〔日〕城山三郎

茫茫人海中，我只會對一個人用“喂”這樣的稱呼

原來，你已不在

云淡風輕，陽光燦爛，灑在海面上的光芒點綴了波浪，搖曳著，一片片金燦得耀眼。我獨自走在細細軟軟的沙灘上，海浪頂著白色的浪頭輕襲過來。這片沙灘，我和容子來過很多次。我走著，低頭看見沙堆里有一塊光亮的玻璃，于是蹲下來，輕輕地拾起它，然后舉起來，透過它去看頭頂?shù)乃{天。

“啊，好漂亮?。　?/p>

耳畔響起容子的聲音：“是啊，的確很漂亮。”

我說：“喂，你看，那朵云真有意思，就好像在天空中飛翔的雞蛋卷。喂——”沒有聲音回答我。

“喂——”

我回頭叫容子。驀然發(fā)現(xiàn)，身后還是那片寂寥的沙灘，還是那一次次涌上來的孤獨的海浪，還是我一個人獨自行走的足跡。低下頭，我再次告訴自己：“原來，你已不在?！?/p>

沒事的，有我

容子走了過來，停在了門口。夕陽照進房間，輕柔的風掀起窗簾。我轉身看著她，容子也望著我，眼里閃動著淚光。我張開嘴，欲言又止。剛剛還在高聲唱歌的她，終于也忍不住眼淚奪眶而出。

“你啊……”我苦笑了一下，打破了沉重的空氣，但是接下來卻什么都說不出來，因為我也哽咽了。我張開雙臂，迎接著一頭撲進我懷里的容子，緊緊地抱著她：“沒事的，沒事的，有我在你身邊，沒事的?！?/p>

也許懷抱是我能給她的唯一一點安慰，但是我口口聲聲說著的“沒事”卻是那么軟弱無力。什么叫“沒事”，連我自己也不清楚，我還那樣不停地說著自己根本無法自圓其說的謊言。但是，那時那刻，我唯一能說出來的，也就只有這一句毫無意義的謊言了。

我輕輕地拍著容子抽搐著的脊背，讓她在我懷里盡情地哭。容子的淚水打濕了我的襯衫，滲到我的皮膚上，涼涼的。身為丈夫，面對哭泣的妻子，我的心里是前所未有的無奈和無能為力。

我能做什么？我該做什么？我反復地問自己。我不能代替她生病，不能代替她痛苦，我能做的就只有這樣——給她一個緊緊的擁抱，給她一點點心靈上的依靠。在病魔面前，在生死面前，再偉大的人都只能俯首稱臣，我渺小的力量又如何能撼動這摧毀性的悲哀呢？我抱著容子，同時也抱著我自己不知所措的心。

“沒事的……”我繼續(xù)機械地說著。

依舊是那最燦爛的陽光，它投射進來，用暖暖的光輝將我們這對無助的白發(fā)夫妻環(huán)繞在淡淡的金色中。從那一刻開始，容子一天天走向衰弱和死亡。她的生命就這樣被突然宣判了，猝不及防。

回首，君已逝

看著摯愛的妻子即將離我而去，對我而言，是難以承受的痛苦。我們一起走過這幾十年的風風雨雨，日子窮的時候她沒有怨言，日子好時她也從不挑剔。容子是我的賢內助，生活中所有事情她都替我打點、為我準備，我從未擔心過飲食起居。我們好不容易攜手到白頭，突然之間，永遠的離別卻擺在我們眼前。

面對生離死別，活著的人能做些什么呢？我該怎么做呢？守候在病床前，緊握著容子冰涼的手，我只能默默地祈禱，希望分別的時刻來得晚些，再晚些……

三個月過去了，容子并沒有像醫(yī)生預言的那樣離開，而是在病床上迎來了新的一年。不過容子的身體狀況已經不容樂觀了，一天不如一天，每況愈下。

容子不拒絕使用抗癌疫苗。我查到了一種疫苗的購買渠道，于是每周去一趟東京取藥。獨自坐在客車上，望著窗外的行人，我試著去想象每個人的生命旅程。出生，死亡，每個人都逃不出這個命運的循環(huán)。為了讓容子能夠多一線生的希望，我來回奔波著。這世上有很多人和我一樣有著自己一生珍愛的人，在最珍愛的人即將離去的時候，誰都會像我一樣去極力挽留，再苦再累也是值得的。

我每天去兩次醫(yī)院，從家或者工作室走過去，路上買些吃的。我和容子每天一起吃晚飯，我親手把飯喂到她嘴里。我像照顧孩子一樣精心照顧著容子，吃完飯后就和她漫無邊際地聊天。容子靠著窗臺，我坐在病床旁的椅子上，陽光透過窗戶照進來，和著溫柔的光線，我們講起很多往事：我們去旅游時發(fā)生的種種趣事，我專程去阿拉斯加待了一周也沒看到極光的糗事……

身體狀態(tài)好的時候，容子的笑聲還是那么爽朗。容子性格開朗，喜歡和別人交流，聊天的同時會把自己的快樂傳遞給周圍的人。不論走到哪里，只要容子是開心的，她周圍的人也一定會跟著開心起來。護士小姐有時候也會加入我們的談話中。她問我們一起旅游時會不會經常吵架——她跟她丈夫新婚旅行時就開始吵了。

于是，容子解釋了一遍我們不吵架的原因：“到了觀光地我們就各走各的，他喜歡逛名勝，而我特別喜歡逛商店、買特產，所以我們想吵也沒機會吵啊。”

說到極光的事情時，護士小姐都在笑我：“先生您居然不知道白夜現(xiàn)象??！”我一臉尷尬，笑得最開心的卻是躺在病床上的容子。

容子住院那段時間，女兒紀子幾乎天天都在醫(yī)院照顧容子，經常陪容子聊天。一天，我還沒走進病房就遠遠聽到母女倆在笑。

一進門女兒就朝我壞笑著說：“爸爸，原來是這樣的??！”

“什么這樣的？”我不解。

“我長這么大一直以為爸爸和媽媽是相親認識然后結婚的呢！”

“哈哈，你猜錯了吧？”容子接過話去，“我和你爸爸可真正是通過自由戀愛而結婚的?！?/p>

于是，我們又講起在圖書館的相識，講起那封堅決的絕交信，講起我們奇跡般的重逢。

女兒嘲笑我：“看不出來啊，爸爸，你第一次見媽媽就上前搭訕啊？”

“哈哈，我那是真男人的行為，懂得該出手時就出手……”

“哈哈哈哈……”我們都笑了起來，整個病房都被笑聲點亮了。我們就這么回憶著過去的美好，誰都不愿去觸碰即將到來的生離死別。

好景不長，進入二月，容子的身體越來越虛弱，最后到了起不了床的程度?？粗〈采贤纯嗟娜葑?，我意識到任憑我有多么舍不得，任憑容子有多么不情愿，離別時刻還是要來了。

2000年2月24日，杉浦容子與世長辭，享年六十八歲。

我常常覺得，和容子的分別是那樣突然。檢查出身患肝癌后的第四個月，入院治療的兩個多月后，容子就永遠地離開了。太突然，我甚至沒有準備好該如何去面對。作為丈夫，我比容子年長四歲，從未想過容子會走在我前面。容子曾經答應過我，一定照顧我直到我離開人世的那一天，因為沒有她我就不知道該怎樣生活。

“我知道啦，你走了以后我還要健健康康地活十幾年呢！”容子的聲音仿佛還在耳畔。而如今她失約了，先走了，留下不知所措的我。

容子走了，我不得不接受這個事實，但是每次意識到她已經不在的時候，我都會覺得不可思議。家里每個角落都有她的身影——她在我面前打掃著，在我耳邊說著話，一切都還那么清晰，仿佛就是上一秒鐘的事情，可下一秒她卻不在了，而且再也不會回來了。

容子走了七年了，可我依然無法適應沒有她的日子。寫關于她的故事時，我總會在不經意間叫她：“喂，容子，你還記得我們去那個地方旅游時你為了買便當沒趕上火車嗎？喂，喂……”抬頭一看，空蕩蕩的房子，客廳、廚房……到處都是空的，只有我的回音。這時，我才反應過來，又不得不再次提醒自己：“啊，原來你已經不在了……”我低頭繼續(xù)寫作，過一會兒又會不自覺地叫：“喂，容子啊，幫我加點茶好嗎？”

最后的日子

容子最后的那段日子，每天都要與病魔抗爭，每天都要忍著疼痛接受治療。因此那些日子就像一張張排列著的灰白卡片，但最后留下的畫面卻是一張耀眼的彩色明信片。

那一次，在紐約工作的兒子有一回來看望母親。因為隔得太遠，兒子擔心一旦母親有個三長兩短自己不能及時趕回來，所以他專門請了假，捧著一大束鮮花，回來看望母親。當兒子收拾行李準備離開時，我打算把他送上出租車，于是也跟著起身了。

容子的目光跟隨著我們，我們正要出門的時候，身后傳來容子的聲音——爽朗高亢的聲音：“有一！”

我們回頭，看見容子突然從床上支起身體，要下床，滑了一下，好不容易才站穩(wěn)。更讓我吃驚的是，緊接著，容子整理整理病服，朝兒子微笑著挺直腰背，敬了一個軍禮，說：“一路順風！”

瞬間，世界安靜了，我們都怔住了。

容子那么精神抖擻地站著，背后是透過窗簾的暖暖陽光，她站在那里，閃著光芒。

看著母親的笑靨，兒子也隨即舉起手來朝母親回敬了一個軍禮：“是！我出發(fā)了！”

空氣凝固了一會兒，看著互相敬禮的母子倆，我哈哈地笑了起來，容子和兒子也都笑了。我們臉上都笑得那么開心，但是眼中卻含著淚水，我們心里都知道，這是母親跟兒子最后的道別。

身為小說家的我，見過也寫過很多場面，但是容子最后一刻的爽朗是我沒見過也寫不出來的。她明明心里無限悲傷，臉上卻還綻放著燦爛的笑容。

后來兒子說，長時間的旅途中，他反反復復想起母親最后的姿勢和笑臉，忍著盈眶的眼淚，他一遍遍地舉起右手行軍禮：“是！我出發(fā)了……”

每次回憶起那一幕，我都說不出話來。不，是顫抖著泣不成聲地默念：“這樣一種最后的謝幕方式，對于給了我這么多年快樂的你來說，再合適不過了……”

格蘭·米勒的音樂再次響起，我恍惚回到了那個與容子重逢的夜晚。吊燈旋轉著，灑下點點金黃色的光芒，酒意氤氳，音樂彌漫，我牽起容子的手走向舞池。

容子一襲白裙，配一雙精致的白色高跟鞋。偌大的舞池只有我們兩人，沒有天花板，抬頭便是皎潔的月亮。我們輕輕地邁著舞步，聽得見彼此的呼吸聲。

“我以為再也見不到你了?！比葑拥椭^對我說。

“但是我一直相信我們還能再遇見?！?/p>

“呵呵，你真會哄女孩子，這么會說話?！比葑右詾槲沂窃谟懰龤g心。

“不，我是說真的。”我肯定地說，語氣堅定。容子停下了舞步，抬起頭，怔怔地看著我。

看著容子清澈的眼睛，我告訴她：“你知道嗎，這是命中注定的。從我們第一次見面開始，一切都注定了?！?/p>

容子笑了：“你怎么知道呢？”

“因為你是我的守護天使?！?/p>

“守護天使？”

“你將一生守護我，讓我幸?？鞓?。我們此生要彼此相依在一起，這是命中注定的。”

四目相對，容子看到了我的一顆真摯的心，她迎過來輕輕地抱著我。音樂繼續(xù)，我們的舞步繼續(xù)，“執(zhí)子之手，與子偕老”就是我們一生的約定。

（青豆摘自古吳軒出版社《寫給亡妻的情書：原來，你已不在》一書，圖選自嶺南美術出版社《黑白畫創(chuàng)作形象圖庫》一書，岑圣權圖）