○陳言

在彼此聆聽(tīng)中追夢(mèng)

○陳言

《邂逅相遇：北京·香港》，梅娘等著，人民文學(xué)出版社2011年11月版

相差70歲的忘年交間的傾訴

名曰《邂逅相遇：北京·香港》的通信集中，邂逅相遇的雙方，一方是正處韶華的香港黃家小姐妹芷淵、茵淵，一方是年近百歲的內(nèi)地老作家梅娘。

據(jù)悉，梅娘與香港黃家小姐妹結(jié)識(shí)于1990年代中期。其時(shí)芷淵充滿童趣的繪畫開(kāi)始在香港刊物上發(fā)表，梅娘為芷淵的畫配以文字，合作的作品1997年在香港登場(chǎng)。相隔70歲的兩人開(kāi)始互通信札。2000年，二人合作推出《大作家與小畫家》一書。十多年過(guò)去了，梅娘日漸衰頹，黃芷淵成長(zhǎng)為鳳凰衛(wèi)視的新丁。在中國(guó)船員湄公河遇難、泰國(guó)水災(zāi)等重大事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，她柔弱的面容、濃郁的深情、簡(jiǎn)潔的報(bào)道吸引了眾多觀眾；受家庭氛圍的熏陶，妹妹茵淵亦有藝術(shù)天賦，時(shí)有繪畫作品發(fā)表，也成長(zhǎng)為一名大學(xué)生。始終不變的，是姐妹倆一直用彩畫信箋給梅娘寫信。這一寫，就是幾百封。

信札涉及的話題廣泛。梅娘的信里，有介紹臘八粥、東北年始年末祈神的風(fēng)俗民情，有講述塞外景觀、華北冬小麥的生長(zhǎng)狀況，有對(duì)非典等社會(huì)事件的評(píng)介，還有對(duì)趙樹(shù)理、史鐵生等作家的簡(jiǎn)介；而對(duì)“姑娘”、“閨女”等詞的解釋更是延伸到了封建社會(huì)男女的地位問(wèn)題。當(dāng)芷淵把給梅娘的郵寄地址誤寫作“海濱區(qū)”時(shí)，梅娘不厭其煩地給她講述“海淀區(qū)”的“淀”字的來(lái)歷。在分享姐妹成長(zhǎng)的喜悅的同時(shí)，她也會(huì)告誡道：“芳華正茂的女孩，最怕的就是‘飄’，這會(huì)迷失人的根本而誤入歧途?！泵纺锬托鸟雎?tīng)小姐妹成長(zhǎng)的煩惱，將人生的經(jīng)歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)用細(xì)膩、優(yōu)美、明快的語(yǔ)言，娓娓談來(lái)，對(duì)小姐妹的純真心靈和勇于進(jìn)取的精神熱忱贊揚(yáng)，也會(huì)向晚輩流露出老之已至的苦惱。

梅娘的一生好像替近代中國(guó)人活了一遍

梅娘，原名孫嘉瑞，1920年出生于海參崴，是中國(guó)東北、華北淪陷區(qū)著名的女作家。1936至1945年間，她主要從事小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯，發(fā)表了大量的作品，在翻譯上也成績(jī)斐然。從梅娘淪陷時(shí)期的創(chuàng)作看，她在以細(xì)膩的筆觸反映女性受凌辱、受歧視命運(yùn)的同時(shí)，多方探索了女性自強(qiáng)自立的途徑。悖論的是，盡管她的作品不涉親日思想，反而獲得日本文化殖民機(jī)構(gòu)“日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)”設(shè)立的大東亞文學(xué)賞。

經(jīng)過(guò)抗戰(zhàn)勝利后幾年的漂泊生涯之后，梅娘帶著兩個(gè)幼女及腹中的胎兒回到大陸。梅娘回到北京后，曾在中學(xué)短暫任職，教授語(yǔ)文；1949年10月加入北京市文聯(lián)和大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)；1951年調(diào)入農(nóng)業(yè)部，任農(nóng)業(yè)電影制片廠編劇。1955年在肅反運(yùn)動(dòng)中，她被定為“日本特務(wù)嫌疑”，1957年被打成右派，開(kāi)除公職，關(guān)進(jìn)勞改農(nóng)場(chǎng)。1961年解除勞教，成為無(wú)業(yè)人員。為了糊口，她在車站干裝貨車的重體力活、當(dāng)保姆、刺繡，靠做各種粗活、累活、零工維持生計(jì)。1978年平反，回到中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠。

作家梅娘將再次登場(chǎng)的舞臺(tái)選擇在香港。1979年，她以“柳青娘”為筆名，在《大公報(bào)》上一口氣發(fā)了11篇文章，廣涉科普、游記、讀書札記等多種題材。從1986年開(kāi)始，她在大陸發(fā)表的作品恢復(fù)使用筆名“梅娘”。

1980年代以來(lái)，隨著淪陷區(qū)文學(xué)研究的逐步深入，研究者根據(jù)淪陷區(qū)中國(guó)作家的創(chuàng)作和言論，對(duì)其進(jìn)行甄別，發(fā)現(xiàn)淪陷區(qū)文學(xué)豐富的內(nèi)涵和多姿的面貌。梅娘，就是在這個(gè)歷史甄別過(guò)程中被當(dāng)作出土文物重新發(fā)現(xiàn)、納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的。

梅娘的一生好像替近代中國(guó)人活了一遍：1917年12月于海參崴出生后不久，街巷遍插英、日、美、俄多國(guó)旗幟，中國(guó)人遭到驅(qū)逐，她隨父母返回長(zhǎng)春；始于長(zhǎng)春的人生記憶插的是北洋政府的五色旗；1928年12月張學(xué)良“改旗易幟”，換成了國(guó)民政府的青天白日旗；“滿洲國(guó)”時(shí)期每天上學(xué)要對(duì)著日本的方向升起象征五族和諧的五色旗；從日本戰(zhàn)敗到解放，青天白日旗變成了五星紅旗。政權(quán)頻繁更替與國(guó)土淪陷下的生存，注定不能平順。她又好似替女人活過(guò)了一遍，將女人有可能經(jīng)歷的苦難疊加一身：幼時(shí)喪母、少年喪父、青年喪子/女、青年喪夫、中年喪子/女。作為一個(gè)新興實(shí)業(yè)家兼長(zhǎng)春鎮(zhèn)守使女婿的庶出女，她享盡榮華的同時(shí)也飽嘗母愛(ài)缺失之苦。父親的去世、家族的沒(méi)落隳敗、家族羈絆與亡國(guó)奴命運(yùn)反而催生了作家梅娘。屢次的政治運(yùn)動(dòng)，她經(jīng)歷了生存臨界線上的種種殘酷，也一一承受住了。

如果說(shuō)梅娘多難的青春時(shí)光無(wú)法與黃家小姐妹的韶華相互重疊，那么或許可以說(shuō)，青春的梅娘是一直在與黃家小姐妹牽手前行的。因?yàn)檐茰Y借德國(guó)文學(xué)家塞繆爾·烏爾曼的話這樣來(lái)定義青春：“青春不是年華，而是一種心態(tài)；不是玫瑰般的臉龐、紅潤(rùn)的嘴唇和敏捷的雙腿，而是堅(jiān)韌的意志，豐富的想象力，以及無(wú)窮的激情；青春是生命深處的一股清泉?！比齻€(gè)追夢(mèng)的人，給了我們很多暖意和潤(rùn)感。

我們很需要長(zhǎng)者的指導(dǎo)，更需要彼此傾聽(tīng)的心靈

小姐妹中，芷淵寫得更多一些。她詳細(xì)描述了每一個(gè)學(xué)習(xí)階段的課程、內(nèi)容，也就自然而然地讓內(nèi)地人了解了香港的教育制度，而其中對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的研習(xí)流露出深切的文化認(rèn)同；她會(huì)傾訴一個(gè)女孩子成長(zhǎng)的煩惱，也會(huì)關(guān)注內(nèi)地社會(huì)事件，比如2003年的非典、2008年的汶川地震和奧運(yùn)會(huì)等，而對(duì)社會(huì)的關(guān)注是否對(duì)芷淵后來(lái)的擇業(yè)有潛移默化的影響？芷淵對(duì)梅娘提出的問(wèn)題會(huì)琢磨、回應(yīng)，而她回應(yīng)的方式也很特別，除了直接答復(fù)，也會(huì)通過(guò)講述自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)增加人生經(jīng)驗(yàn)。比如咀嚼殷海光所說(shuō)的文化蛻變時(shí)期年輕一代心靈的失落、脆弱和不凝練問(wèn)題，比如用蘇格拉底說(shuō)的“未經(jīng)檢視的生活不值得去過(guò)”，比如通過(guò)閱讀《藝術(shù)與哲學(xué)》、《藝術(shù)問(wèn)題》等著作，來(lái)反省自己是否有創(chuàng)新的勇氣，等等。

她們共同探討張藝謀的電影和藝術(shù)家的擔(dān)當(dāng)，梅娘每每提及的“哀民生之多艱”與悲天憫人的情懷，到了芷淵那里，則化為一個(gè)新聞人對(duì)那些沒(méi)有選擇地生活在社會(huì)最底層的市民命運(yùn)的關(guān)注。當(dāng)我們艷羨黃家姐妹的成功和順?biāo)臁茰Y在高中階段是香港領(lǐng)袖生計(jì)劃的代表，獲選香港“十大杰出學(xué)生”；2011年5月，入職鳳凰衛(wèi)視——的時(shí)候，可否想過(guò)、并且驚嘆她倆小小年紀(jì)，就懂得用心傾聽(tīng)長(zhǎng)者的成長(zhǎng)經(jīng)歷、教誨、讀書經(jīng)驗(yàn)，滿心歡喜地分享長(zhǎng)者的憂樂(lè)？有多少孩子從幾歲起就懂得耐心傾聽(tīng)，能夠聰明地利用他人的人生來(lái)豐富自己的人生的？她倆做到了，所以在追夢(mèng)的道路上少走了很多彎路。

從某種意義上說(shuō)，梅娘是個(gè)自我流亡的人，在人生的多個(gè)階段，會(huì)從所謂的“主流文化”、“中心文化”、“霸權(quán)文化”以及男性中心文化中自我放逐，然而她從來(lái)不放棄對(duì)美好人性的追求。誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)想僅僅屬于青春年少者？再讀這一封封淳厚、樸直的信札，我在想，人生也許并不需要太多的微言大義，然而如果預(yù)備在矛盾復(fù)雜的人生里健康地活下去、自由地追夢(mèng)，我們的確很需要這樣的長(zhǎng)者，更需要彼此傾聽(tīng)的心靈。

梅娘當(dāng)初打算出版這本通信集，就是基于兩地不同的歷史背景下形成的迥異價(jià)值取向和審美追求。梅娘以為，黃家姐妹的成長(zhǎng)歷程，將會(huì)成為內(nèi)地青年成長(zhǎng)的參照系數(shù)，也會(huì)幫助她自己重疊青春。反過(guò)來(lái)，自己的經(jīng)歷或是黃家姐妹進(jìn)入自己深感隔膜的中國(guó)近代歷史、反觀自身的絕佳途徑。

（本文編輯 謝寧）