○陳建軍
徐志摩在《天籟》上的三篇佚文
○陳建軍
1902年,美國(guó)南北浸會(huì)差會(huì)議決在上海創(chuàng)建一所浸會(huì)大學(xué)和道學(xué)書院。1906年,道學(xué)書院開辦,北浸會(huì)傳教士萬應(yīng)遠(yuǎn)為院長(zhǎng)。1909年,浸會(huì)大學(xué)堂開設(shè),校長(zhǎng)是南浸會(huì)傳教士柏高德。1911年,大學(xué)部與道學(xué)院合并為上海浸會(huì)大學(xué),北浸會(huì)傳教士魏馥蘭任校長(zhǎng)。1914年,中文校名更換為滬江大學(xué),英文名仍沿用Shanghai Baptist College(簡(jiǎn)稱 Shanghai College)。1929年,英文校名改為University of Shanghai,報(bào)教育部立案,兩年后正式啟用。1951年,由上海市人民政府接辦。1952年,全國(guó)高等學(xué)校院系調(diào)整,滬江大學(xué)整體解散,其各專業(yè)并入復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、上海交通大學(xué)等院校,原楊樹浦校園轉(zhuǎn)歸新成立的上海工業(yè)學(xué)校(上海理工大學(xué)前身)。
《天籟》是由滬江大學(xué)學(xué)生創(chuàng)辦的一種綜合性刊物。其出版情況大致如次:
1912年6月創(chuàng)刊,初名《天籟報(bào)》,中英文合刊,每季出版一冊(cè)。出版經(jīng)費(fèi)自籌,上海浸會(huì)大學(xué)天籟報(bào)社印行,首任社長(zhǎng)是鄭章成。1914年第2卷第3號(hào)起,改署“滬江大學(xué)校天籟報(bào)社印行”。自1917年3月起,由滬江大學(xué)、杭州蕙蘭中學(xué)、蘇州晏成中學(xué)、寧波浸會(huì)中學(xué)、紹興越材中學(xué)、梅縣廣益中學(xué)和上海明強(qiáng)中學(xué)等7校聯(lián)辦,仿報(bào)紙形式,月出兩大張。1919年后,改歸滬江大學(xué)一校承辦,恢復(fù)雜志形式。1920年,校方提議合辦,始為周刊,繼為月刊,3年后因經(jīng)費(fèi)問題停辦。數(shù)月后,重新發(fā)刊,經(jīng)費(fèi)由學(xué)生每人每學(xué)期出五角,于交學(xué)費(fèi)時(shí)繳納。1920年4月第9卷第4期起,改名為《滬江大學(xué)月刊》。1921年第10卷第1期起,由月刊改為周刊。1921年12月第11卷第1期起,又改為月刊,一年后改為半月刊,復(fù)名《天籟》,不久停刊。1924年3月15日出版第13卷第1期“復(fù)活號(hào)”,由滬江大學(xué)學(xué)生自治會(huì)出版部印行,不再另設(shè)報(bào)社。1926年10月,改名《滬大天籟》。1928年5月,改名《天籟季刊》。1932年兼出《滬大周刊》。1933年4月,改出《滬大月刊》。1934年,學(xué)生自治會(huì)解散,因經(jīng)費(fèi)奇絀,遂于6月15日出版第23卷第三四期合刊后宣告???。一年后,學(xué)校當(dāng)局應(yīng)學(xué)生之要求,重新組織學(xué)生理事會(huì)和出版委員會(huì),議定出版經(jīng)費(fèi)由學(xué)生承擔(dān),每人每學(xué)期一元,開學(xué)時(shí)由學(xué)校當(dāng)局代收。1935年秋,續(xù)出第24卷第1號(hào),名為《天籟》,由出版委員會(huì)負(fù)責(zé)編輯、印行。1937年6月,出至第26卷第1期后因中日戰(zhàn)事而自行???949年8月復(fù)刊,僅見第1卷第1期。
《天籟》第4卷第1號(hào) (1)
1915年5月,徐志摩畢業(yè)于杭州省立第一中學(xué)。9月,考入北京大學(xué)預(yù)科。12月5日,回硤石與張幼儀結(jié)婚。1916年1月,“自請(qǐng)退學(xué)”。1917年初春,與吳經(jīng)熊一同應(yīng)考北洋大學(xué)法科特別班。2月,正式進(jìn)入北洋大學(xué)。從1915年底到1917年初,徐志摩主要是在滬江大學(xué)度過的。在滬江大學(xué)肄業(yè)期間,他加入了“天籟社”,開始僅列名“漢文主筆”,后來還擔(dān)任“漢文書記”。他在《天籟》上共發(fā)表11篇文章,均未收入坊間流行的各種徐志摩“全集”或“文集”。2012年4月28日,《海寧日?qǐng)?bào)》所刊《初讀徐志摩佚文八篇》(姚靜夫),稱徐志摩發(fā)表在《天籟》上的文章有8篇:《漁樵問答》、《賣菜者言》、《論臧榖亡羊事》(載《天籟》1916年6月第4卷第2號(hào));《說發(fā)篇一》、《送魏校長(zhǎng)歸國(guó)序》、《滬江春秋》(載《天籟》1916年11月第4卷第3號(hào));《貪夫殉財(cái)烈士殉名論》、《征人語》(載《天籟》1916年12月第4卷第4號(hào))。這8篇文章的署名,用的都是徐志摩的原名徐章垿。2011年7月28日,《新民晚報(bào)》所刊《徐志摩在滬江》(章華明),也說是8篇。2010年,華東師范大學(xué)有一篇碩士學(xué)位論文,題為《民國(guó)時(shí)期教會(huì)大學(xué)的文學(xué)教育與新文學(xué)之間的關(guān)系——對(duì)滬江大學(xué)??刺旎[〉(1912—1936)的一種考察》(李江),其附錄“《天籟》目錄”(不全)中同樣只著錄了這8篇文章的發(fā)表信息。其實(shí),除這8篇之外,徐志摩在《天籟》上發(fā)表的文章,還有3篇。這3篇文章分別題為《祀孔紀(jì)盛》、《記駱何堃全誼事》和《春游紀(jì)事》,均載《天籟》1916年3月第4卷第1號(hào)“雜俎”欄內(nèi)。第4卷第1號(hào)至第4號(hào),刊名“天籟”由鄭孝胥題寫,其內(nèi)頁頁眉署“天籟報(bào)”,期號(hào)承續(xù)第3卷,依次為“第五號(hào)”、“第六號(hào)”、“第七號(hào)”和“第八號(hào)”。《祀孔紀(jì)盛》一篇,在目錄和正文標(biāo)題下,都署名徐志摩。其他兩篇緊接著《祀孔紀(jì)盛》,所署都是“前人”。這個(gè)“前人”循例當(dāng)然是指徐志摩。
1914年,袁世凱通令各省,以春秋兩丁為祀孔日,各地文廟由地方長(zhǎng)官主祭。1915年3月17日是農(nóng)歷二月初二,俗稱“龍?zhí)ь^節(jié)”,恰逢丁未日。是日“昧爽”(黎明),追隨袁世凱的浙江巡按使屈映光率眾舉行祀孔典禮。時(shí)為杭州一中學(xué)生的徐志摩大概參加了當(dāng)天的祭祀活動(dòng),目睹了整個(gè)過程,因此才有這篇《祀孔紀(jì)盛》的文章。有意思的是,同一天,在教育部社會(huì)教育司任僉事兼科長(zhǎng)的魯迅,也參加了北京孔廟崇圣祠的祭祀活動(dòng),而且還是正位執(zhí)事者之一。
《記駱何堃全誼事》敘寫了一個(gè)真實(shí)而帶有傳奇色彩的故事:1912年5月,駱何堃等百余人乘專輪前往湖北軍官預(yù)備學(xué)校。途中,與其相處得很好的鴛湖人王君突染暑疾,無藥救治。臨終前,王君一再請(qǐng)求駱子把其尸體運(yùn)回故鄉(xiāng)。王君死后,船長(zhǎng)要拋尸江中,駱子“執(zhí)不可,必全其尸”。同行諸生正在賭博,駱子怒不可遏,“奪具投之江”。聽了駱子一番肺腑之言,“眾皆感愧”,紛紛集資,湊足棺殮費(fèi)。薄暮時(shí)分,輪船停泊鹢鄉(xiāng),駱子攜甌人登岸,肩扛尸體,終于在一老者的幫助下,將王君埋在山上。第二年,駱子把王君靈柩運(yùn)回到了鴛湖。全文通過這一件事,將駱何堃“亢節(jié)厚誼”、“意氣如云”、信義薄天的品格寫出來了,字里行間流露出贊賞和敬佩之情。關(guān)于這一“莫夜負(fù)尸”之事,很有可能是“吾友駱子”親口講給徐志摩聽的。
駱何堃即何競(jìng)武(1894-1961),祖籍浙江諸暨。早年就讀海寧市硤石鎮(zhèn)米業(yè)兩等學(xué)堂第一期,1911年畢業(yè)即參加學(xué)生軍,半年后入湖北軍官預(yù)備學(xué)校。1916年,入河北保定陸軍軍官學(xué)校第四期步兵科。1917年畢業(yè),在北洋軍閥部隊(duì)中歷任馬步兵巡防、統(tǒng)領(lǐng)、騎兵旅長(zhǎng)、騎兵司令、軍參謀長(zhǎng)。1926年,任國(guó)民革命軍東路總指揮部少校參謀,后任國(guó)民革命軍第一路總指揮部交通處長(zhǎng)、津浦路軍事管理處處長(zhǎng)、國(guó)民革命軍總司令部野戰(zhàn)鐵道交通指揮官。1928年,任騎兵第二師少將副師長(zhǎng)。1929年,任國(guó)民革命軍編遣委員會(huì)鄂西編遣委員,同年改任湖北各部隊(duì)編遣特派員辦事處委員,后升任國(guó)民革命軍第三編遣區(qū)中將主任委員、第八軍中將參謀長(zhǎng)。1930年,任鐵道部平漢鐵路管理局局長(zhǎng),后兼任平漢路運(yùn)輸司令、平漢護(hù)路中將司令、國(guó)民革命軍總司令部副官處中將處長(zhǎng)、平漢鐵路管理委員會(huì)委員長(zhǎng)。1934年,兼任軍事委員會(huì)北平分會(huì)中將委員、蒙古地方自治指導(dǎo)長(zhǎng)官公署參贊。1936年,任陸軍中將,后調(diào)任軍事參議院中將參議、隴海鐵路局局長(zhǎng)、軍事委員會(huì)運(yùn)輸統(tǒng)制局西北公路運(yùn)輸處中將處長(zhǎng)。1942年,任西北公路運(yùn)輸局(后改稱西北公路管理局)局長(zhǎng)。1945年,調(diào)任全國(guó)鐵道運(yùn)輸副司令。1948年去臺(tái)灣。1961年,在臺(tái)北病逝,后葬于美國(guó)馬薩諸塞州列克星敦市。
駱何堃是和徐志摩一起在海寧硤石長(zhǎng)大的好友(曾與陸小曼交往甚密的陳巨來在刊于《萬象》2002年第4期《安特人物瑣憶》一文中說,何競(jìng)武“與徐志摩為異母之弟”),徐志摩是他的女兒何靈琰的干爹。1931年11月18日,徐志摩從上海坐火車至南京,晚上住在駱何堃家。次日,微雨,早餐后,駱何堃因急事離開。等他趕回時(shí),徐志摩所乘坐的“濟(jì)南號(hào)”郵政班機(jī)已于8點(diǎn)起飛,不久撞毀在濟(jì)南附近黨家莊的開山上。據(jù)何靈琰回憶:“棺木運(yùn)回南京,父親撫棺頓足大慟,父親雖祖籍諸暨,卻是在海寧硤石鎮(zhèn)生長(zhǎng),和徐干爹不但是好友而又同學(xué),二人友誼深厚,遠(yuǎn)勝手足?!保ā段业牧x父母:徐志摩和陸小曼》,1987年4月美國(guó)《中報(bào)》)徐志摩罹難后,駱何堃曾在致胡適信中說:“我為摩惟一武朋友,不想竟為其最后分手之一友。一月來,追想其臨別神情,往往發(fā)呆。”還說:“惜我因事未及趕上,否則決勸其改期也?!保ㄒ姟逗m遺稿及秘藏書信》,黃山書社1994年12月版,P82—86)其喪友之痛,溢于言表。
《春游紀(jì)事》主要記敘徐志摩自己春日暢游虎跑之所見所聞、所感所想,他“尤不能忘情于虎跑之泉味,與夫寺僧之禪語,以故記之特詳也”。
徐志摩1918年8月赴美留學(xué)前公開發(fā)表的作品,以前僅知有杭州一中校刊《女聲》上的《論小說與社會(huì)之歷史》、《鐳錠與地球之歷史》等兩篇?!短旎[》上的十一篇文章,大大豐富了徐志摩的研究史料,同時(shí)至少可以澄清這么幾個(gè)事實(shí):一、因格于資料,目前不能確切地知道徐志摩進(jìn)入和離開滬江大學(xué)的具體時(shí)間,但他有在滬江大學(xué)求學(xué)的經(jīng)歷,則是無可置疑的。二、至遲在1916年3月,徐章垿就開始使用了“徐志摩”這個(gè)名字,而非陳從周在《徐志摩年譜》中所說的:“志摩二字,離北京大學(xué)后,出國(guó)始更?!比?、在滬江大學(xué)讀書時(shí),徐志摩還不到20歲,卻具有相當(dāng)深厚的國(guó)學(xué)及古文功底?!短旎[》上的十一篇文章都是文言文,不借助于工具書而想逐字逐句地弄明白,洵非易事。讀者諸君如若不信,不妨看一看附在后面的三篇文章。
附:
祀孔紀(jì)盛
維中華民國(guó)四年三月十有七日,恭屆
宣圣祀期。昧爽,浙江巡按使,洎群官、執(zhí)事、有司,罔不蒞止,咸尸其事。太牢具,籩豆陳,鐘鼓始嚴(yán)。薪燔于庭,爇香迓神,樂始奏止。弦匏笙簧,合守拊鼓。宮商諧,夷則和。管磬羽籥并響,啴緩慢易,廉直經(jīng)正。樂已,擊特磬戛敔,帛始獻(xiàn),維恪恭哉!于是行初獻(xiàn)之禮,樂作舞興,弦哥干揚(yáng),允協(xié)節(jié)度。洋洋乎!雍雍哉!厥禮維三獻(xiàn),維樂奏雝和、熙和、淵和之章。躋躋蹌蹌,將事維慎哉!三獻(xiàn)既成,迺致福胙、撒饌、送神。禮畢,諸官、執(zhí)事、有司咸退。維時(shí)晨曦倝倝,稀霧蒙蒙。圣德休哉!圣德休哉!
記駱何堃全誼事
吾友駱子,亢節(jié)厚誼,意氣如云。辛亥,入入伍生隊(duì)。半載,未有將遣。駱子獨(dú)與鴛湖王君相得。天下大定,醳散入伍生隊(duì)。命有志戎伍者,入湖北軍官預(yù)備學(xué)校。于是愿往者百人,駱子與王君與焉。時(shí)五月中,即須到校,專輪送去。船既,諸生博。駱子王君獨(dú)促膝縱談,以諸生行毋狀,意蹙蹙惡之。駱曰:“投筆入伍,冀得裹尸為榮,今蹉跎未遂?!蓖踉唬骸拔覠o兄弟,千里背家,父母念何如!”有頃,王君煩偁不適。駱子問得毋病暍而痧乎!無藥奈何!王益不支而臥。駱趣走出見船長(zhǎng),問有藥也不。曰:“叱嗟安得!即晚,我船檥于鹢鄉(xiāng),容可辦?!瘪樧託w房,見王君色大變,汗蒸淫,呼吸甚促,則稍稍懼,坐為之撫摩。時(shí)則江濤訇隱匈磕,船起落。博者咦叫咥嗔,聲不一致。駱子獨(dú)在房伴王君。鐙焰熒熒,被風(fēng)欲息。病者鼓唇努吻,如有所語,而微不可辯。因俯而聽之言,吃吃斷續(xù),意謂:“病兇慮不起,父母愛予深,不意為鬼漂泊?!闭Z時(shí)洴淚狼戾不可止。又曰:“相知惟君,幸為斂骸骨歸故鄉(xiāng),孤魂不相忘也?!瘪樧勇勓?,大戚憂悲,卒毋以為慰。斯須,王君神氣益耗,狂嘔喘息,持駱手,噦哽言曰:“無爽屬?!瘪樧訍⑷?,曰:“即有短長(zhǎng),惟力是視,不敢負(fù)屬?!蓖趼勓运莆浚谂P而瞑,竟死。駱不暇悲,亟出示船長(zhǎng),語以狀。曰:“斃邪,則委之江耳?!眻?zhí)不可,必全其尸。曰:“無已,其即舁而陸,污船不利?!币騿柤创碎g棺斂,費(fèi)幾何。曰:“率百許。”駱子計(jì)卒無以為辦,于是義膽陡張,趍博所,奪具投之江。怒目眥盡裂,淚忽忽承頰,責(zé)曰:“同學(xué)死,若知之乎?猶且快樂!”博者興正豪,見梗甚憤。暴者詈,且辱之。駱子嘅然曰:“為友即死何傷!駱某獨(dú)念王君客死堪憐,又重負(fù)其屬,竊愿諸君念同學(xué)情,視力佽助,俾某得措辦為歸骸骨。藉令某攖諸君怒,即死某,某得于王君有辭矣?!庇谑潜娊愿欣ⅰS刑槠?,集資成數(shù)。時(shí)且薄莫,船止,雇艇為渡。舟人俗諱死,駱子以氈內(nèi)尸,抱出。顧兩船高下距數(shù)尺,驟不能下,迺問嚋肯相右也。有甌人愿為輔,相舉下舟,詭稱病者。舟欹手脫,落于舷,氈展開,尸赫然見。舟人大譁,賂之迺已。登岸,天色晦冥,星斗微耀,而自江畔及鎮(zhèn)以里。駱子因謂甌人前覓涂,己則舉尸加肩,抗而行。幸素糾健,未為累。到鎮(zhèn),甌人為視尸,駱子行且咨是鄉(xiāng)人孰任鎮(zhèn)務(wù)也。語詰詘,驟難諭。既乃導(dǎo)之至一家門,曰:“是矣?!瘪樧铀烊耄]一老者,言如此,且曰:“人地疎闊,祈為即晚摒擋葳事,俾得詰朝早登程?!崩险呷蚀热艘玻嗑瘩樧佣嗔x,慨諾,即為集走棺斂,送入山,搰一方土薶之。駱子因樹一子桑其上,杯酒奠之,拜祝之曰:“幸且安此?!睉Q哭而去。事已黎明,駱子因謝老者,偕甌人歸舟往鄂。明年,駱子歸,卒為輸其柩抵鴛湖。
志摩曰:挽近俗弊,友道無聞久矣。駱子獨(dú)高義皦皦,信其然諾,正言格頑,莫夜負(fù)尸,于古鮮覯,況于今乎?詩(shī)云:“愷悌君子,四方為則?!贝酥^矣!
春游紀(jì)事
昔司馬遷氏好游天下名山大川,故其文有奇氣。吾謂不特行文為然。人之氣節(jié)孤拔者,得山水凌峭之氣也;為人之桀邁者,得山水雄薄之氣也。北方山川瑰偉,故其人多慷慨篤厚之士;南方山川嫵麗,故其地產(chǎn)英智挺睿之姿。地靈人杰,固有以也。志摩好游而不擇,非必名山川是踐。即荒陬窮谷,人跡杳闃之處,志摩輒裹糇糧披荊棘而迋。當(dāng)風(fēng)嘯吁,觀化為樂,豈嘗惡肘柳而悲黍離也哉!歲時(shí)更新,春龢草發(fā),爰啟游志,以有虎跑之行?;⑴苷?,相傳有虎跑地,泉遂涌出,故云?;⑴苋ズ汲嵌锒b,晨發(fā)而午到。入竟,便聞水聲。榆柳抱道,有風(fēng)寥寥,衣泉竝響。泉來自山,薈為二潭。大者方丈,小者方尺。澄碧晶瀅,針芥晰焉。水不足深,而汲之終鼌不竭,不汲亦不盈,其量未易測(cè)也。寺僧曰:“泉水質(zhì)厚,滿盌以水,投之百錢不益?!彬?yàn)之果然。始吾嘗疑物之名于世者,非必異于眾也。不然。山水會(huì)而成泉,泉之亞于虎跑者夥矣,而虎跑獨(dú)以名泉偁,斯非其幸與?或曰:“虎跑之水,質(zhì)厚可貴。”倘非所謂幸而偁者,抑世之實(shí)而不名,名而不實(shí)者,往往而是?;⑴苤妹?,猶是虎跑之幸也與!客歲夏,余曾來此間。有老僧號(hào)覺世者,既古稀而精神矍鑠,白發(fā)彪彪,言滔汨不能休。以問,既大覺,為之撫然。人生鼂莫,時(shí)乎不再。今不著鞭,噬臍無及矣。寺他方又一院落,亦有池一方。危樓特聳,濟(jì)公之像陳焉。欹形丑兒,拄杖趺坐,展鋪莞爾。吾聞濟(jì)公耆粱肉酗酒,鋤惡務(wù)盡,不惜艱辛。其行為類古豪俠流,倘非所謂僊佛者與,抑濟(jì)公秉性經(jīng)正,見義勇為,顯行釋氏福善禍媱之誼,陰脗?cè)寮揖让袼鹬畱眩烩宀磺?,無偏無頗。斯其證果成佛,正自有道,豈與彼持齋諷經(jīng),同其緇流者哉!志摩素不佞佛,敬濟(jì)公之佛,非敬其佛,敬其為民戮力也。今謁其像,不禁躬身而祝之曰:“天地晦冥,大道胥沈。側(cè)目滔滔,民生不聊。愿假佛力盡殱佞人,庶民其蘇,維公之德。嗟乎!世無健者,以拯民困,不得已而吁援于無稽之佛?!敝灸榇搜裕哪懰橐?。寺僧出茶享客,曰:“此龍虎茗也(謂龍井虎跑),祛疾攝神。”既而言曰:“衲等聞塵世鏖爭(zhēng)甚苦,衲等迺不知專制,遑論共和。甘泉洗心,青山濯景。鼂諷梵唄,莫坐蒲摶。鏟欲絕慮,與佛為徒。煩嬈眾生名利,何日財(cái)可覺悟哉!莫鼓晨鐘,當(dāng)頭棒喝,則亦不敢辨,唯唯而已?!被⑴苤渭纫?,更歷石屋、煙霞諸勝而歸。古人云:“酒可百日不飲,不可一飲不醉?!蔽嶂^山水可百日不游,不可一游而不暢。是日之游,可謂暢矣。尤不能忘情于虎跑之泉味,與夫寺僧之禪語,以故記之特詳也。
(說明:原刊本僅有句讀,文中標(biāo)點(diǎn)符號(hào)系整理者所加)
武漢大學(xué)文學(xué)院