徐永

一

“你不能辦身份證?！睉艏铣＿吺帐白雷舆厡?duì)小來說。他把一份剛收到的文件規(guī)整好，連同幾張報(bào)紙一塊兒放進(jìn)了文件夾，也沒聽見小來應(yīng)聲。他有些奇怪，按照常理一般受到拒絕，都要問個(gè)所以然，好下次辦的時(shí)候準(zhǔn)備充足。小來卻不說話也沒有走的意思，直直地站在桌子前。老常剛從警校到派出所工作的時(shí)候，他也有過當(dāng)福爾摩斯的理想，可沒成想在戶籍警的崗位一干就是二十年。結(jié)婚沒幾年，老婆就離他而去。他就沒再娶，一個(gè)人湊合過著。這事情對(duì)他打擊挺大，本來一個(gè)愛說愛笑的人，變得沉默寡言。同事們都覺得他不合群，不懂人情來往，因此仕途就廢了。不過他工作倒是說得過去，違反原則的事情絕不干。

小來站在那里，垂頭無語，在等老常給個(gè)說法。老?？匆娦淼碾p手在身前攪成一團(tuán)，好像很用力。他端起桌子上的茶杯，咕嘟嘟喝了一大口，吐出幾片茶葉，對(duì)小來說：“沒有身份證明，怎么給你辦身份證？”

“我叫張來，昨天剛滿十七歲！”小來回答的聲音有些執(zhí)拗，還帶點(diǎn)兒哭腔。

老常看見小來的眼里含著眼淚，隨時(shí)都會(huì)從眼眶里滑出來。按理說，他干這一行這么多年，什么人都見過，也算百毒不侵了?？煽匆娺@孩子可憐巴巴的樣子，他的心尖就像被針扎了下。一個(gè)日常很好解釋的問題，讓他難以啟齒。他又端起茶杯咕嘟嘟喝了一大口，這次進(jìn)嘴的茶葉他沒吐出來，而是慢慢咀嚼著，以至滿嘴的苦澀。

時(shí)間仿佛靜止了。說來奇怪，這個(gè)下午到戶籍科辦事的人很少。老常希望這時(shí)候進(jìn)來一位，他好有借口，打破沉默，可是偏偏不如他意。沒辦法，他咽了口吐沫，又咳嗽了幾聲，慢吞吞地說：“這個(gè)身份證明，就是你的戶口。如果沒有戶口，即使我報(bào)上去，上面也會(huì)打下來的?！?/p>

老常的這番話，讓小來感覺身上的氣力就像氣球一樣慢慢癟下去。他動(dòng)動(dòng)早已站得發(fā)木的腿，抹抹眼睛，鼻子使勁抽動(dòng)了幾下，這動(dòng)作讓老常心里怪怪的。老常從辦公桌上翻了一會(huì)兒，找出一張稿紙遞給小來：“你先把父母姓名、住址寫下，我琢磨下這事情怎么辦好！”小來趴在桌子上，認(rèn)認(rèn)真真地寫起來。看著小來后腦勺翹起來的幾縷有些發(fā)黃的頭發(fā)，他突然有些煩自己這么多此一舉，因?yàn)樗睦锴宄瑢戇@些東西對(duì)小來辦理身份證起不了多大作用。小來寫完了，雙手把稿紙呈給老常，嘴里說道：“謝謝叔叔，謝謝叔叔！”老常接過順手放在桌子上：“你先回去，等消息吧！”小來鞠了個(gè)躬，轉(zhuǎn)身出了屋子。他單薄的背影牽著老常的目光到了院子里。

老常坐在座位上，屁股老不舒服，猶豫了下，還是追了出來。在派出所大門口攆上了小來。盡管從辦公室到大門口短短的距離，他跑的還是上氣不接下氣。等呼吸平穩(wěn)了，他說：“小伙子，給你出個(gè)主意?！甭犚娎铣＿@么說，小來眼睛一亮。但是老常后面的話，又讓他眼睛里的火焰熄滅了。

老常說：“你找到你出生的醫(yī)院，開個(gè)出生證明，再到你父親或者母親的戶口所在地的街道辦事處開個(gè)證明，就能落戶口了，那樣就可以辦理身份證?！崩铣Ｕf完，瞧瞧小來，他臉上現(xiàn)出的竟然是失落的神情，老常心里頓時(shí)空蕩蕩地，似乎虧欠了小來什么。

老常臨進(jìn)辦公室前，嘴里嘟囔了一句，嘟囔的什么連自己都沒有聽見。

小來走在街上，腦子里亂哄哄的。自己在哪個(gè)醫(yī)院出生的，父親從未給他說過，自己就更別提有何印象了。盡管去找父親詢問一下，一切都可以清楚，但小來不想見到父親，躲他還唯恐不及，就別說見面了。按理說這事情小來的母親應(yīng)該最清楚，可是母親在他幾個(gè)月的時(shí)候就離開了他，一直沒有音訊。媽媽到底是什么含義，對(duì)于小來說是模糊不清的。爸爸也向小來無數(shù)次描述過媽媽是一個(gè)道德淪喪、不知廉恥的女人，但是他一直不相信。小來的父親是個(gè)典型的浪蕩子，吃喝嫖賭抽樣樣拿手，也許就因?yàn)檫@個(gè)原因，小來的母親才難以忍受離開他的。小時(shí)候看見別的孩子偎依在媽媽懷里，喊著媽媽撒嬌的時(shí)候，媽媽這個(gè)詞也在小來的夢(mèng)境里出現(xiàn)過，但只是在喉嚨里滾動(dòng)，并沒有叫出來?？墒侨绻也恢约撼錾尼t(yī)院，就沒辦法辦理身份證，沒有身份證，就會(huì)和前幾年一樣流落街頭。一想起那些流浪的日子，他心里有說不出來的恐懼，到底去找父親還是不去找這兩個(gè)念頭就像皮球落在地上落下又彈起，反反復(fù)復(fù)。

小來原來的家在春風(fēng)巷的一棟破舊的筒子樓里。這棟樓原來是一個(gè)單位的辦公樓，后來單位搬遷，才改造成居民樓的。這棟樓的房間的格局都是一樣的，一間30平方米左右的房間，再隔出兩個(gè)小間，做廚房和衛(wèi)生間。

小來的家在五樓。

幸好五歲之前是怎么過來的，對(duì)于小來說是極其模糊的，影影綽綽。那之后的生活，他實(shí)在不愿意再去回憶，但是那些片段總是在不經(jīng)意時(shí)跳躍出來，如同無法擺脫的噩夢(mèng)。每天他醒來的時(shí)候，父親還在呼呼大睡。他躺在被窩里一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕發(fā)出聲響吵醒父親。那樣父親會(huì)大發(fā)雷霆，甚至?xí)帐八?。快到晌午的時(shí)候，父親才會(huì)醒來，這個(gè)男人洗漱完畢，也不做飯，就鎖門而去。父親出去吃喝玩樂，帶個(gè)孩子肯定不方便，于是把幼小的小來鎖在家里。這時(shí)候小來才從被窩里爬出來，踩著小板凳從桌子上費(fèi)力的抱起暖瓶倒碗開水，再?gòu)娘垯焕锬贸鲆粋€(gè)干巴巴的饅頭泡在開水里，這就是他的午餐。好的時(shí)候會(huì)有父親從外邊帶回來的帶著酒味的飯菜，吃飽飯，小來就會(huì)把小板凳放到窗戶下，他踩在上面，兩手抓住窗欞，頭努力的往前貼，他的頭貼在兩條鋼筋中間，由于空隙狹小，根本探不出去，勒得以至他的面目變形，眼珠子好像隨時(shí)要從眼眶里滾出來。

樓下是條窄窄的胡同，他的目光貪婪的觸摸過每一處視線可及的地方。那些樓宇、平房、車輛、行人、胡同里狹小的店鋪門臉以及深遠(yuǎn)的天空?？淳昧怂麜?huì)發(fā)會(huì)兒呆，他在想視線之外的地方到底是什么樣的呢？每當(dāng)他看見胡同里有孩子蹦蹦跳跳地經(jīng)過的時(shí)候，他想為什么自己不能和他們一樣呢？想得腦子迷糊了也沒想清楚?？蠢哿耍頃?huì)坐在屋子的墻角看來來往往的螞蟻。

有時(shí)候小來會(huì)揀起從墻上剝落的石灰塊，在地上畫畫。他畫的最多的是一個(gè)個(gè)方框，只是方框的最下面總是缺那一橫。沒有人知道他表達(dá)的是什么含義。他在畫方框的時(shí)候，耳邊總是響起掛在父親褲腰帶上的那串鑰匙發(fā)出的嘩啦啦的聲響。每次畫完，小來總是用拖把再把地面擦干凈，他怕父親回來看見地面臟了發(fā)脾氣。

陽光慢慢地從屋子里走出去，這時(shí)候黑暗就到了。夜晚的來臨，對(duì)于小來說是件極其恐怖的事情，他不敢開燈，因?yàn)樵跓艄庀?，有那些?huì)動(dòng)的影子，他怕這些影子隨時(shí)撲過來，扼住他的喉嚨。他只能在床上蜷成一團(tuán)，瞪大了眼睛看著這滿屋的黑暗。這時(shí)候隔壁的房子里傳出來的那些鍋碗瓢盆聲，以及人聲和飯菜的飄香味，讓他感到親切無比和向往。

慢慢地那些聲音都消失了，小來被淹沒在可怕的黑暗和寂靜當(dāng)中。風(fēng)敲打著窗戶，發(fā)出“啪啪”的聲音，好像是那些傳說中的鬼怪隨時(shí)就要進(jìn)來，嚇得他幾乎要哭出來。這時(shí)候他既盼望父親回來又怕父親回來。

父親終于回來了，小來趕快從床上跳下來，打開燈。在燈光下，他的臉慘白慘白的，從開鎖的時(shí)間，他就能判斷出來這是個(gè)幸福的夜晚還是噩夢(mèng)般的夜晚，開鎖很利索，門是被推開的，那這個(gè)晚上他就能睡上個(gè)安穩(wěn)覺，反之，開鎖的時(shí)間越長(zhǎng)，門是被撞開的，那這個(gè)晚上他將和疼痛為伍。

噩夢(mèng)的夜晚相對(duì)多一些，醉醺醺的父親，開鎖用了很長(zhǎng)時(shí)間，鑰匙在鎖孔里來回轉(zhuǎn)動(dòng)著，小來覺得那把鑰匙是插在了自己的肋骨縫里擰，發(fā)出可怕的聲音，后來門被一頭撞開。他不是在外邊輸了錢就是受了什么氣，他嘴里罵著，直奔在墻角縮成一團(tuán)的小來。大多的時(shí)候父親是在罵一個(gè)女人，那個(gè)女人的名字對(duì)小來說既熟悉又陌生。片刻一個(gè)黑影遮住了小來，然后是暴風(fēng)驟雨般的拳打腳踢。小來不敢叫，因?yàn)樗涝浇写虻迷胶?，最狠的一次，是一個(gè)還剩下點(diǎn)兒酒的瓶子砸在頭上，他感到頭頂上有無數(shù)根針扎了下去，人頓時(shí)昏厥，醒來的時(shí)候，他仍舊躺在冰冷的水泥地面上，父親早已經(jīng)躺在床上呼呼大睡了。

小來艱難地從地上爬起來，頭仍舊暈暈乎乎的，疼痛感好像不是從自己的身上傳到大腦中樞的。黑暗中，他小心翼翼地摸到床的一側(cè)，緩緩的歪倒在床上，當(dāng)頭著到枕頭上的時(shí)候，他開始慶幸噩夢(mèng)終于過去了。

馬路上一陣急促的汽車?yán)嚷?，將小來從回憶中拽出來?？粗@繁華的街道，和那些匆匆的行人，小來下決心一定找到自己的身份，讓自己和普通人一樣生活。

二

那天下午小來走了以后，老常一直心不在焉，辦什么事情總丟三落四，好不容易熬到下班，騎自行車回家的路上，居然闖了紅燈。一輛呼嘯而過的轎車在面前擦身而過，驚出一身冷汗，他才醒悟過來。他自嘲地笑笑，干脆下了自行車，推著車子走?？斓郊议T口的時(shí)候，手機(jī)響了，摸出來一看原來是老姐姐的電話。老常父母早已過世，在世的親人就剩下這么一個(gè)姐姐。姐姐剛退了休，她的孩子在國(guó)外讀書，家里也沒什么事，所以最近對(duì)老常操心多起來。電話里，姐姐說，托人又給他介紹了個(gè)對(duì)象。對(duì)這一切老常也習(xí)以為常了。當(dāng)初老婆跑得時(shí)候，姐姐就沒少給他介紹，都被他拒絕了，后來姐姐灰心喪氣了，不再管他。姐姐這一退休，閑空一多，這給撮合的熱情又高漲起來。老常哼著哈著，他心里有主意，見面就見面，不能寒了姐姐的心，反正到時(shí)候自己就說不合適。姐姐說，這個(gè)女的是個(gè)老姑娘，今年剛?cè)邦^，大學(xué)生，工作好，人長(zhǎng)得也俊。因?yàn)槿思覐男【拖矚g警察，所以才答應(yīng)跟老常見面的。老常心里話，自己算什么警察啊。姐姐反復(fù)強(qiáng)調(diào)讓老常明天好好收拾一下，機(jī)會(huì)難得，千萬不要錯(cuò)過。他不置可否，姐姐急了：“一個(gè)人的家算家么？再說你都多大歲數(shù)，人老了都得有個(gè)伴，知冷知熱的，要有個(gè)病、災(zāi)的，沒人管那還行？”這話說的他有些煩躁，說：“姐，放心吧?！睕]等姐姐再說什么，他就把電話掛了。

每天晚上到了家，老常就發(fā)愁吃什么。中午倒好說，單位有個(gè)小食堂，小食堂做什么就吃什么。他想不起吃什么的時(shí)候，就下掛面。這面條吃久了，入嘴自然是索然無味，為了解決饑餓，還必須得往嘴里填。盡管今天想不起吃什么，但他決定不再下掛面。他炒了一個(gè)醋溜白菜和一個(gè)紅燒茄子，還去街口肉食店買了一斤醬牛肉。菜弄齊后，他打算喝點(diǎn)兒酒。他已經(jīng)很多年沒沾過酒，當(dāng)初老婆剛離開他的時(shí)候，他也曾借酒消愁，有一天姐姐勸他，你要是再這么喝下去，曉雯要是回來看見，會(huì)瞧不起你的，你得精精神神地等她回來。曉雯是老常老婆的名字，這話挺刺激老常，他就再也沒喝過酒。

老常今天擺了兩個(gè)杯子在客廳的茶幾上。自從他一個(gè)人后，他就不在餐桌上吃飯了，而是坐在沙發(fā)上，邊看電視邊吃飯。他斟滿兩杯酒，自己端起一杯，碰碰對(duì)面的杯子，然后抿了一小口。辣嘴的味道一下從口腔傳到胃里，他抬起頭看看對(duì)面墻上自己和曉雯的結(jié)婚照，嘆了口氣。那照片已經(jīng)發(fā)黃了，但是沒有一點(diǎn)兒塵土，不知道曉雯現(xiàn)在在哪里，人變成什么樣了？

老常永遠(yuǎn)忘不了曉雯離去的那個(gè)早晨。那天他先從睡夢(mèng)中醒來，他側(cè)身看了看在一旁熟睡的曉雯，她閉著眼睛的樣子像一個(gè)嬰兒，讓他心里說不出來的愛戀。曉雯特別喜歡孩子，每逢遇見別人家的小孩時(shí)，她會(huì)拔不動(dòng)腿，非得逗一會(huì)兒，才戀戀不舍地離開。但是她很在乎自己的體型，害怕生育后，不再苗條，所以他們一直沒要孩子。她有一個(gè)嗜好，每天吃完晚飯后去附近人民公園跳兩個(gè)小時(shí)的舞。老常對(duì)跳舞沒有興趣，甚至有些厭惡，但他很愛曉雯，不想粗暴的干涉她，她去跳舞時(shí)，他就在家收拾屋子，或者看看電視，等她回來。當(dāng)時(shí)曉雯所在的棉紡廠剛破產(chǎn)不久，下崗回家后，她一直悶悶不樂，這讓老常心里沉甸甸的，夜里睡覺的時(shí)候，他經(jīng)常覺察到身邊的曉雯輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他不知道如何安慰她，只好裝作睡著了，可他的心里也在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。老常是個(gè)小警察，自然沒能力幫曉雯再找份工作。不過他也想好了，不管怎么樣，也不能讓曉雯受苦。

老常爬起來穿好衣服，拎起保溫瓶，躡手躡腳地出去買早餐。那天離開家走了沒幾步，他意外地回頭望了望家的大門。門兩邊已經(jīng)卷起的對(duì)聯(lián)，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)，仿佛對(duì)他說，快點(diǎn)回來。于是他加快了腳步。在快餐店買好早餐正打算離去的時(shí)候，老常發(fā)現(xiàn)一個(gè)五、六歲的小男孩和父親模樣的人在吃早餐。小男孩吃的是餛飩，他的嘴貼在碗上，用勺子不停的往嘴里撥拉著。父親在一旁邊吃油條邊說，慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃。小男孩抬起頭看看父親，又低下頭往嘴里撥拉，臉上沾到幾塊餛飩皮。等會(huì)兒，等會(huì)兒，父親在一旁制止住他，然后從兜里掏出一塊手帕，輕輕地為他擦干凈臉。老常在一旁看得居然有些嫉妒。

老常走在回家的路上，還在回憶剛才的那一幕。早晨的太陽照在他身上，暖洋洋的，該要個(gè)孩子了，他想。

一進(jìn)家門，老常就喊：懶蟲，起來吃飯嘍?？墒菦]有回聲，他進(jìn)臥室一看，被子疊得整整齊齊，床單鋪得平平整整，仿佛剛才沒有人在床上睡過，他又跑到廚房、衛(wèi)生間，曉雯都不在，這時(shí)候他還不知道曉雯已經(jīng)離他而去。那時(shí)候他還以為曉雯是有急事出去來不及告訴他，等晚上下了班回到家就會(huì)看到曉雯?？墒堑韧砩纤氐郊?，曉雯還沒有出現(xiàn)，這時(shí)候他才開始著急。他在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，腦子在思索，曉雯到底去那兒了？曉雯是個(gè)孤兒，沒有什么親屬，同事之間也沒什么來往，她能去哪兒呢？他腦子想成糨糊了也沒想出來。天越來越黑，他心越來越亂，他把家里所有的燈都打開，仿佛在夜色里，曉雯能看見，就能回來。后來他轉(zhuǎn)累了，靠在床頭的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)有張紙條，紙條是曉雯留的，上面寫著：

對(duì)不起，我走了，不要找我！

看著這十個(gè)字，老常蒙了。他不敢相信這是真的。他又反復(fù)看了好幾遍紙條，的確是曉雯的筆跡，而且筆跡很從容，根本不像急匆匆寫下的。他這才真慌了，趕緊出去找曉雯，找遍了所有他知道的和曉雯認(rèn)識(shí)的人，不光沒找到曉雯，連點(diǎn)兒線索也沒找到。天亮?xí)r分，他回到家，虛脫的一頭倒在沙發(fā)上，腦子里亂哄哄地沒有一絲睡意?；叵氲竭@些日子，兩個(gè)人沒有為任何事情紅臉，曉雯也沒有露出絲毫離家的征兆，只是下崗后人變得沉默些，他當(dāng)時(shí)覺得剛丟了工作，這樣的反應(yīng)應(yīng)該是正常的。他沉溺在臆想之中不能自拔，他試圖在這些日子里的每一個(gè)細(xì)節(jié)中捕捉到蛛絲馬跡。但是一切似乎都很正常，后來他終于想起前一天曉雯出去跳舞快十點(diǎn)了也沒回來，他不放心出去找，剛出了院門，曉雯就在胡同口出現(xiàn)。月光下，他看見一張男人模糊的臉一閃而過，那一刻他有些懷疑，可曉雯一臉的坦蕩，他開始責(zé)怪自己胡思亂想，這個(gè)男人只是恰巧路過而已。現(xiàn)在看這個(gè)男人會(huì)和曉雯的出走有關(guān)系嗎？只有天知道，想著想著，他懊悔起來，如果昨天早晨自己不粗心大意，早發(fā)現(xiàn)那張紙條，當(dāng)時(shí)曉雯剛走不久，自己出去找，也許能找到。

老常瘋狂的尋找曉雯，在街上貼尋人啟事，報(bào)紙上登尋人啟事，卻如石沉大海，曉雯在這個(gè)城市蒸發(fā)了。后來他明白一切的尋找都是徒勞的，因?yàn)闀增┎粫?huì)讓他找到的。這些年來，他一直有個(gè)念頭在心里糾結(jié)，他弄不清楚曉雯為什么會(huì)離開他。曉雯走的時(shí)候幾乎什么也沒帶走，只帶走了她最喜歡的一件白色風(fēng)衣。每天下班回來，他都盼望著曉雯又突然出現(xiàn)在家里，仿佛從未離去。

老常端起酒杯，對(duì)著對(duì)面墻上的曉雯說，“老婆，你知道嗎?”他的手開始顫抖，酒杯里的酒溢了出來，灑在他的褲子上?！拔也恢牢夷莾鹤龅貌缓谩彼谎霾?，酒全倒進(jìn)嘴里，這時(shí)候他滿臉的淚水，帶著哭腔繼續(xù)對(duì)曉雯說：“老婆，咱們?cè)缬袀€(gè)孩子也好啊?！崩铣Ｔ僖舱f不下去，嚎啕起來。

哭累了，老常也就沒心思再吃飯。他仰面躺在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆。后來，他從上衣兜里掏出一張紙，上面有幾行豆芽般的字：

張來住在羅莊大眾浴池

爸爸張德慶原來住在春風(fēng)巷16號(hào)

媽媽李翠蘭 不清楚

老常端詳著這張紙，心想，這孩子的父母怎么當(dāng)初沒有給他落戶口？為什么他不寫父親現(xiàn)在的住址？為什么他不知道母親的住址？大眾浴池的老板他認(rèn)識(shí)，他家是個(gè)女兒啊。他怎么住在羅莊大眾浴池?幾個(gè)疑問在他腦海里翻騰。今天這個(gè)叫小來的小伙子的出現(xiàn)，不知道什么原因，讓老常內(nèi)心很不是滋味。就像那個(gè)曉雯離去的早晨、在快餐店看見那個(gè)小男孩時(shí)一樣。冥冥之中，小來似乎和他有一根線連著，只是看不清這根線的起源，也看不到線的盡頭。他就這樣睡著了。夢(mèng)中，曉雯和他相處的那些往事的片段鮮活的跳躍著，他們最后有了孩子，奇怪的是那孩子居然長(zhǎng)得和小來一摸一樣。

三

小來在大眾浴池干搓澡工。

十歲那年，小來終于可以天天待在外面，因?yàn)楦赣H張德慶賭博把房子輸?shù)袅?，從此他沒有了家。一開始他們父子倆還能住在租住的小屋里，后來境況愈下，他們連小屋都住不起。夏天倒好說，隨便找個(gè)地方瞇一下。冬天晚上只能到醫(yī)院的急診室，火車站候車室，自助銀行，甚至是公共廁所去睡覺。盡管睡得迷迷糊糊的時(shí)候，經(jīng)常被人喊醒攆走，他也沒覺得多么苦。只是他有點(diǎn)兒不喜歡去公共廁所睡覺，并非因?yàn)槔锩娑嗝闯簦饕撬臅r(shí)候，一聽見耳邊嘩嘩的尿尿聲，這會(huì)讓他小便失禁。褲襠里冰涼冰涼的，凍得兩條腿都失去了知覺。

盡管混到如此田地，張德慶整天還是游手好閑，不去找工作。為了能讓自己繼續(xù)吃喝玩樂，他讓小來去賣花。賣花要到世紀(jì)廣場(chǎng)去，那里閑逛的人多。剛賣花的時(shí)候，小來張不開嘴，只會(huì)捧著花跟在人屁股后面。一連三天，沒賣出幾朵，晚上回去自然少不了皮帶的抽打。第四天的時(shí)候，他跟在一個(gè)老頭后面走了兩條街。后來老頭倒背著手轉(zhuǎn)過身沖小來笑了笑，說：“傻小子，你跟著我干什么，我像買花的人嗎？”小來不敢搭腔。老頭指著馬路對(duì)邊一對(duì)牽手的青年男女說：“你要賣啊，就賣給那些人。”直到現(xiàn)在，小來仍舊感激那個(gè)老人。是他讓小來盡快知道了賣花應(yīng)該賣給什么對(duì)象，這讓小來少了許多皮肉之苦。廣場(chǎng)上有不少賣花的小孩，小來在他們身上也學(xué)到了一些賣花的技巧。推銷花的時(shí)候，要沖著女方先說：“姐姐你長(zhǎng)得真漂亮?！币话氵@時(shí)候，女的都會(huì)開心的笑了，然后趁熱打鐵，對(duì)男的說：“先生買束花吧，送給漂亮姐姐！”遇到這種情況，男人都會(huì)掏出錢包。不過也有例外，有一次，趕上一個(gè)女人有些神經(jīng)質(zhì)，剛聽完小來說她漂亮，她就把臉拉下來，對(duì)小來說：“你敢諷刺姑奶奶，打死你?！眹樀眯戆文_就跑。

夏天是小來最愉快的時(shí)候，轉(zhuǎn)累了可以坐在臺(tái)階上歇歇，看著和他同齡的孩子在廣場(chǎng)上嬉戲、游玩，他們有風(fēng)箏、氣球、旱冰鞋、滑板等玩具。最重要的是他們的身邊還有著慈愛的父母。盡管小來不知道是什么原因，他和他們?yōu)槭裁床灰粯?。但他明白他和那些孩子是兩個(gè)世界的人。寒冷的冬天，廣場(chǎng)上的人就少了，到了天黑的時(shí)候，小來手中的花還沒有賣完，他抱緊雙肩，把花放在懷里，不時(shí)去廣場(chǎng)天橋的柱子下避避風(fēng)，暖和暖和。直至街上冷清了，他才無法逃避，只能回到父親身邊接受懲罰。小來最怕的就是那些比他稍大些的壞孩子，他們經(jīng)常攔住小來，問小來要錢。這時(shí)候，小來就會(huì)拼命的逃跑，但大多會(huì)被他們抓住，不但身上的錢被搜走，還會(huì)被暴打一頓。晚上小來鼻青臉腫的回到父親身邊，不但沒有撫慰，迎接他的仍舊是皮帶，皮帶一下下抽打在他身上，伴隨著父親的訓(xùn)罵，他已經(jīng)感覺不到疼痛，他心里想，什么時(shí)候能長(zhǎng)大，什么時(shí)候能脫離這一切呢？他瞪大了眼睛，看見的是鋪天蓋地的黑暗。

十五歲那年，小來離開了他的父親。那是一個(gè)晴朗的日子，風(fēng)輕云淡，陽光溫煦。小來在廣場(chǎng)上賣給一對(duì)殘疾戀人一束玫瑰，那個(gè)只有一個(gè)胳膊的男青年攙扶著一個(gè)盲眼的女孩。他把玫瑰放在女孩的鼻邊，女孩深深地嗅了一下，說，真香啊！男孩回應(yīng)到，這是紅玫瑰，和你一樣漂亮。女孩子笑了，她的臉頰紅紅的，真的如那綻放的玫瑰。小來第一次體會(huì)到什么叫幸福。離開那對(duì)戀人，他走在廣場(chǎng)上，腳步輕快。一群鴿子被他驚起，撲拉拉飛上了天空。天是那樣的湛藍(lán)，細(xì)碎的陽光灑在小來身上，他好像聽見了風(fēng)鈴的聲音，那樣美妙動(dòng)聽，讓他內(nèi)心柔軟。他不由伸開雙臂，天空深遠(yuǎn)，云彩姿態(tài)奇妙。在那一刻，他決定離開父親，自己闖蕩。

小來開始了流浪的生涯，他得感謝他的父親，讓他可以在晚上找到睡覺的地方，但是饑餓他沒辦法解決。身上那點(diǎn)兒錢，幾天就花沒了。挨餓的第三天，小來終于控制不住，在大街上攔住一個(gè)中年婦女，說：“阿姨，行行好吧，給我點(diǎn)吃得吧，我餓得受不了了！”自此小來開始了乞討生涯。盡管時(shí)常挨餓，遭人白眼，他覺得這種生活也要比在父親身邊好得多。

有一天他來到了羅莊。羅莊是這座城市里僅存的一片平房區(qū)，原先住在這里的居民，大多都搬到物業(yè)齊全的樓房里居住，把這里租賃給了來城里打工、做小生意的。住在這里的人們，家里一般沒有洗澡的條件，王大姐就把自家的幾間屋子改造成了浴池。王大姐的老公王胖子在外地做生意，這家浴池就由她打點(diǎn)。那天小來來到大眾浴池門口，走得又累又餓，于是他坐在大眾浴池門口歇息。這時(shí)候他聽見屋里有人說話：“老板，你們這兒只有老趙一個(gè)人搓澡，排隊(duì)要排半個(gè)小時(shí)才能輪到?！币粋€(gè)女人回答道：“一直在找啊，可是現(xiàn)在招人太難了。”“抓緊找吧，太耽誤事”。聲音沒落下，浴池的門簾就被撩起，出來一個(gè)膚色黝黑的中年人。小來在外面被太陽曬得有些迷糊，中年人踢踢沓沓地腳步聲，讓他抬了抬眼皮。望著中年人的背影漸漸遠(yuǎn)去，小來突然來了精神。他想，乞討下去，什么時(shí)候到頭啊，不如和別人一樣，找一份工作。

就這樣小來走進(jìn)了大眾浴池。

在大眾浴池干了很久，王大姐遇到熟悉的客人還會(huì)指著小來說：“這孩子來的時(shí)候，才這么高?！彼檬址旁谧约合掳偷母叨冉o客人比畫著?！坝趾谟质荩┑脛e提多臟了。問他多大，他說十八?！彼蚕伦旖又f：“哪有十八啊，我一看就是說的假話。跟他要身份證，他說在他爸爸那兒放著呢。哎！”說到這兒，王大姐嘆了口氣又說：“本來我是不想留他的，別惹什么麻煩，拒絕的話還沒說，就看見這孩子眼里噙著淚水，我那心就亂了，這不就把他留下了么。你看，現(xiàn)在白白胖胖的，多精神的一個(gè)小伙兒?！蓖醮蠼氵@時(shí)候臉上露出自豪的笑臉。

小來在大眾浴池安頓后，挺知足的。至此他結(jié)束了居無定所，吃了上頓沒下頓的生活，并且他可以用雙手養(yǎng)活自己。更重要的是，老板對(duì)他很好，他們吃什么就讓他跟著吃什么，還時(shí)不時(shí)送他件衣服。浴池里另外的一個(gè)搓澡工趙叔，不忙的時(shí)候會(huì)熱心的教他搓背和敲背的技巧，來這里的熟客對(duì)他也都挺好。小來最喜歡一個(gè)叫林哥的人，林哥比他大不了幾歲。據(jù)林哥自己說，前年考上了大學(xué)，但因?yàn)榧依锔F，只好放棄讀書，跟叔叔到城里干裝修。小來之所以最喜歡林哥，是因?yàn)榱指缃?jīng)常教他認(rèn)字。小來知道如果不識(shí)字的話，以后在社會(huì)上如同瞎子摸路。他出去凡看見店鋪牌匾上不認(rèn)識(shí)的字，就比著葫蘆畫瓢記下來，等林哥來澡堂洗澡再請(qǐng)教他。小來給林哥搓背格外賣力。后來，林哥還教會(huì)他怎么查字典。小來學(xué)會(huì)后，到書店買了本新華字典，這是他有生以來讀到的第一本書。每當(dāng)閑下來，他就會(huì)翻出字典看，他一看見字典，就會(huì)直咽吐沫，以至那本新華字典被翻的角都卷起來。

小來非常珍惜在浴池的工作，每天下班后他都會(huì)主動(dòng)打掃衛(wèi)生，盡管忙了一天，他的樣子也一點(diǎn)兒也看不出疲憊，仿佛上足了發(fā)條。最難打掃的是池子，要先把水放干凈，沉淀在池子底部的臟東西很多，尤其那些細(xì)小卷曲的體毛貼在上面，用水也沖不干凈，只能用布擦。每次擦得那些瓷磚發(fā)亮，他才會(huì)罷手。早晨起來，池子放滿水，真清亮，瓷磚上的花紋都能看得清清楚楚，可這時(shí)候他心里會(huì)發(fā)出一聲嘆氣。過一會(huì)兒，那些胖的、瘦的、白的、黑的各式各樣的人就會(huì)跳進(jìn)去，把池子弄得渾濁不堪。打掃完衛(wèi)生，小來就開始擦拭自己的衣柜。小來的全部家當(dāng)就放在里面。打開衣柜，幾件疊得整整齊齊的衣服，一本新華字典，一本硬皮日記本，還有個(gè)小鏡子和一把梳子。柜子深處，擺著一張桌子和三把椅子的模型，那是他用廢舊的三合板做的，一把椅子的背面寫著兩個(gè)歪歪扭扭的小字，其中那是他最先認(rèn)識(shí)的兩個(gè)字——小來。另外兩把椅子的背面沒有字，為什么沒寫字呢？收拾完，小來小心翼翼關(guān)好衣柜，鎖上那把三環(huán)牌的小鎖，然后把那把小鑰匙放進(jìn)上衣里面的口袋。每當(dāng)?shù)酵膺厱r(shí)間稍微長(zhǎng)點(diǎn)，小來就會(huì)不時(shí)的掏出那把小鑰匙看看。

可是平靜的生活被兩件事情給攪亂了。

先是張德慶找到浴池來。那天小來一直覺得右眼皮不停地跳，仿佛要發(fā)生點(diǎn)兒什么事。張德慶進(jìn)了浴池說來找兒子，王大姐因?yàn)槁犘碚f過那些事，心里很反感，就沒承認(rèn)小來在這里?？墒菑埖聭c說已經(jīng)打聽的很清楚，而且他還知道小來在這兒干了很久。王大姐一生氣把他攆出了門。張德慶也不走，蹲在門口死靠，王大姐只好悄悄告訴了小來，當(dāng)聽到這個(gè)消息，小來覺得腦袋“嗡”地一聲，人傻了。過了許久，才醒過神。他想躲也不是辦法，只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的出去見父親。小來在離張德慶伸出胳膊剛好夠不著的地方站住，低聲喊到，爸爸。張德慶站起身，小來嚇得一哆嗦。不過這次張德慶并沒有和以往一樣對(duì)小來動(dòng)手，他居然一臉的媚笑。這讓小來丈二摸不著頭腦?！皟鹤娱L(zhǎng)這么高了！”張德慶說，小來才發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)子比父親高了，他忐忑的心才有所平靜。“有出息，能掙錢了。”張德慶接著說。小來不知道說什么好，一直沉默。“兒子，不要記恨爸爸。古話說得好，棍棒下面出孝子。要不你現(xiàn)在會(huì)這么有出息?！睆埖聭c挺了挺身子。小來還是有些害怕，不敢吱聲?！鞍职逐B(yǎng)你這么大，現(xiàn)在爸爸老了，你該孝順爸爸了吧?！睆埖聭c邊說邊伸出手。小來沒明白他的意思，以為他要?jiǎng)邮?，趕緊直往后躲。張德慶跟著往前幾步，哭喪著臉說：“兒子，爸爸好多天沒吃上飯了，你就可憐可憐我，給點(diǎn)兒錢。”小來緊繃的神經(jīng)頓時(shí)松懈下來，他緊忙摸出幾張鈔票，還沒等遞，就被張德慶一把歘過去。張德慶拿在手里瞅瞅，馬上拉下臉，眼睛瞪得溜圓道：“你這是打發(fā)要飯的呢？”“爸爸，我就這些了?！毙磉呎f邊把口袋翻過來。張德慶把錢揣進(jìn)兜里，罵道：“一點(diǎn)兒良心都沒有，白把你養(yǎng)這么大。”“我在這兒能掙多少?。堪职??！毙砼聫埖聭c不相信，趕忙解釋。張德慶這才作罷，嘴里罵罵咧咧的走了?？粗鴱埖聭c漸遠(yuǎn)的背影，小來覺得脖子發(fā)緊，仿佛被套上一根繩子。回到浴池，王大姐就開始埋怨他給他爸爸錢，剛才她在門口目睹了這一切。王大姐說：“你給了他這一次，他以后就會(huì)沒完的?！毙頉]搭腔，心想，誰叫他是我爸爸呢。從那兒，張德慶隔三差五就會(huì)來一趟，小來掙得工資基本都給了他。為這事，小來沒少煩惱。倒不是因?yàn)殄X的事兒，關(guān)鍵張德慶就像小來無法擺脫的噩夢(mèng)。趙叔沒人的時(shí)候勸過小來：“小伙子想開點(diǎn)，攤著這樣的爸爸，你就認(rèn)命吧。你們兩個(gè)就好比，聊城的運(yùn)河水和德州的運(yùn)河水一樣。”小來用眼睛詢問此話怎么講?！澳銈z是上游和下游的關(guān)系，怎么擺脫？”趙叔的話挺有哲理，小來似懂非懂。

第二件事情，就是羅莊半年內(nèi)全部拆遷。接到通知那天，王大姐就告訴了小來。一聽到這消息，小來臉白了。張德慶來找他，只要拿到錢也不會(huì)找他麻煩，可這一拆遷，浴池就不存在了，他的工作就會(huì)丟掉。往哪兒去呢？小來又將墜入深淵。王大姐安慰他：“你這么年輕，又不是沒力氣，找工作不費(fèi)勁?！蓖饷娴氖澜鐚?duì)小來說，一點(diǎn)兒安全感都沒有，但是沒有辦法，以后他必須去面對(duì)。王大姐同時(shí)提醒他，抓緊辦理身份證，要沒這玩意兒，哪里都不敢要你。于是小來去了幾趟派出所，可由于沒有戶口，無法辦理。那天，老常告訴他必須找到自己出生的醫(yī)院，開出出生證明才能辦理戶口。現(xiàn)在看來，只能找爸爸問清楚，可他最近有一個(gè)多月沒來過，他不來小來落得清靜，可現(xiàn)在小來盼望他出現(xiàn)。

四

早晨一到單位，老常就開始打開電腦登陸公安戶籍網(wǎng)。根據(jù)小來留下的紙條，他很快查出張德慶的戶籍檔案，當(dāng)他點(diǎn)出基本信息的頁面時(shí)，一張男人模糊的臉在腦海中跳出來，張德慶就是曉雯臨走前那個(gè)晚上在她身后一閃而過的男人。盡管當(dāng)時(shí)他沒能看清楚那個(gè)男人的相貌，但他那一雙陰鷙的眼睛讓他永遠(yuǎn)無法忘記。老常相信這樣在夜色里像貓一樣散發(fā)出幽藍(lán)光芒的眼睛在這世上只有這一對(duì)，即使從照片上看這雙眼睛，老常的后背也會(huì)有陰冷的感覺。他迅速掃了下登記欄中的其他信息，發(fā)現(xiàn)只有張德慶自己的信息，與戶主關(guān)系一欄是空白，職業(yè)系待業(yè)，最重要的是婚姻狀況一欄中是離異，而且離異的時(shí)間正好是曉雯離家時(shí)的日子。老常按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，打算馬上去找小來的父親，但因?yàn)閼艏系淖≈反猴L(fēng)巷16號(hào)，由于城市規(guī)劃早已成為綠地。他這才打消念頭，決定先去羅莊大眾浴池了解一下。

老常穿著便裝去了大眾浴池，王大姐認(rèn)識(shí)他，當(dāng)他說要找小來，王大姐神情變了，忙問：“這孩子惹什么事了?”老常說：“沒惹什么事，我過來就是想了解下他戶口的事。”王大姐趕忙解釋：“這孩子沒戶口，我們也是剛知道的。當(dāng)初留他的時(shí)候，他說有身份證?！?/p>

老常擺擺手，說：“今天我來是私事，不查你們非法用工?！蓖醮蠼氵@才穩(wěn)住神色說道：“哦，小來出去了，好像去找他父親問他出生醫(yī)院的事?！碑?dāng)?shù)弥铣Ｒ獛托磙k理戶口，王大姐話開始多起來，把小來的身世從頭到尾給老常講了一遍。講完后，她長(zhǎng)嘆一聲說：“常警官，你可一定要幫幫這孩子，你看他在外邊流浪那么久，一點(diǎn)兒壞毛病沒沾上，要是別人早學(xué)壞了。他人老實(shí)，又勤快，我這兒一拆遷，他要是沒身份證，可怎么辦?。俊蓖醮蠼汶p手往大腿上使勁拍了下。“我會(huì)盡力的，老常說，你知道小來的父親現(xiàn)在住什么地方么？”王大姐搖搖頭說道：“那個(gè)壞蛋前些日子經(jīng)常來找小來要錢，但最近一直沒有出現(xiàn)?！薄澳呛冒桑砘貋碛惺裁聪?，你讓他盡快通知我?！崩铣Ｕf。

隨著拆遷日子的臨近，小來嘴上起了好幾個(gè)泡，可張德慶還是沒有出現(xiàn)，小來實(shí)在等不及了，他決定去找爸爸。小來的第一個(gè)目的地，是汽車站附近的人民公園。他有印象，前些年白天張德慶總在那里混。人民公園里有一幫人跳交誼舞，張德慶喜歡跳舞，并且拉丁舞跳得還不賴，張德慶之所以喜歡跳舞還有一個(gè)重要的原因，可以憑借這個(gè)勾引女人。過去張德慶高興了，常對(duì)小來洋洋得意的說，學(xué)好拉丁舞，一輩子不愁沒女人。那時(shí)候張德慶經(jīng)常帶一些女人回家，每逢這時(shí)他會(huì)把小來攆進(jìn)衛(wèi)生間，小來不知道他們?cè)谕膺呑鍪裁?。他坐在馬桶上聽見外面急促的呼吸和呻吟，心里說不出的害怕，那混雜的聲音仿佛是從喉嚨里跑出來的洪水猛獸，達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候，他會(huì)覺得胸口被重重的一擊，惡心的想吐。小來對(duì)這些女人又恨又怕，但只有一個(gè)女人讓他感到例外，那是一個(gè)喜歡穿白色風(fēng)衣的女人，她身上散發(fā)出一股小來喜歡的淡淡清香，這股清香好像在他遙遠(yuǎn)的記憶里出現(xiàn)過，而且這個(gè)女人每次來不會(huì)像其他女人一樣，任張德慶把他攆進(jìn)衛(wèi)生間，她會(huì)給小來帶點(diǎn)零食或者小玩具，她哄小來：“寶貝，你到衛(wèi)生間自己玩一會(huì)兒，阿姨和爸爸談點(diǎn)兒小孩子不能知道的事情?！毙砭蜁?huì)乖乖地自己去衛(wèi)生間。

人民公園離羅莊有段距離，小來舍不得坐車，正好天氣也開始暖和了，他決定步行去。走到新湖邊上，身上冒出了汗，他坐在湖邊的臺(tái)階上歇了會(huì)兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一個(gè)拄著木杖的老人，他走到小來跟前，小來才發(fā)現(xiàn)他手里擎著一個(gè)陶瓷缸子。老人站住，陶瓷缸子在小來面前晃蕩了一下，里面的鋼镚跳動(dòng)起來，發(fā)出沉悶的聲響。老人還穿著厚厚的棉襖，肩膀上露出了白花花的棉絮，他臉上的褶子皺在一起，以至眼睛瞇成一條線，仿佛沒有睜開。老人發(fā)出了異鄉(xiāng)的聲音：“大兄弟，行行好！”陶瓷缸子有些地方掉了瓷，露出粗糙的底子，缸子里面就幾枚硬幣和幾張毛票。風(fēng)吹過來，老人的身上散發(fā)出一股汗味和霉味混合的氣味，這股氣味是小來熟悉的氣味。小來往陶瓷缸子里放了兩元紙幣。老人點(diǎn)頭哈腰的直說謝謝！小來說：“老人家，你別在這兒要，這邊被廣電大樓遮住了，太陽曬不到，你去百貨大樓，那邊朝陽?！崩先恕芭丁绷艘宦?，繼續(xù)蹣跚著往前走。小來突然有想和他聊聊天的沖動(dòng)，他叫住了老人。“老人家，你是哪兒的？”

老人回過頭說：“河南的。”小來也不知道河南在哪兒，只是在浴池常聽人開河南人的玩笑。

“什么時(shí)候離開家的？”

“過年就出來了，已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方。”

“在家吃不上飯嗎？”

“那倒不是，年齡大了種不了地，不想閑著，我們那兒，出來要飯的很多，這不就跟著出來了么?！?/p>

“幾個(gè)孩子？”

“三個(gè)兒子。”

“他們不管你嗎？”

“怎么不管，我自己愿意出來的?！?/p>

“那你有身份證嗎？”

“有啊，現(xiàn)在沒身份證寸步難行??！”

說到這里小來不言語了，老人看他不說話，徑直走了。小來坐了許久，呆呆看著被風(fēng)吹得發(fā)皺的湖水。一張舊報(bào)紙?jiān)谒媲帮h落，然后又飛起來，翻卷幾下，落到湖里。小來踮起腳尖試圖把報(bào)紙撈起來，但是報(bào)紙?jiān)诨蝿?dòng)的湖水中漸漸飄遠(yuǎn)。自己的命運(yùn)會(huì)像這張報(bào)紙一樣，最后被湖水湮滅嗎？現(xiàn)在看來這一切只要有一張身份證就可以改變。在去人民公園的路上，他突然對(duì)張德慶的恨強(qiáng)烈起來，比小時(shí)候張德慶往死里打他的時(shí)候都恨。只因?yàn)樽约撼錾谶@樣的家庭，才和別人不一樣，連一個(gè)人最基本的身份都沒有。

一進(jìn)人民公園，小來就看見了張德慶，他趕緊隱在一棵樹后，仔細(xì)觀察。張德慶坐在一棵樹下的椅子上，他一只胳膊放在椅背，頭歪在胳膊上，好像睡著了。他看起來有些憔悴，花白蓬亂的頭發(fā)在風(fēng)中搖擺著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像一堆枯草。原來他可是一頭的烏發(fā)，小來慢慢走過去，似乎怕攪醒了張德慶。當(dāng)快走到張德慶跟前的時(shí)候，小來心里涌上一股異樣的感覺。張德慶的頭歪著，那張臉沒有一點(diǎn)兒光澤，灰撲撲的，嘴角掛著一堆粘稠的液體，蒼老地不成樣子。手背上還有幾處沒有愈合的劃痕，那還能算手嗎？跟個(gè)枯木一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲縫里都是烏黑的泥。衣服破得簡(jiǎn)直可以說衣不遮體。他身上散發(fā)的氣味比剛才遇見的那個(gè)老人還要強(qiáng)烈。椅子上放著兩塊碎裂的餅干，其中一塊上面正趴著一只撅著屁股往縫隙里鉆的螞蟻。不遠(yuǎn)處，有一群人在跳舞，那些男女衣衫鮮亮，滿面紅光，腳步敏健。一個(gè)中年男人緊緊的抱住自己的舞伴，兩對(duì)胸粘在一起，兩個(gè)人還不時(shí)發(fā)出“咯咯”的笑聲。小來嘆了口氣，心想，你這么會(huì)跳舞，最后也是落得這般下場(chǎng)。小來百感交集，這個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次毆打他的男人，已經(jīng)不能再對(duì)他揮拳頭，那些恨，這時(shí)候通通在他心里飛走。兩個(gè)字在他喉嚨里滾動(dòng)著，最后終于跳出來，“爸爸！”聲音落地后，小來的眼里都是淚，這時(shí)候他突然理解了趙叔給他說過的那句話的含義。張德慶醒了，他使勁擠擠眼睛，才勉強(qiáng)睜開，看見是小來，他居然有些不好意思地笑了笑，然后坐直身子，用手背蹭了蹭嘴邊的粘液。父子兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)兒，小來看見張德慶的眼里滾出幾滴渾濁的液體，他的心仿佛被一輛車碾過，生疼生疼的。張德慶伸出手一把抓住小來的手，那只手沒有溫度，小來趕忙用另一只手握住父親的手，張德慶嘴里發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的叫聲，那聲音有氣無力的。這時(shí)候小來感覺到那雙手牽引著自己，他趕忙順勢(shì)坐在爸爸身邊，張德慶抽噎起來，鼻涕一把，淚一把的，哭得小來心里五味具陳。

這時(shí)候一個(gè)手里拖著把掃帚的大媽走過來，她問小來：“你是他什么人？”小來遲疑了下，說：“我是他兒子?！贝髬屃⒖田@出氣憤的表情：“你們可真夠心狠的，把人扔在這里，也不管！”小來臉頓時(shí)紅了，剛想解釋。大媽又說起來：“前幾天中風(fēng)了，打120送去的醫(yī)院，沒人付住院費(fèi)，人這一能動(dòng)，又被醫(yī)院攆出來了，問他家在哪兒住，可他不能說話了?！贝髬層檬种笡_小來指點(diǎn)著：“抓緊把人接回家，多可憐啊！整天在垃圾桶里翻吃的。再不管，說不準(zhǔn)那天就?！彼龘u搖頭，沒再說下去，擺擺手走了。這番話讓小來屁股上像爬滿了螞蟻，舞爪撓心。張德慶沒事兒人的一樣從椅子上摸起一塊兒餅干就往嘴里塞，小來手急眼快的給撥拉掉，張德慶把嘴一咧想哭。小來說：“爸爸，這個(gè)不能吃了，你等會(huì)兒，我去給你買點(diǎn)兒吃的東西?！毙砼艿焦珗@售貨車那兒買了瓶礦泉水和一袋面包。張德慶接過面包，就大口吞咽，沒嚼幾下就噎住了，小來趕忙喂他水喝，可他喝得不利索，水順著嘴邊流到脖頸子里，小來又趕緊給他擦干凈。等他吃飽喝足，人平靜下來，小來才想起自己來的目的。小來問他：“爸爸，你知道我是在哪個(gè)醫(yī)院出生的嗎？”張德慶仿佛沒有聽見，眼睛閉上了?！鞍职?，這個(gè)事情對(duì)我很重要，如果不知道我是哪個(gè)醫(yī)院出生的，我就沒辦法落戶口，沒有身份證，就找不到工作。爸爸，你好好想想。”小來往張德慶身邊靠了靠。但是張德慶給小來的回答，是左右搖擺了兩下的頭顱。小來突然意識(shí)到張德慶不能說話，從兜里掏出平常記生字的圓珠筆放到他手里，“爸爸，你一定把醫(yī)院的名字告訴我?！闭f著他抓住張德慶的肩膀，張德慶像沒骨頭一樣隨著搖晃了幾下。這時(shí)候小來明白在張德慶這里是得不到任何信息的，他不問了。他的一只手支在膝蓋上，額頭貼在手掌里，絕望把他淹沒了。過了許久，小來睜開眼睛，看看身邊這個(gè)連手指都不能任意活動(dòng)，頭有些歪，嘴里流著口水的男人，為什么當(dāng)初沒有給我落戶口？在哪個(gè)醫(yī)院出生等等的疑問，已經(jīng)不會(huì)再有答案。小來真想罵他一頓，但是他做不到，他無法對(duì)這個(gè)男人狠下心，盡管這個(gè)男人當(dāng)初可以那么心狠的對(duì)待他。小來從兜里掏出一小沓錢，先是放在張德慶手里，想想他又拿起來塞在張德慶的上衣兜里，邊塞小來邊囑咐張德慶：“放好啊，別讓那些壞人搶走?！?/p>

到公園門口短短的距離，小來就回頭張望了三次。不知道為什么他心里居然有些愧疚，他覺得就這樣丟下張德慶于心不忍?？墒怯钟惺裁崔k法呢？他自己馬上都要沒有棲身之處，哪有能力管張德慶呢。

公園門兩邊是半人高的冬青，小來的手輕輕的從冬青葉子上滑過，沙沙的聲音驚起幾只在里面棲息的麻雀。麻雀“呼啦啦”沖上了天空，小來抬起頭看了好大一會(huì)兒，直至麻雀消失，他仍舊看著。他心想，要是只麻雀多好，他們多自由??！想去哪兒，張開翅膀就飛去了，到處可以是家。他們沒有窮人，也沒有富人，都是一樣的，他們不需要知道自己在哪兒出生的，更不需要身份證。

五

回到浴池已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。一進(jìn)門小來就看見王大姐心神不寧。他問了以后才知道，下午王大姐的女兒媛媛的老師打來電話，媛媛沒去上學(xué)，王大姐趕忙出去找，最后終于在網(wǎng)吧找到她。王大姐氣不打一處來，當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。媛媛自幼就被慣壞了，根本不怕她媽媽，兩個(gè)人針尖對(duì)麥芒，對(duì)著吵了起來。畢竟女孩子臉小，吵了沒幾句，媛媛跑了，到現(xiàn)在還沒回來。王大姐邊和小來說著話邊到門口探頭瞧瞧街上，嘴里直嘟囔，這個(gè)點(diǎn)兒從沒在外邊待過，天都黑成這樣了！小來趕忙安慰王大姐，我出去找找，說不準(zhǔn)一會(huì)兒她就回來了。

媛媛上高一，和小來同歲。她平常和小來很少搭腔，一副大小姐的樣子，對(duì)誰都愛搭不理的。不過小來知道她膽子特小，有一次不知道從那兒溜達(dá)出一只老鼠，就把她嚇得驚叫起來。這個(gè)時(shí)間，估計(jì)她只會(huì)去人多的地方。小來先到周邊的網(wǎng)吧找了一圈，沒見到人，又去附近的銀座超市，果然小來在超市里的圖書柜臺(tái)找到了媛媛。

媛媛心不在焉的一本本翻書，看樣子也看不進(jìn)去。小來先沒和她打招呼，就在一邊看著她。過了好一會(huì)兒，媛媛才發(fā)現(xiàn)小來，第一次她沖小來笑了，小來的臉有些發(fā)燙，低下頭看自己的腳尖，發(fā)現(xiàn)有只鞋很臟，他抬起腳在褲子后腿上蹭了蹭。

九點(diǎn)半超市關(guān)門，兩個(gè)人坐在了超市門口的臺(tái)階上。媛媛從包里掏出一包香煙，她抽出一根遞給小來，小來擺擺手拒絕了，她又摸出一個(gè)打火機(jī)，熟練地點(diǎn)著了，看她的樣子，不像剛學(xué)會(huì)抽煙的。兩個(gè)人靠得很近，媛媛身上有股讓小來暈眩的香味，他不由往邊上挪了挪。過了好久，小來說：“你媽都慌了。”不知道為什么他的聲音有些不自然。“慌就慌唄，礙我啥事?！辨骆聺M不在乎地回答。“天這么晚了，你媽擔(dān)心，讓我出來找你。”小來不敢看身邊的媛媛，以至他好像在自言自語?！罢椅腋陕?，反正我不回去?！辨骆掠檬持笍棌棢熁??！澳銒屨f你，也是為你好，想讓你好好讀書?！毙斫o她講道理?！罢f我就不行，當(dāng)著那么多人說我，白說了？你回去告訴她，今天她的所作所為，我會(huì)讓她后悔一輩子?！辨骆旅婺颗でf。小來看著她吐煙、吸煙，突然冒出一股火：“沒人擔(dān)心你的時(shí)候，你就不會(huì)這么說了，沒家的時(shí)候，你就不會(huì)離家出走了！”可能第一次見小來兇狠，媛媛愣住了，有些不知所措。小來意識(shí)到自己失控了，趕忙說：“你不回家，去哪兒呢？媛媛低頭不語。那好吧，我陪著你?！?/p>

醒來的時(shí)候也不知道幾點(diǎn)。老常覺得額頭有些疼，在鏡子里照了照，原來跌破了。他扶著墻從衛(wèi)生間出來，頭還是有點(diǎn)兒暈。等他坐在沙發(fā)上，渾身上下開始隱隱作痛。他抬頭看看墻上的鬧鐘，人不由打了個(gè)激靈，已經(jīng)是下午一點(diǎn)了，他連忙穿上件便裝，顧不得上吃點(diǎn)東西，就出了門。

前幾天，小來找老常，告訴他父親中風(fēng)了，什么消息都打聽不出來，想讓他幫忙打聽母親李翠蘭的下落。老常去了一趟人民公園，當(dāng)他看見歪眼斜嘴的張德慶時(shí)，心一下沉到谷底。他還是不死心，問張德慶：“你認(rèn)識(shí)羅曉雯嗎？”張德慶坐在椅子上，木然的望了他一眼，那眼神渾濁迷茫，沒有絲毫的生氣，一下讓老常聞到彌漫的死亡氣息，即使當(dāng)初曉雯的離家出走和他有關(guān)，以他目前這種情況，也不會(huì)得到線索，老常知道，曉雯離開他的原因?qū)⒂肋h(yuǎn)成為不解之謎，但有一點(diǎn)兒可以確定，曉雯現(xiàn)在不會(huì)和張德慶有聯(lián)系。

老常從找到符合小來母親條件的十五個(gè)人當(dāng)中，一一甄別，拿著這些人的照片，讓曾在春風(fēng)巷16號(hào)住過多年的老人一一辨認(rèn)，最后終于確定了小來的母親。小來的母親現(xiàn)在居住在河西商貿(mào)開發(fā)區(qū)，已經(jīng)改嫁，婚后有一個(gè)女兒，她和丈夫都在恒豐紡織廠的后紡車間工作。恰好老常警校的同班同學(xué)兼舍友王樹峰在河西商貿(mào)開發(fā)區(qū)公安分局當(dāng)副局長(zhǎng)。老婆離家出走后，老常的性格變得孤僻寡歡，同學(xué)之間已經(jīng)沒有了來往。因?yàn)槎际且粋€(gè)系統(tǒng)，有時(shí)候開會(huì)或者工作的原因，兩個(gè)人也能碰到，每當(dāng)王樹峰笑臉相迎的時(shí)候，老?？倳?huì)避而不視。這次老常的突然來電，讓王樹峰有些吃驚，他幾乎不敢相信，這是老常打來的電話，以至他在電話里問了好幾次：“你真是老常嗎?”“廢話，我不是老常，還能是誰?！崩铣５幕卮鹱屚鯓浞甯杏X多年前的那個(gè)老?；貋砹恕＠铣０研淼那闆r給王樹峰說了個(gè)大概，然后委托他幫忙聯(lián)系小來的母親，看什么時(shí)間方便母子兩個(gè)能見下面。王樹峰沉吟了下，說：“母子很多年沒見，如果我直接帶著孩子去找她，若有什么不便，會(huì)很唐突。不如這樣，恒豐紡織廠的保衛(wèi)科長(zhǎng)老劉和我關(guān)系很好，我給他透?jìng)€(gè)信，看他能不能幫忙?！崩铣ＳX得這樣也好。這不是昨天王樹峰打來電話，說已經(jīng)和老劉說好，李翠蘭上下午四點(diǎn)的中班，讓老常帶著小來四點(diǎn)到恒豐紡織廠找老劉。

老常沒有和往常一樣騎那輛除了鈴鐺不響別處都響的自行車，他破天荒打了輛出租車。在車上他不時(shí)掏出手機(jī)看時(shí)間。路上很順，十幾分鐘就到了羅莊大眾浴池。聽老常說找到母親了，并且今天下午就去見面。小來搓搓手，激動(dòng)地說不出話來。但小來還是察覺到老常說話帶出鼻音，小來說：“常叔，你是不是病了？要不咱們改天去吧?！崩铣Ｐ睦锓浩鹨还蔁岷鹾醯臇|西，“沒事，小感冒，再說都約好了?！?/p>

河西商貿(mào)開發(fā)區(qū)距離比較遠(yuǎn)，他們坐22路公交車去的。小來坐在座位上坐立不安，老想開口說話，張開嘴卻又把話咽下去。下了車，步行幾分鐘就能到恒豐紡織廠，小來跟在老常后面結(jié)結(jié)巴巴的問：“常叔，你說，一見面，我喊媽媽嗎?先問清楚，如果是李翠花，你就喊?！崩铣Ｏ胂袷吣晡匆姷哪缸玉R上見面的情景，激動(dòng)的幾乎要發(fā)抖，連身上的疼痛也忘記了?！拔乙邱R上喊的話，是不是很傻？”小來沒頭沒腦的問?！昂白约旱膵寢專簧?，”老常笑了?！皨寢岄L(zhǎng)得什么樣？”小來問老常。“你長(zhǎng)得可隨她了。”老常不知道為什么自己會(huì)這么說?！罢娴膯幔俊毙碜旖歉〕鲆唤z笑意?！罢娴?，你們可像了?！崩铣Ｕf。

老劉是個(gè)四十多歲的中年人，個(gè)子不高，但很精干。一見面寒暄沒幾句，老常摸出盒玉溪煙塞給他，老劉邊推開邊說：“常警官，你別這樣，這樣我生氣了，王局長(zhǎng)和我是很好的哥們，他的老同學(xué)來了，我肯定鼎力幫忙，何況這孩子夠可憐的。”老常這才作罷，收起煙，說：“等事情過去，叫上樹峰，咱們好好喝喝?！崩蟿⒄f：“好，正好給這孩子也慶祝下?！苯又铣枺骸八麐寢尙F(xiàn)在在嗎？”老劉說：“她是四點(diǎn)上班，這個(gè)時(shí)間應(yīng)該到了。常警官，你看這樣好么，他媽媽的丈夫和她在一個(gè)車間上班，如果直接去車間找她，恐怕不方便。不如這樣，我找人把她喊到保衛(wèi)科的辦公室，就說有親戚找她?！崩铣｜c(diǎn)頭同意。

時(shí)間一分一秒的過去，坐在保衛(wèi)科的辦公室里，老常不時(shí)站起來往窗戶外邊瞅，小來在一邊臉色蒼白，神情有些焦躁不安。

門終于被推開了，老劉領(lǐng)著一個(gè)穿白色工裝的中年婦女進(jìn)來?？匆娢葑永镉袃蓚€(gè)陌生人，中年婦女臉上現(xiàn)出疑惑的神情。老劉指著小來問她：“認(rèn)識(shí)嗎？”中年婦女搖了搖頭。老劉又對(duì)老常說：“她就是李翠花?！薄澳憔褪抢畲浠ǎ俊崩铣Ｓ执_定了下。中年婦女點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳阏J(rèn)識(shí)張德慶嗎？”老常接著問。這個(gè)問題讓她有些警覺，她問老常：“你是干什么的？”老常說：“你的兒子張來過來看你了?！毙碜叩嚼畲浠ǖ拿媲?，他嘴唇哆嗦著吐出一句：“媽媽！”一旁的老常聽見后，眼淚嘩嘩的流了出來。他覺得激動(dòng)人心的一幕馬上就要降臨了，母子兩人肯定會(huì)相擁而泣?！皝碚椅易鍪裁矗磕闩薪o張德慶了，還來找我做什么？”李翠花的話讓老常簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。他以為是感冒加重出現(xiàn)的幻覺。他趕忙晃了下頭，接著看李翠花，只見她神情淡然，絲毫沒有母子重逢的驚喜。他這才知道這不是幻覺，而是真實(shí)的一幕。老劉在一邊打圓場(chǎng)：“小來靠你媽近點(diǎn)，讓她仔細(xì)看看你。”剛才李翠花的那番話，讓小來感到徹骨的寒冷，但他還是挪動(dòng)腳步，緊貼著李翠花站住。氣氛一下很尷尬，老常做夢(mèng)也沒有想到會(huì)有這樣的局面發(fā)生，一個(gè)母親會(huì)這樣對(duì)待十七年未見的兒子。

還是李翠花打破了僵局，“找我什么事？說吧！”小來說不出話來。老常有些憤怒，他幾乎想拍桌子指責(zé)李翠花，有你這樣的母親嗎？?jī)鹤忧寥f苦的找到你，你卻這么冷冰冰的對(duì)待他。但他還是克制住了，因?yàn)樗靼仔泶舜尾皇菃螁蔚膶ふ夷赣H，更重要的還是打聽到小來出生的醫(yī)院。一看沒有回答，李翠花說：“是不是你那個(gè)混球爹讓你來找我的，他怎么還沒有死?。　彼@句話，讓老常覺得好受些，她是誤會(huì)了小來的來意。小來低低的說：“爸爸中風(fēng)了，已經(jīng)不能說話。小的時(shí)候他經(jīng)常打我?！闭f著小來捋起頭發(fā)讓李翠花看他頭上的傷疤。李翠花翻翻眼，就把視線移到了別處?！皨寢?，你當(dāng)初為什么不要我？讓我受這么多苦……”由于情緒激動(dòng)，小來開始語無倫次。老劉向老常擺手示意，兩個(gè)人退出了屋子。當(dāng)門被掩住的一剎那，李翠花伸起手，在小來的頭皮上撫摸了一下，手擦過頭頂，就懸在了半空。小來一頭扎進(jìn)她的懷里，一股熟悉又陌生的淡淡清香，直往他鼻子里鉆，讓他幾乎暈眩了。李翠花長(zhǎng)吁了一口氣，手無力的垂下，說：“你恨媽媽嗎？”

“我想媽媽?！毙硖痤^看她。

“你真不恨媽媽？”

“我想媽媽?！毙淼拖骂^，聲音有些發(fā)悶。

兩個(gè)人再也沒說話，李翠花兩眼望著屋頂發(fā)呆，小來似乎睡著了。

老常和老劉在門口抽了兩根煙，說些閑話。后來他貼著門聽了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)沒什么聲響，于是他和老劉合計(jì)，決定應(yīng)該進(jìn)去，當(dāng)他敲門的一瞬間，李翠花一個(gè)激靈，忙把小來推開，小來猝不及防，一屁股坐在地上，這一幕正好讓進(jìn)門的老常和老劉看見。老常有些生氣，他問小來，怎么樣？小來因?yàn)閶寢屚蝗缙鋪淼囊煌普Ｈ徊恢耄瑳]聽清老常的話，坐在地上不知道怎么回答。老常只好接著對(duì)李翠花說：“是這樣，小來一直沒有落戶口，我們這次來，沒有別的意思，就是想找你問清楚，他是在什么醫(yī)院出生的？好補(bǔ)辦一張出生證，給他落戶口?！崩畲浠ㄕf：“我還要上班呢！”說完就走。老劉發(fā)現(xiàn)情況不好，趕忙攔住她：“老李，不要激動(dòng)，大家坐下好好說?！崩畲浠ㄒ豢蠢蟿⒍轮T口，一下也不好走開，只好坐回了椅子上。這時(shí)候老常覺得頭又疼起來，他不時(shí)按按自己的頭頂，他強(qiáng)壓住內(nèi)心的憤怒，說：“李翠花同志，你知道嗎？這事關(guān)系到這個(gè)孩子前途，如果他沒有身份證，今后他怎么辦？今天無論如何你也要回答這個(gè)問題?！闭f這話的時(shí)候，老常的眼珠子都瞪起來了?！拔艺娴糜洸磺辶?，時(shí)間太久了。”李翠花有些不耐煩的回答?！芭尽钡囊宦?，老常拍案而起。由于血都涌上頭部，額頭滲出了汗珠，眼珠子通紅通紅的，人顯得有些猙獰。老劉連忙過去把老常按回到座位上。老劉回過頭對(duì)李翠花說：“老李你一共生過幾個(gè)孩子？”“兩個(gè)啊，”李翠花回答。“你一共生過兩個(gè)孩子，你還想不起孩子在那兒出生的，騙鬼啊！”老劉用手指點(diǎn)李翠花，面目嚴(yán)峻地說：“我告訴你李翠花，今天你要不說出來，我讓郭濤問你，看你說不說?！惫鶟抢畲浠ìF(xiàn)在的丈夫?！拔也皇遣徽f，說了也沒用?！崩畲浠跉饷黠@軟了。老劉拉過一把椅子坐下。李翠花說：“生他的時(shí)候，我和張德慶還沒有登記，只好在鄉(xiāng)下找了個(gè)接生婆把他生下，當(dāng)時(shí)流了好多血，差點(diǎn)死了，張德慶這個(gè)狗日的別說去了，連管都沒管?！彼淖炖锇l(fā)出“咯吱”“咯吱”地聲音。老常聽她說完這番話?cǎi)R上泄了氣。他不敢看小來，但還是忍不住瞟了一眼。小來這時(shí)候已經(jīng)起身坐到了椅子上，他的頭靠在椅背上一動(dòng)不動(dòng)，眼神呆呆地瞧向屋子的一個(gè)角落，仿佛魂魄去了別處。。

屋外突然傳來一陣聲響，李翠花趕忙站起來：“可能我老公來找我了，我得趕緊走。”說罷起身往外走，開門的時(shí)候，吹來一陣風(fēng)，被風(fēng)撩起的衣角正好掛在門上，她手忙腳亂的掙脫，但是衣服好像沾到上面的一樣，她尷尬的回頭望了一眼，看見小來的眼神，趕忙又收回了目光。由于用力過猛，衣服一下扯壞了，她也顧不上，急匆匆逃出了屋子。老劉看這情景也不好再攔她。十七年未見的母子重逢就這樣結(jié)束了。

屋子里一下沉寂下來，三個(gè)人都開始沉默。天色慢慢暗淡，老常內(nèi)心沉重如鉛，他責(zé)怪自己，如果知道母子相見是這么個(gè)結(jié)局，他就不應(yīng)該帶小來過來，這種傷害都讓自己快窒息了，何況對(duì)一個(gè)還沒有成年的孩子呢？

回去的路上，兩個(gè)人一直走著，這次是小來在前面走，老常在后面跟著。起風(fēng)了，小來的身影那樣單薄，單薄得讓老常心疼。老常問小來：“她不認(rèn)你，你恨她嗎？”小來嘆了口氣說：“恨不起來，畢竟是她生了我?！崩铣５谋亲佑行┌l(fā)酸，他掏出紙擤了下鼻涕?！耙苍S咱們來得有些突然，她一時(shí)接受不了，等過段時(shí)間她想明白了，可能會(huì)來找我的?！毙淼难劬τ行┟噪x地說道。這一剎那之間，老常心中的一個(gè)念頭更加堅(jiān)定了。

快走到站牌的時(shí)候，路邊有幾只蹦蹦跶跶的麻雀。一輛救護(hù)車?guó)Q叫著駛過，麻雀受到驚嚇，撲扇著翅膀四散飛去。小來止住腳步，目光被牽引著久久沒有收回來。麻雀?jìng)兊氖澜缍嗪?jiǎn)單。沒有搓澡工，沒有乞丐，沒有老板，沒有警察，更沒有出生證明，他們只需要一個(gè)名字就行，銜來幾根草放到瓦下就是家。

七

自從小來媽媽那里沒能得到出生醫(yī)院的信息，老常就開始收集如何收養(yǎng)孩子的材料。等收集了差不多，他才意識(shí)到收養(yǎng)程序比他想象中復(fù)雜的多。這些年，他除了上班、吃飯，幾乎別的事情都是不管不問，甚至可以說他總是有意無意的去逃避?？扇缃襁@么繁瑣的事情要讓他去辦，他頭都有些大了?？蛇@件事情無法逃避，他知道如果自己逃避了，是對(duì)一生的褻瀆，將會(huì)造成無法彌補(bǔ)的愧疚。

民政局就在派出所附近，老常帶著準(zhǔn)備好的材料，惴惴不安的走進(jìn)了民政局業(yè)務(wù)大廳。當(dāng)辦事員了解到老常的目的，遞給了他兩張表格，一張是收養(yǎng)人的證明材料，一張是被收養(yǎng)人的證明材料。老常一條條仔細(xì)填寫完畢后，交給了辦事員。辦事員看了看表格說：“你這個(gè)被收養(yǎng)人不符合收養(yǎng)條件?！薄盀槭裁窗。俊崩铣柕?。辦事員給他解釋：“一是被收養(yǎng)人的年齡已經(jīng)超過十四周歲，這個(gè)必須經(jīng)過被收養(yǎng)人的父母同意；二是被收養(yǎng)人的父母都健在，并且母親有撫養(yǎng)能力，更不符合收養(yǎng)條件?！?/p>

“同志，情況是這樣的，他的父母在他出生不久就離異了。兩個(gè)人根本不盡做父母的義務(wù)，連戶口都沒給他落，更別說現(xiàn)在管他了，他現(xiàn)在馬上滿十八歲了，如果沒有身份證，他怎么生存？”老常耐下性子解釋。

“抱歉，同志，我們不能違反規(guī)定?！鞭k事員臉上掛著機(jī)械的笑容。老常長(zhǎng)出一口氣，但是已經(jīng)積壓許久的火還是爆發(fā)了出來?！皠e給我提規(guī)定，你有沒有同情心，你就眼睜睜看著一個(gè)孩子沒有身份證，成為黑人，被這個(gè)社會(huì)遺棄，這不是逼他走歪路嗎？再說沒有身份根本不是他的責(zé)任?！崩铣５脑捜纭巴煌弧钡刈訌椛湎蜣k事員?！巴菊?qǐng)你冷靜，不要影響我們正常的工作秩序?！边@時(shí)候過來一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人?！拔依潇o不了，我不像你們那么冷血，你們配做人民公仆嗎？一個(gè)好孩子，需要你們幫助了，你們還這樣教條。你們有同情心嗎？”老常聲嘶力竭的嚷道。引得屋子里的人都過來圍觀。兩個(gè)保安過來拽老常，老常一甩胳膊把他們甩到一邊，他指著保安說：“我看你們誰敢再過來?！彼劬锏幕鸲家俺鰜砹?，果然那兩個(gè)保安沒敢再靠近他。老常這么一鬧，大廳里的工作就沒法進(jìn)行了。于是有工作人員打了110，派出所離這兒沒多遠(yuǎn)，一會(huì)兒的工夫，110民警就到了。出警的年輕警察一看是老常，也不好怎么著，只能把老前輩勸回單位，一回到派出所，他們就向所長(zhǎng)做了匯報(bào)。

所長(zhǎng)參加工作比老常都晚了幾年，說實(shí)話，所長(zhǎng)不喜歡老常，平常見了面，老常帶搭不理的。所里的工作他也不積極，應(yīng)付了事。前些日子，岳母去世，他連表示都沒表示。盡管如此，其他同事給他說老常不是的時(shí)候，他還是盡量的維護(hù)老常，一個(gè)男人，老婆莫名其妙的失蹤了，擱著誰誰也不可能若無其事，大家多多擔(dān)待多多理解吧。一聽說老常在民政局鬧事，所長(zhǎng)讓人把老常喊到了自己辦公室。問清原由，所長(zhǎng)埋怨老常：“老常啊，你可是個(gè)老同志了，怎么腦子不開竅呢，你這么鬧，影響多么壞，何況咱們是穿這身衣服的?！崩铣Ｗ谝巫由系椭^不說話?！袄铣?，我不是說你，這事你要早給我說，早就辦妥了?！彼L(zhǎng)說完這句話，老常馬上把頭抬起來了?！斑@事很簡(jiǎn)單??！這個(gè)小來既然沒有出生證明，他的歲數(shù)不就好說了嗎？還有沒有出生證明，又有誰能證明誰是他親生父母？”這番話讓老常茅塞頓開，有撥云見日之感，老常起身過去緊緊握住了所長(zhǎng)的手，他由衷地說：“領(lǐng)導(dǎo)就是高啊！”所長(zhǎng)“撲哧”樂了：“老常，你也會(huì)拍馬屁?！崩铣u搖頭，說：“所長(zhǎng)，我這是真心感謝你?！?/p>

收養(yǎng)手續(xù)沒問題了，但是老常心里還是沒底，因?yàn)樗恢佬硗獠煌?，等見了小來，老常說出了自己地想法，小來沒有正面回答這個(gè)問題，他說：“常叔，求你個(gè)事。你能不能幫幫我，我爸爸現(xiàn)在這個(gè)情況，我也沒能力管他，但我也不能置之不理吧?！崩铣Ｐ睦锼崴岬?，他沉吟了一會(huì)兒，說：“我找找人，看看能不能把他送到養(yǎng)老院?！痹捯粢宦洌怼皳渫ā币幌鹿虻乖诘厣?，“謝謝您了，常叔，我一定會(huì)報(bào)答您的?！薄捌饋恚饋??！崩铣Ｚs忙把小來扶起來?！靶?，現(xiàn)在看只有這一個(gè)辦法，才能給你身份證?！崩铣Ｅ滦聿煌?。小來抱住老常，哽噎著說：“常叔，我愿意這么辦?！崩铣Ｒ簿o緊抱住小來，迷蒙中，他看見有幾滴東西落在了小來的后背上。

小來的身份證照片是老常在派出所給他照的，照完以后，老常又讓同事給他和小來照了張合影，他把這張合影和曉雯的照片合成在一塊兒。他們一家三口的全家福現(xiàn)在就掛在老常家的墻上。掛上照片那天，老常炒了幾個(gè)拿手的菜，臨吃飯前，他對(duì)著墻上的曉雯舉起酒杯，心里說，老婆，回來過日子吧。曉雯微笑著看著他。還有就是，派出所的同事們自那兒發(fā)現(xiàn)老常整個(gè)人都開始變得開朗、熱情。用老常的同學(xué)王樹峰的話說，老常又變成了十七年前的老常。

拿到身份證那天，小來捧在手里一遍遍掃描。他問老常：“叔，這是我嗎？”“我看看，”老常捏著個(gè)角兒伸直胳膊端詳，“不是你能是誰?”他接過身份證，盯著上面的名字——常來！有些虛幻。

〔責(zé)任編輯 辛 杰〕