歐諾

永遠的赫拉克利特

赫拉克利特是古希臘哲學家中最受爭議者之一。有人因為他行為怪癖，竟懷疑他精神是否正常；有人因為他思想獨特，稱他為“晦澀哲人”；有人還冠以他“哭泣的哲學家”稱號。因為據(jù)說赫拉克利特在認識到“萬物常流，無物常駐”的道理時，曾十分悲哀地痛哭了一場。當然，贊美他的人也非常多，而且都是堪稱重量級的人物。

有一則軼事說，當歐里庇得斯把赫拉克利特的著作殘篇送給蘇格拉底并詢問他的意見時，蘇格拉底爽快地回答說：我了解的部分是美妙的，而且我想，我所不了解的部分也應該是美妙的。黑格爾在他的《哲學史講演錄》中談到赫拉克利特時，不無動情地說：“像在茫茫大海里航行，這里我們看見了新大陸；沒有一個赫拉克利特的命題，我沒有納入我的邏輯學中?！奔永Ｄ醽喆髮W哲學博士馬特森曾總結(jié)說：“在最近一百年中，赫拉克利特被當做原始黑格爾主義者，原始法西斯主義者，原始馬克思主義者，原始尼采主義者，以及原始存在主義者而受到褒貶?！比欢?，不管人們怎么評說他，有一點是肯定的，那就是蘊含在赫拉克利特生命體驗中的精神品質(zhì)和認知世界過程中的思想活力卻是永在的。

赫拉克利特走的是一條與眾不同的人生道路。他是祭司王巴斯魯斯的兒子，原本可以承襲王位，但他還是讓給了他的兄弟。他也可以應邀前去波斯宮廷，為顯赫的波斯王大琉士講授他的哲學，但他毅然拒絕，并表示自己“有一種對顯赫的恐懼”，滿足于“心靈所有的渺小的東西”。他還經(jīng)常出現(xiàn)在阿特米斯神廟附近，同孩子們玩擲骰子的游戲，認為這也比同一些人一道參加他們的政治活動更為有益。然而當他得知他的好友赫爾謨多羅被無故迫害時，憤怒地宣稱：“以弗索的成年人都應當被吊死，把城邦留給未成年人。因為這些成年人放逐了他們之中最高尚的人?！彼€直言不諱地譏諷那些有聲望的人，指出“博學并不能教會人們擁有真正的理解力”，“像荷馬一樣，人們在認識事物時往往容易相信表面現(xiàn)象，而荷馬比所有希臘人都聰慧”。

后來，赫拉克利特對這一切似乎都厭倦了，索性獨自遁入山林，同鳥獸為伴，以草木為生，結(jié)果身體受到嚴重損害，大約60歲時就離開了人世。

評說赫拉克利特的生平時，人們都認為他是一位苦行主義者，并同第歐根尼等相提并論。其實，這種意見并不完全或者說不太確切。從某種意義上看，赫拉克利特正是在看淡世俗生活、主動放棄榮華富貴的人生實踐中，實現(xiàn)了自我超越。他放棄繼承王位，是為了自由地認知世界；他拒絕波斯王的邀請，是為了保持人格的獨立；他離群索居，是為了“尋找自我”。他曾感嘆道：“你永不會找到心靈的邊界，不管你從哪里向他走去”。因此可以肯定地說，在赫拉克利特的“苦行”背后，隱含著某種超凡脫俗的東西，體現(xiàn)出某種精神的不朽。柏拉圖說得對，他是一個“偉大的人”。

在赫拉克利特超越自我、獲得永生的心路歷程中，同他的精神品質(zhì)一道光芒四射的還有他的思想。作為思考“最最本真的深層”的思想家，赫拉克利特一生中提出了許多重要的哲學思想，賦予哲學“一個完善的開端”。他認為，世界是物質(zhì)的，是“一團永恒的活火”，因此他斷言：“這個世界，對于一切存在物都是同一的，它不是任何神所創(chuàng)造的，也不是任何人所創(chuàng)造的”；這個世界又是不斷運動的，因此“我們不能兩次踏進同一條河流”；而運動又是有規(guī)律的，是“永恒的活火”，“在一定分寸上燃燒，在一定分寸上燃滅”。他把這種規(guī)律稱為“邏各斯”，說它是“駕馭一切的”，以致太陽也“不能超出它的限度”。黑格爾說赫拉克利特“是第一次說出了無限的性質(zhì)的人，亦即第一次把自然了解為自身無限的，即把自然的本質(zhì)了解為過程的人”。

更令人驚異的是，赫拉克利特那時就已發(fā)現(xiàn)，事物運動變化的根據(jù)就在于事物內(nèi)部，即在于事物內(nèi)部的矛盾斗爭。這是他超越他那個時代的根本之處。他認為萬物都是由對立面組成的，例如，“晝與夜，冬天與夏天，戰(zhàn)爭與和平，過剩與餓”等等，對立面也是同一的，“上升的路和下降的路是一條相同的路”；對立雙方還是相互依存、互為轉(zhuǎn)化的，“飽足”變?yōu)椤梆囸I”，“饑餓”也可以轉(zhuǎn)為“飽足”；“如果沒有非正義，人們就會不知道正義的名字”。因此，赫拉克利特非?？隙ǖ刂赋觯骸盎ハ嗯懦獾臇|西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧；一切都是斗爭產(chǎn)生的。”

敘述到這里我們不難看出赫拉克利特實際上已經(jīng)觸摸到辯證思想的核心或?qū)嵸|(zhì)，也就是說對立統(tǒng)一的法則，在赫拉克利特這里已經(jīng)開始建立。正如列寧指出的那樣，赫拉克利特的某些論述，“是對辯證唯物主義原則的絕妙的說明”，他稱赫拉克利特是“辯證法的奠基人之一”。作為辯證法大師的黑格爾，對赫拉克利特的對立統(tǒng)一思想，更是贊不絕口，指出“這是人們在認識方面所得到的一個偉大洞見”，并表示“如若我們希望命運是公正的，我們的后代永遠保存最好的東西，那么關于赫拉克利特的殘篇，我們至少必須說它是值得保存的”。尼采也完全同意黑格爾的觀點，并以類似的口吻說：“赫拉克利特永遠不會過時?！?/p>

的確，赫拉克利特雖然離開我們已經(jīng)很久遠了，但他始終沒有被歷史遺忘。在未來歲月中，只要我們需要一種本真的求索精神，需要那絕妙的辯證方法，那么，赫拉克利特就會隨時向我們走來。

說不盡的蘇格拉底

古希臘，這西方文明的發(fā)祥地，在我心目中一直被看作是哲學誕生的圣地。后來所有西方哲學，無論其從屬于哪種流派或思想體系，差不多都能在這里找到自己的淵源或思想萌芽?；钴S在這一時期的哲學家那種熱愛智慧、探求真理、追溯宇宙奧秘的執(zhí)著精神，過去一直是今后也將永遠是人類的精神源泉。當我們想起我們最早的哲學家泰勒斯，仰望星空、沉思宇宙奧秘時不慎掉進腳下土坑時；當我們想起阿基米德在羅馬士兵的刀下還不忘記說“不要踩壞我的圓”的時候；當我們想起亞里士多德說出“我愛我的老師，但我更愛真理”時，我們總是感到有一種力量從我們心靈深處涌起，總感到有一種終極的東西在召喚我們。這是很多讀早期希臘哲學的人的一種共有體驗，也是人們喜愛古希臘哲學的一種情結(jié)所在。

就我個人而言，在所有古希臘哲學家中，偏愛更多的是蘇格拉底。他的睿智、他的執(zhí)著，還有他那獨特的風格，好像是藝術(shù)作品中的人物形象一樣，總是那樣飽滿、鮮活地呈現(xiàn)在我的腦海中。

距今2400多年前，蘇格拉底出生在雅典附近的一個小山村。早年，他繼承父業(yè)，當過石匠。據(jù)說阿克洛城入口處的三美神像，就出自他手。后來，他放棄石匠生涯，專門從事哲學研究，而且研究方式十分獨特，后來竟沒有人能夠像他那樣研究過哲學。他一生中沒有留下只言片語的著述，他的言論和思想主要是他的學生記述下來的。

他經(jīng)常跑到街上，拉住過往行人，同他們談話、討論，聊些無關緊要的東西，比如馱東西的驢子，雕刻神像的石匠等等，因而他常常受人嘲笑，甚至遭受不同尋常的粗暴對待。然而，“一旦你用心聽他的話”，天才小子阿基比亞德確切地描述說，“你會發(fā)現(xiàn)，他的議論才是惟一有意義的，因此它們是神圣的，比其他東西具有更多的美德。它包括了許多甚至所有方面，是想完善自己的人應當認真思考的?！碧K格拉底把他這種從具體事物的討論、追問入手，推導出普遍結(jié)論的方法，叫做“精神接生術(shù)”。據(jù)說，“辯證法“一詞就是從蘇格拉底的方法中衍化而來的。蘇格拉底用他的這種方法，提出了很多重要的哲學命題，諸如“認識你自己”、“知識即美德”、“理念說”等，在整個哲學史上產(chǎn)生了重大影響，使古希臘哲學從蘇格拉底開始由“自然哲學”轉(zhuǎn)向“自我”哲學，即以研究人的原則、道德原則、社會原則為主的哲學，完成了哲學的一次歷史性的變革。因此，蘇格拉底同耶穌一樣，被稱為西方歷史上“最有聲望的人”。

蘇格拉底在他的“哲學實踐”中，給人們留下了很多流芳千古的佳話，使人們從中領悟到他固有的智慧和人格魅力。有一天，他的妻子克珊西普對他大發(fā)雷霆，他一看不對，趕緊溜走。剛走出門口，他妻子從后面趕來將一盆洗腳水潑在他身上。蘇格拉底抹把臉上的水，從容地說：“我早已料定，雷霆之后必有傾盆大雨?！卑⒒葋喌驴床粦T蘇格拉底的妻子，說：“罵街的克珊西普真是令人討厭?！碧K格拉底對他說：“你應該學會喜歡鵝的叫聲?！彼J為同難以駕馭的女子打交道，有助于磨煉自己。還有一天，有人看見蘇格拉底正在集市上饒有興味地看東西，便好奇地問：“蘇格拉底先生，您今兒哪來的雅興？”蘇格拉底回答道：“我向來有興趣的是，看市場上有多少我不需要的東西?！痹谔K格拉底看來，需求越少的人離上帝越近。還有人問蘇格拉底：“請告訴我，為什么我從未見過你蹙額皺眉，您的心情怎么總是這樣好呢？”蘇格拉底答道：“我沒有那種失去它就使我感到遺憾的東西?！睋?jù)說，神的境界之一就是沒有欲望。難怪，蘇格拉底同孔子一樣，被人們稱作“圣人”。

蘇格拉底的“智慧”不僅表現(xiàn)在對這些日常生活問題的富有哲理的回答上，更重要的是表現(xiàn)在他對一些重要哲學問題的深入思考上。他不滿意那些“自然哲學”家試圖用水、氣、火來說明世界本源的做法，認為這過于簡單且令人費解。他舉例說：“我甚至自己也不能說服自己，當1加1時，是增加的數(shù)本身變成了‘2，還是被增加的數(shù)變成了‘2？”他認為：“如果誰要找出事物產(chǎn)生、消亡和繼續(xù)存在的原因，就需要找出什么狀態(tài)對事物是最好的，那它們應接受什么條件和應作出什么條件才能得到最好的處境?！币虼?，他主張哲學應更多地照顧人自己的心靈，明確提出：“一個人最大的財富就是每天談論美德及其他。”所以有人認為，是蘇格拉底“把哲學從天上召了回來，使它進入城邦，甚至打入家庭，讓他考慮生活和道德、善與惡?！碧K格拉底為深入考慮這些哲學問題，常常站在太陽底下進行沉思。有一次，蘇格拉底對一個問題百思不得其解，從清晨到中午一直站在那里苦思冥想。有幾個伊奧尼亞人出于好奇，搬來他們的鋪蓋，睡在露天里，看一看蘇格拉底會不會站一整夜。天亮了，站了一天一夜的蘇格拉底向太陽作了祈禱，然后慢慢走開。我們不知道，蘇格拉底這一天一夜想了些什么，也不知道想通了沒有。但后人們又一次把他同耶穌相提并論，說：“耶穌以愛上帝為世界上最大的事，蘇格拉底則以‘愛智慧為世界上最大的事。如果說耶穌是上帝的化身的話，蘇格拉底就是智慧的化身?！?/p>

以“愛智慧”為己任的蘇格拉底，在當時的確被人們認為是最有智慧的人。據(jù)說，蘇格拉底的一位朋友，去德爾斐神廟請求神諭，詢問是否有人比蘇格拉底更聰明。神廟的阿波羅神一向以預言靈驗聞名，他明確地回答道：“沒有！”這使蘇格拉底很為難，他一方面確信神不會說謊，一方面又不認為自己是最聰明的。于是他開始認真尋訪，看是否能找到比自己更聰明的人 。他先后察訪了很多以聰明聞名的政治家、詩人和手藝人，發(fā)現(xiàn)他們其實并不懂得自以為懂得了的事物，有的甚至由于蘇格拉底試圖向他們揭示這一點而遷怒于蘇格拉底。因此蘇格拉底真切感到：“起碼在意識到自身的無知這一點上，我要更為明智一些?！边M而，他對阿波羅神的“神諭”也恍然大悟——只不過是借蘇格拉底曉諭人們：“你們之中的絕頂聰明者，就是像蘇格拉底那樣，意識到自己的智慧是微不足道的?！币虼?，他非常推崇德爾斐神廟上的那句銘文——“認識你自己”，并把它作為自己哲學研究的重要方向之一。

蘇格拉底在理論上肯定真正的智慧是人類最高的美德之一的同時，也用實際行動證實了自己人格的偉大。蘇格拉底非常重視勇敢和陽剛之氣，認為生就男人就要做男人應做的事。在他服兵役期間，有一年冬天，其他人因寒冷而把自己裹得嚴嚴實實的時候，他卻光腳走在冰上。還有一次，戰(zhàn)斗剛剛打響，他周圍的士兵都紛紛逃離戰(zhàn)場，只有他一個人守在軍官身旁，并大聲喊道：“鎮(zhèn)靜！要分清敵我！”

蘇格拉底的人格偉大，在他被自己的同胞以莫須有的罪名判處死刑時達到了頂峰。當墨勒圖斯指控他犯有“腐蝕青年”罪時，他堅定地宣稱：“只要一息尚存，我永不停止哲學的實踐?！辈⒈硎鞠衿匠Ｄ菢樱^續(xù)教導、勸勉他遇到的每一個人。當他被雅典法庭判處死刑時，他的學生們力勸他逃亡，可他回答說：“與其違法而生，莫如遵法而死?！碑斔邮芘袥Q飲下毒酒時，他的一位學生忍不住說道：“蘇格拉底啊，你這樣被不公正地處死，真令我悲慟?！碧K格拉底反問道：“親愛的阿波多洛，難道你希望看到我公正地而不是不公正地被處死嗎？”另一位學生克利托只好問道：“您去后，我們應該怎樣埋葬您？”蘇格拉底回答說：“假若你們還真能找到我的話，隨便埋在哪里都行?！碑斔膶W生們失聲痛哭時，他反而勸誡他們別做出這樣的錯事，并鎮(zhèn)靜地說道：“我認為男子漢應該在平靜中死去。安靜些吧，耐心一點?！痹诙舅幇l(fā)作、死神降臨的最后一刻，蘇格拉底忽然想起一件事，向守在身旁的克利托說道 ：“克利托，我還欠阿克里皮烏斯一只公雞，你能記著替我還上嗎？”然后，慢慢閉上了他的雙眼。蘇格拉底的得意門生柏拉圖在他的《斐多篇 》中詳細描述蘇格拉底之死后這樣寫道：“我們的朋友就是這樣死的，我可以毫不懷疑地說，在我認識的他那個時代所有的人當中，他是最有智慧的、最正直的和最善良的人。”

蘇格拉底死了，他用一生的實踐證明，知識即美德，勇敢與智慧相同一，號召人們熱愛智慧，認識自己，強調(diào)：“一個未經(jīng)考察的生活是不值得過的”。這就是說不盡的蘇格拉底留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)。雖然，蘇格拉底生前死后總是受到一些人的嘲笑，但在他死后2000多年的歷史進程中，那些真正思考問題的人們一刻也沒有忘記他，將來也不會忘記。魏施德說：“人類歷史不斷面臨危機，各種確然性遭到破壞時，有一個確定的東西被保留下來，那就是根植于心底堅不可摧的對正確行為的絕對責任，這是蘇格拉底最大的發(fā)現(xiàn)。”

來自久遠的“道德律”

去年，是康德逝世200周年，國內(nèi)外很多學術(shù)機構(gòu)、高等學校紛紛舉行各種活動來紀念這位偉人，德國人還把這一年定為“康德年”。我也本想寫些什么，作為學習的紀念。可由于雜事耽擱，遲至今日才拿起筆來。

其實，最讓我割舍不得康德的還是他那富有感召力的“道德律”，雖然他發(fā)出的“道德律”時隔我們已經(jīng)很久遠。

終身未娶、畢生不出哥尼斯堡、“命中注定愛上形而上學”的伊曼努爾·康德，在孜孜不倦的哲學研究中，對幾乎所有重要哲學問題，都發(fā)表了自己重要的見解，在哲學史上產(chǎn)生了重要影響，成為承上啟下的里程碑式的人物。特別是他提出的“理性”與“自由”原則，闡釋了“現(xiàn)代性態(tài)度的綱領”（福柯語），開啟了“現(xiàn)代性的序幕”（利奧塔語）；人們形象地稱他是一個“蓄水池”，“前兩千年的水都流進了這個池中，后來的水都是從這個池中流出去的?！保ò脖赌艹烧Z）

我接觸康德，是從他的“星云假說”開始的。雖然這一學說同我這篇文字的立論不十分相關，但我還是想從這里說起。他的這一學說，是在他的《自然通史和天體論》中提出的。學說公之于世之后一時曾引起不小的轟動，在整個宇宙起源研究領域中發(fā)揮出持久的影響。而其哲學意義在于，它推翻了牛頓關于太陽系自從被上帝第一次推動以后就永恒不變的唯心論和形而上學的觀點，而把太陽系的形成看成客觀物質(zhì)的歷史發(fā)展過程。恩格斯說：“康德在這個完全適合于形而上學思維方式的觀念上打開了第一個缺口”。而他用以打開這一缺口的武器，就是反映事物自身規(guī)律的辯證思維。顯然，康德已天才地意識到并能夠運用這一思維方式解決其哲學問題。這一點，我們在他研究理性問題時看得越發(fā)清楚。他在他的《純粹理性批判》中，提出了三個哲學問題：我可以知道什么？我可以做什么？我可以希望什么？這三個問題分別是認識論、倫理學和宗教所關注的主題，也是康德盡其畢生精力試圖予以解答的問題。在這些問題中，康德首先盯住人的認識能力，即“我可以知道什么”的問題，以確定認識的方式和限度。他認為，人類總是習慣將主體的東西帶入認知過程，使現(xiàn)實不能以它的本來面目出現(xiàn)在人類面前，因此我們把握的不是事物本身，而是事物的表象。這是作為有限存在的人類在認知領域的命運。在確定理性在經(jīng)驗領域的局限后，康德沒有簡單重蹈休謨的“懷疑主義”老路，而是堅信，“是人類的本質(zhì)驅(qū)使他超越自己和有限的世界，他一旦放棄了努力，就不成其為人了，就須回到野蠻和混亂狀態(tài)”?？档略谔接懭祟愡@種系于本性的執(zhí)著追求中發(fā)現(xiàn)，理性不僅有“思辨”的功能，而且有一種“實踐”的功能。他說，“理性也能通過使它變?yōu)閷嵲诙c它的對象聯(lián)系起來?！笨吹叫袨橹娜祟愂强档抡軐W批判的一個轉(zhuǎn)折點,即由認識領域轉(zhuǎn)入實踐領域,引出道德哲學的主題?？档略谒牧硪徊總ゴ笾鳌秾嵺`理性批判》中，對這一主題展開了深入的討論。

康德認為，實踐理性是純粹理性的繼續(xù)，在其實現(xiàn)了的行動中，它就是純粹理性的事業(yè)。純粹理性在作實踐的運用時必須控制內(nèi)在的欲望和規(guī)定外在的目的。因此，所謂的道德就是為理性自身的規(guī)律所決定而不受任何個人欲望影響的意志的行動。因而，道德只有通過建立在純粹理性自身的基礎上，才能要求客觀性和普遍性的權(quán)利?？档掳堰@種道德律稱為“絕對命令”，并把它概括為這樣的公式：“這樣行為，以使你意志的準則始終能夠同時成為建立普遍規(guī)律的原理?！笨档抡J為，人之尊重道德律有如絕對命令，完全是無條件的。道德律來自理性自身，理性的意識服從道德律，正是服從自己。因此道德只能是自律，而不能是他律。被從“獨斷論的睡夢中”喚醒的康德，正是在這里找到了超越因果必然性的突破口——自由。在康德看來，若無道德律，人就不會認識到他自己是自由的——“你應當”蘊含著“你能”。因為自由不能通過理性認識到。它的客觀實在性是“通過體驗到道德律乃是責任，乃是一種理性的必然而被發(fā)現(xiàn)的?！边@就是說，在理性認知的世界內(nèi)，一切都是必然的，是自然而然發(fā)生的，人沒什么選擇可言，因而無所謂自由。而在理性實踐過程中，面對理性與欲望的對立，人必須作出選擇，而選擇就意味著你自由。所以，正是在實踐理性中，人們才感受到了自由，才確立了自由的無上地位。同時，這種自由不是隨心所欲的，在理性與欲望的對立沖突中，只有遵從理性意志的選擇才是符合道德的，因此從根本上來說，當選擇意味著自由的時候，自由亦即意味著責任。

康德的道德律雖然已經(jīng)比較久遠，也不無先驗和思辯的色彩，但仔細讀來，仍能給我們一些重要的啟迪。（一）當人以理性存在物自居時，道德成為其必然的行為方式之一；當人試圖超越有限存在確定絕對本性時，道德又成為其惟一的渠道或載體，因而在理性和超越理性范圍內(nèi)，道德都成為人與生俱有的內(nèi)在本性之一。（二）自由是道德的前提，同時又是對道德的一種體驗，因此自由本質(zhì)上就是一種責任，人們追求和實現(xiàn)自由的過程，就是人們自主承擔責任和義務的過程。（三）自由是人的本性的要求，而自由就是一種責任，因此盡責就成為滿足本性要求的崇高使命，稱其為“理智的滿足”。康德以少有的激情感嘆道：“職責??！好一個崇高偉大的名字！”（四）由此，得出的結(jié)論是，人作為類的存在物，是為使命而生，沒有使命人就失去了存在的意義，而人又是人自己的目的，因而歸根結(jié)蒂，人為人才是人的價值所在。

今天，我們在這里不厭其煩地討論康德，重復其道德律，不是我們熱衷于康德的道德說教，而是現(xiàn)實生活需要康德的道德律。正如威爾·杜蘭特說的那樣：“在康德倫理學的絕對主義遭到近一百年的反對后，我們發(fā)覺自己又一次滾進了都市式的縱欲、亂倫以及因極端民主和榮譽至上所造成的殘酷無情的個人主義泥潭之中；也許，分崩離析的文明重新歡迎康德對責任的呼吁的日子又將到來了?！?/p>

“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德律。”康德200多年前發(fā)出的感嘆，好像又回響在我們的耳邊，叩擊著我們的心靈，特別是在當今社會所謂的現(xiàn)代性在很多方面違背康德現(xiàn)代主義綱領的時候，更感到這種叩擊的沉重。

〔責任編輯 阿 霞〕