黃春黎 譚邦和
持人:黃春黎(本刊編輯)
討論者:譚邦和(華中師范大學(xué)文學(xué)院教授)
黃 曼(文學(xué)博士)
柴雙政(語文特級教師)
時 間:2012年6月2日
地 點:華中師范大學(xué)古代文學(xué)教研室
主持人:臨近畢業(yè)季了,送別大概是最令人感慨的了。中學(xué)我們學(xué)了很多送別詩,《贈汪倫》《別董大》《送元二使安西》《送靈澈上人》《送杜少府之任蜀州》《卜算子·送鮑浩然之浙東》等,都是送朋友的,且都是同性朋友。只有柳永的《雨霖鈴·寒蟬凄切》終于是送異性朋友了,尤其適合送給即將天各一方的戀人,大概對畢業(yè)季的青年學(xué)生來說,這首詞才是貢獻(xiàn)最大的。不知三位怎么看待這首詞呢?
柴雙政:這首詞是作者在“偎紅倚翠”生活中“淺斟低唱”的產(chǎn)物,其送別對象據(jù)說就是戀人,而抒寫的是和戀人纏綿悱惻、別恨離愁的男歡女愛之情。這首詞呢,又是宋元時期流行的“宋金十大曲”之一,歷來被人們愛賞,是寫別情的典范之作。今天我們還能喜歡它,我想,首先還是在于柳永寫出了自己最真實的情感,然后才是寫出了尋常人共有的情感。柳永這個人呢,在我們的印象里幾乎是跟仕途沒有關(guān)系的,他好像天生就是個風(fēng)流多情的浪蕩詩人、自由的平民,但其實科考的極度不順、長期的浪跡江湖、離鄉(xiāng)背井、居無定所的生活,對他是影響很大的。《雨霖鈴·寒蟬凄切》所表達(dá)的情感,首先還是表達(dá)他將要離開汴京(開封)又要四處飄泊的苦楚,而心愛的人難舍難分。本質(zhì)上來講,是他對這種不安定的生活際遇的一種傷懷。當(dāng)然,這種描寫,也能真實地反映出現(xiàn)實社會中離別給戀愛男女的深重打擊。所以,我認(rèn)為,這首詞最大的貢獻(xiàn),就在于它不是一首單純的傷別離之作,而是交織著羈旅漂泊之苦、聚散無常之苦、求而不得之苦的作品,大概這些感受,也是在別離的時候最容易被激發(fā)出來的共通的生命感受吧!
譚邦和:柴老師說的很好!的確,作品只有發(fā)自肺腑又直指人心,才能真正流傳久遠(yuǎn)。而對于詞的貢獻(xiàn),柳永不僅是從內(nèi)容上道出了是時文人所不齒言說之情,也還在于,他所側(cè)重表現(xiàn)出來的一些當(dāng)時看來極為俚俗的東西,卻恰恰是最有生命力,最能穿越時空的。畢竟,生活中咱們不也都是俗人嘛!柳永于詞,最大的貢獻(xiàn)就在這里,他寫俗,他敢寫俗,他偏寫俗,他專寫俗,不俗他還不寫。這就很有意思,有些人,吟風(fēng)弄月、閑情雅致的,故作高深語、故作高雅態(tài),真矯情!柳永他就寫市井!這一寫不得了,越寫越有得寫,越寫越寫得好,越寫名氣也越大,寫到后來,“凡有井水飲處,即能歌柳詞”(《避暑錄話》卷三),我們簡直不能想象,就是這么一個柳永,引領(lǐng)了一個時代的流行音樂。說他是歌王、詞王、無冕之王,真是毫不為過!
黃 曼:譚老師說到的俗,既是柳永的詞魅力最大的地方,也是受到爭議最多的地方。一些文人對他指摘就頗多,認(rèn)為他的詞過于鄙俗,氣格不高,像徐度論宋詞演變就說“耆卿以歌詞顯名于仁宗朝……其詞雖極工致,然多雜以鄙語,故流俗人尤喜道之。其后歐、蘇諸公繼出,文格一變,至為歌詞,體制高雅。柳氏之作殆不復(fù)稱于文士之口,然流俗好之自若也。”(《卻掃編》卷五),什么意思呢?就是說,你柳永這個詞名氣雖大,但是你盡是寫些不登大雅之堂的東西,只有那些上不得臺面的人才會喜歡你這些東西的!這話很嚴(yán)重的!就像周杰倫,中學(xué)生都喜歡,流行得不得了,可是要他上春晚,很多文人雅士就都會出來說話啦,鄙視啦,嘆氣啦,覺得有點不能忍受啦,這就差不多一回事。
譚邦和:其實呢,俗和雅并不是嚴(yán)格分家的,俗文學(xué)和雅文學(xué)的發(fā)展道路也不是分道揚鑣、涇渭分明的。我們今天看那些雅文學(xué),還不都是從俗文學(xué)里蛻出來的?不過,俗文學(xué)能不能進(jìn)而成為雅文學(xué),時間總能證明。今天,要是我們畢業(yè)分別的時候,哪個男生對暗戀的女生傷感地吟誦一下柳永的這首《雨霖鈴》,我看大家不僅不會說他俗,反而還會說他雅。除了時間的淘洗外,還有一個重要原因,就是他的詞的確是音律諧婉,俗中見雅,給人以身心的愉悅。
柴雙政:的確!給人以身心享受,還在于它慢!就像我們在很多鏡頭里看到的,我們自己親身體會的,惆悵的、哀傷的、凄涼的時候,我們?nèi)梭w的整個系統(tǒng)都是處在一個相當(dāng)?shù)兔业臓顟B(tài),人是快不起來的,不僅是動作快不起來,思路快不起來,連情感的那種流動也是比較緩慢的。所以,柳永他就很神奇,他發(fā)明了慢詞,把詞的句子寫的長一點,把那個曲子譜得慢一點,這樣,唱的時候,唱的人和聽的人的身體整個系統(tǒng)都會接近那個低點,而進(jìn)入到了這種狀態(tài),人就自然地對這種詞曲、詞情有了同步的體驗和深切的感受。依我看呢,這個柳永要是活在今天,該是個偉大的心理學(xué)家,不過成功的文學(xué)家至少也是個成功的心理學(xué)家,何況是個專門寫詞弄情遣情的詞人呢?
黃 曼:不過,慢詞后來之所以能興盛,跟這種文體優(yōu)勢是分不開的,不然,蘇軾、秦觀等人也不會繼之創(chuàng)作,也更談不上使宋詞的演變發(fā)展有了一個更大的審美空間。
譚邦和:你說的這個文體優(yōu)勢里面,除了這種“慢”以外,還有個特別的地方,就是跟這個慢相適應(yīng)的情感主體。我們一般說,男人和女人說話最大的區(qū)別是什么呢?好像男人說話就應(yīng)該是鏗鏘有力、擲地有聲,女人說話就應(yīng)該是溫柔細(xì)軟、馨香動人的,但是常態(tài)中男人會不會也溫柔細(xì)軟地講話呢?當(dāng)然會!哪個男人要是講情話都鏗鏘有力、擲地有聲,那可真有點讓女人害怕了。所以啊,你看,柳永真是太前衛(wèi)了!有史以來大家都不好意思溫柔細(xì)軟地講話,頂多就模仿女性口吻來寫閨闈生活或怨情,好像一旦以男人身份來講就不“純爺們”了。柳永就不怕,講都敢講怎么就不敢寫了么?他就以詞來抒發(fā)自己真實的生命歷程和情感體驗。所以,同學(xué)們寫文章也一樣,你要敢于傾聽自己的心聲,敢于抒寫自己的真心話,要是真心話都不敢說,那樣才憋屈,才不男人呢!所以說,依我看,柳永首先是個真男人,是個好男人,接著才成了一個成功男人,不然,他怎么可能“別創(chuàng)一格,自立門戶”呢!
黃 曼:譚老師,您說的太好了!一個好男人,首先必定是一個真男人。如果不真,怎么可能細(xì)膩入微呢?像“寒蟬凄切”“蘭舟催發(fā)”“無語凝噎”等等,不管是有聲語,還是無聲語,就是歷時再久、時代再變,這種柔情都讓人肝腸寸斷。用當(dāng)下流行的一個詞語說,那真是太“銷魂”了!
譚邦和:我們單說這個“寒”字,就是兼寫兩面,蟬寒耶?人寒耶?體寒耶?心寒耶?因“寒”而感到鳴聲“凄切”,膚覺、聽覺、心覺三者混一,那種情感自然就流溢出來了。
柴雙政:“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”,也很傳神。相看無語,執(zhí)手凝噎,估計很多畢業(yè)分別的同學(xué)都能體會。不過今天,我們還是比較開放一點,估計無語、執(zhí)手之外,還可能擁抱一下?!澳钊ト?、千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”,是遙想未來,這個想象,貌似不著邊際,只有用情深摯的人才能體會到有多真實。真是境界越擴(kuò)大,那悲情就越彌散,哎呀,太揪心了!別說是柳永和他的戀人了,就是我們這些讀者,都不忍了。
黃 曼:柳永,真是太深情了!從他的浪蕩經(jīng)歷和市井生活來看,我們真是太容易認(rèn)為他是個薄情的人了。他不知愛了多少女子,又不知別了多少女子,看起來,他真不像是個專情的好男人。不過,讀一讀他的詞,才能體會到他的深情,他太重情了,也太容易受傷了!大概,那些別離的痛苦與酸楚,也只有他自己才能體會吧。
柴雙政:大概流離孤苦的境遇,也讓柳永格外傾心市井中的溫暖俗情,這對于養(yǎng)尊處優(yōu)、講究身份門庭的士大夫來說,恐怕也是萬難的。柳永他流連在最底層的人群里,為活生生的命運吟唱,他本來是率性嬉皮地說了一句“忍把浮名,換了淺斟低唱”,卻換來皇上認(rèn)真嚴(yán)肅的一句“此人風(fēng)前月下,好去淺斟低唱,何要浮名?且填詞去”,真不知命運是如何在安排,他竟然會因為填詞成了最落魄的文人,但也成了最偉大的詞人!
譚邦和:也許深情的人都會格外孤獨!像“多情自古傷離別”,真是寫盡了千秋萬代天下深情男女柔軟、細(xì)膩、脆弱、溫柔的心。你看,“今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘月”,多凄涼?。膬蓚€人到一個人的如夢之感、孤獨之感,寫得太極致了!這個“醒”,就沒有一點清新的感覺,仿佛人要是真能不醒,那才是莫大的幸福呢!你說孤獨不孤獨?今天,我們常聽到分別的戀人會說,失去了你我就失去了全世界,失去了你我活著還有什么意義,沒有你我怎么過啊等等,這大概說的,也就是離別使人強(qiáng)烈的感受到愛的孤獨、存在的孤獨、生命的孤獨。應(yīng)該說,柳永的詞喚醒的,不僅是我們個人化的、具體經(jīng)歷的頭腦記憶,也是所有人超越時間、空間而共有的一種情感記憶、心靈記憶。