我經(jīng)常想寫一本書，說說我周圍的人和事。但是我不知道這本書是應(yīng)該寫成回憶錄還是應(yīng)該寫成小說?；貞涗浐托≌f完全是兩回事。寫回憶錄，把經(jīng)歷過的寫出來，只要記性還在，又有些經(jīng)歷，這本書就可看。近年來，回憶錄成了熱門，因?yàn)樽x者不想再被小說欺騙，想在真實(shí)的生活中找到一些依據(jù)，或者是覺得看真實(shí)的記載就好像每天在飯桌上說別人閑話一樣過癮。而小說，說了半天，那主人公也是虛構(gòu)的，議論小說人物到頭來還得嘆口氣：“那不都是沒有的事嘛！”或者“怎么可能有這種事？都是作家瞎編的！”絕對(duì)沒有背后說人家長(zhǎng)短的那種快感。再者議論小說還需要文學(xué)判斷力；說起文字來，各人有一套說法，很難統(tǒng)一，沒有文字修養(yǎng)的常常會(huì)帶著一肚子的感受卻在文學(xué)討論中啞口無言。但要說回憶錄的話，人人平等，事情就這么發(fā)生過了，都寫在書里了，沒有什么更多的美學(xué)意義可爭(zhēng)辯，最多可以說作者是騙子，把好事全說到她自己頭上去了。

只要是文字，就有編的成分；只有行動(dòng)是無法加工刪改的，動(dòng)作永遠(yuǎn)是美與丑的結(jié)合。生活中誰都免不了干不登大雅之堂的事，由此文字顯得更美妙。文字作者把他不想看到的事實(shí)都在文字中刪掉了。從人的自然談話再轉(zhuǎn)到紙上去，就是一個(gè)制造面具或假象的過程。大多數(shù)不加設(shè)計(jì)的人都不會(huì)想到談話是為了轉(zhuǎn)到紙上去的，但對(duì)于職業(yè)作家或想把寫作當(dāng)職業(yè)的人，談話就可能會(huì)變成小說素材。當(dāng)你處于一種自然狀態(tài)的時(shí)候，說出一些很有狀態(tài)感的話，但如果在說的同時(shí)已經(jīng)想到了這些話會(huì)再變成文字，那時(shí)你說話的誠(chéng)意肯定馬上就會(huì)減半，因?yàn)槟阋呀?jīng)開始在腦子里對(duì) 自己說的話做文學(xué)性的刪節(jié)和調(diào)整。我們不喜歡和一些作家對(duì)話，老覺得他們欠真誠(chéng)，沒準(zhǔn)兒就是這個(gè)原因吧？我也常常見到一些朋友，沒當(dāng)作家之前，生龍活虎， 談笑自如，后來變成了作家，馬上言談就有了包裝成分。小說把我們活生生的生活給轉(zhuǎn)換成文字，使我們的生活濃縮和固定到想象里。哪怕是現(xiàn)實(shí)主義的小說，也是大堆的幻象構(gòu)成。因?yàn)槟切┟獠涣艘獜淖骷夜P下冒出來的形容詞，使?fàn)顟B(tài)固定下來。無論高興還是悲哀，都被文學(xué)夸張。后來我發(fā)現(xiàn)生活中一些事情悲哀到無法形容，形容出來倒并不悲哀。真實(shí)的生活感受是文字絕對(duì)不能代替的。就像我的好友老四常說：“咱不寫小說，把日子給過成小說了?！?/p>

每個(gè)人的日子都是小說，哪怕什么事都不發(fā)生，也是小說。這是為什么回憶錄那么風(fēng)行的原因。只要對(duì)自己的生活有種特殊自戀，回憶錄就能寫成了。寫回憶錄要記得清事件發(fā)生的準(zhǔn)確過程和時(shí)間地點(diǎn)，寫小說用不著。把在房間里發(fā)生的故事挪到公園里去發(fā)生，就是文學(xué)；把在房間里發(fā)生的故事如實(shí)說一遍，就是回憶錄?！拔覀兘游恰野杨^靠在他的肩上”之類的描寫是所有情人都經(jīng)歷過的事情，無論這動(dòng)作是自發(fā)的還是從小說里學(xué)來的，它成了一種情人的普遍動(dòng)作。猴子并不這么做。無論是文學(xué)還是回憶錄大都不會(huì)這樣寫：“我把頭靠在他的肩上，不太舒服，只好把屁股的位置挪一下，這樣我的脖子才不覺得窩得慌。然后再把我的頭往他的脖子那里拱一拱，這樣我的臉才能全部地放在他的肩上，否則我的下巴頦在他的肩外面，我的顴骨墊在他的肩胛骨那里非常的不舒服。他的肩頭沒什么肉，挺硬的，臉放在上面不舒服。好了，現(xiàn)在我覺得舒服了。晚風(fēng)吹過，不會(huì)有蚊子來吧?！边@樣的敘述，比“我把頭靠在他的肩上……心中充滿幸福”要更實(shí)在。因?yàn)樾闹谐錆M幸福的前提，是臉在對(duì)方肩頭上放得是否舒服，否則屁股挪來挪去很影響心中幸福感覺的一貫性。但如果作者全說大實(shí)話，讀者就會(huì)覺得生活黯淡了。這么寫小說，就成了黑色幽默；可要是寫在回憶錄里，就有人身攻擊和造謠誹謗之嫌。但其實(shí)生活中沒有那么多純粹的風(fēng)花雪月，也許正因?yàn)槿绱?，我們需要到書里去找欺騙。我們都喜歡面具，享受幻覺，把自己藏在文字后面，來形容自己的生活和他人的生活，被形容過的生活似乎更有生活魅力。無論是作者還是讀者，都在利用文字把自己和他人想象成另外的一個(gè)人。包括回憶錄在內(nèi)，甚至情書，都不能逃脫面具的作用。回憶者會(huì)刪去他自己不想回憶的難看細(xì)節(jié)，情人用文字的摧毀力在爭(zhēng)奪對(duì)方愛情的同時(shí)也不停地樹立著自己的形象。多少歷史，多少感情，多少場(chǎng)景，就這么通過文字，加加減減地，固定到了紙上。

寫，這個(gè)動(dòng)作，本身就是一種自我麻醉。

※ 劉索拉，作家，代表作有《你別無選擇》《藍(lán)天深?！返?。