毛盼盼
《雨霖鈴·寒蟬凄切》一詞可說是柳永最具代表性的作品,提到柳永多會(huì)想起這首《雨霖鈴》。《雨霖鈴》一詞寫離別,上闋交代離別的時(shí)間、地點(diǎn),描寫離別的場(chǎng)景,抒發(fā)離別之情;下闋展開聯(lián)想側(cè)重摹寫離別后的凄楚?!扒搴屠蕰常Z不求奇,而意致綿密,自爾穩(wěn)愜”(清·黃氏《蓼園詞評(píng)》)。清人王又華將柳永的這首《雨霖鈴》與蘇軾《水調(diào)歌頭》并論,謂“‘曉風(fēng)殘?jiān)隆按蠼瓥|去,體制雖殊,讀之皆若身歷其境,惝恍迷離,不能自主,文之至也”(王又華《古今詞論》)。認(rèn)為二者皆是極致好文。何以一首百余字的詞篇得以如此凄婉動(dòng)人,傳唱古今?現(xiàn)試從以下幾方面加以分析。
一、長調(diào)慢詞《雨霖鈴》
《雨霖鈴》一調(diào)的來源與唐明皇、楊貴妃的愛情故事有關(guān)?!睹骰孰s錄》記載,“明皇既幸蜀,西南行。初入斜谷,霖雨彌旬,于棧道雨中聞鈴,音與山相應(yīng)。上既悼念貴妃,采其聲為《雨霖鈴》曲,以寄恨焉。時(shí)梨園弟子惟張野狐一人,善篳篥,因吹之,遂傳于世”。公元755年,安史之亂爆發(fā),唐玄宗同楊貴妃等出逃,行至馬嵬驛時(shí),隨行將士饑餓困頓,怨憤滿腹,處死宰相楊國忠,并強(qiáng)迫楊貴妃自盡。叛亂平定后,玄宗北還,一路上凄雨連綿,雨水打在玄宗皇鑾金鈴上,玄宗聞鈴思人,于是創(chuàng)制了一首《雨霖鈴》曲以寄托哀思,悼念愛妃楊玉環(huán)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位擅長篳篥的歌伶張野狐吹奏了這支曲子,于是這支曲子得以流傳后世?!队炅剽彙愤@一詞調(diào)便來源于唐明皇因悼念楊貴妃而作的《雨霖鈴》曲。王灼《碧雞漫志》引入《雜錄》的這一記載并云,“今雙調(diào)《雨霖鈴慢》,頗極哀怨,真本曲遺聲”。也即是說,《雨霖鈴》一調(diào),無論是曲調(diào)還是詞調(diào),均適宜抒發(fā)凄婉之情。
另外,上引王灼《碧雞漫志》提及“今雙調(diào)《雨霖鈴慢》云云”,其中,《雨霖鈴慢》即《雨霖鈴》,《雨霖鈴》一調(diào)又名《雨淋玲》《雨霖鈴慢》。所謂“雙調(diào)”是就《雨霖鈴》的分段情況而言,即詞篇共分兩段,又稱“雙疊”。詞除雙調(diào)外另有“單調(diào)”“三疊”“四疊”等。所謂“慢”是就《雨霖鈴》的曲調(diào)樣式而言,與“令”相對(duì),前者調(diào)長拍緩,后者節(jié)奏明快。雖說單調(diào)的詞一般短小,但雙調(diào)的詞卻并非都是長調(diào)慢詞,它們大多長短不一,懸殊很大。王灼的這句“雙調(diào)《雨霖鈴慢》”告訴我們,《雨霖鈴》不僅是雙調(diào)詞,更是雙調(diào)慢詞。顯然,緊要的是這一“慢”字,抓住了這一點(diǎn),便不難看到《雨霖鈴》詞調(diào)的抒情特色,調(diào)長拍緩自然是便于抒發(fā)哀婉凄惻之情的了。
至此,不難看出無論是從《雨霖鈴》詞調(diào)產(chǎn)生的背景上來看還是從它的曲調(diào)樣式上來看,柳永選用這一詞調(diào)來寫離別無疑在未著筆之前便已經(jīng)將凄婉之情渲染三分,可謂收到了先聲奪人之效。
二、秋下一心合成愁
除長調(diào)慢詞外,不得不說《雨霖鈴》的凄婉動(dòng)人還在于離別的時(shí)節(jié):秋。南朝梁江淹《別賦》中說:“黯然銷魂者,惟別而已矣?!彪x別這件事本身已足夠令人黯然神傷,倘若這場(chǎng)離別發(fā)生在秋天又會(huì)如何呢?
讀柳永的這首《雨霖鈴》我們不難發(fā)現(xiàn)離別在深秋時(shí)節(jié)。過片“多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)”,直接點(diǎn)明離別的時(shí)間:清秋,即深秋。此外,上闋開篇“寒蟬凄切”的“寒蟬”也是一個(gè)很好的佐證?!昂s”是蟬的一種,也叫寒蜩、寒蟄?!抖Y記·月令》有言,“孟秋之月,寒蜩鳴”。秋季的第一個(gè)月寒蟬即開始鳴叫。
當(dāng)然,值得注意的是,這里的秋并非秋高氣爽之秋而是“冷”“落”的清秋。注意到這一點(diǎn)還不夠?!扒铩笔俏覀儚募竟?jié)層面看到的離別之時(shí),如果從一天的角度來看,離別在傍晚,“驟雨初歇”的傍晚。當(dāng)秋染上了冷、落之色,有了雨后傍晚的點(diǎn)綴,那么它將不再是別處的秋,而只能是柳永筆下《雨霖鈴》的秋。既如此,我們來看秋下的意象。蟬是叫得急切凄婉的蟬,天著暮靄沉沉之色,楊柳岸、曉風(fēng)、殘?jiān)?,等等無不黯然神傷。所謂以我觀物,則物皆著我之色彩,物已如此,情何以堪?吳文英的一句“何處合成愁,離人心上秋”不知能否道出其中一二。無論如何,由此我們已不難體會(huì)這份秋下離別的凄婉哀傷。
本來一場(chǎng)深秋雨后傍晚的離別已足以讓人“黯然銷魂”,然而更有甚者,柳永還將這份離情從時(shí)間和空間兩個(gè)維度上加以拓展延伸。一個(gè)“念”字將空間從當(dāng)下的都門、長亭拓展至千里之外的楚天、楊柳岸;將時(shí)間從此時(shí)的雨后傍晚延伸至彼時(shí)曉風(fēng)殘?jiān)碌奈磥怼_@一場(chǎng)秋別的時(shí)間和空間既立足當(dāng)下,更指向未來,是封閉的也是開放的。然而,無論是當(dāng)下的還是未來的卻都無不在冷落清秋的籠罩之下。時(shí)空在秋下延展,秋因時(shí)空的延展更加冷清、凄涼,在無休止的時(shí)空長河中緊緊地將人攫住,無法掙脫。一場(chǎng)發(fā)生在秋天雨后傍晚時(shí)分的離別,其黯然神傷便又更增了幾分。
三、知音少,弦斷有誰聽
“感人心者,莫先乎情?!焙玫淖髌芬郧閯?dòng)人,好的作品打動(dòng)的必定不是某一個(gè)人,而一定是大部分人,一定切合了大部分人的心理。《雨霖鈴》傳唱古今,詞寫離別,打動(dòng)我們的自然少不了那一份離別之情。然倘若我們對(duì)這份離別情做一番深究的話,不難發(fā)現(xiàn)這份情之所以感人與其背后流露出的對(duì)知音的渴求不無關(guān)系。
自古以來歌詠知音的聲音便不絕于耳。《古詩十九首》里唱,“不惜歌者苦,但傷知音稀”;陶淵明說,“君子死知己,提劍出燕京”;王勃認(rèn)為,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”;文天祥有感,“高山流水,非知音不能聽”,等等莫不是世人對(duì)知音求之、惜之、嘆之的心聲。太史公一部五十二萬六千五百字的《史記》也時(shí)或流露對(duì)知音的渴求。侯生有魏公子賞識(shí),管仲交鮑叔牙知己,豫讓得智伯國士遇之。司馬遷呢?豈能否認(rèn)一句“士為知己者死”實(shí)是司馬遷借豫讓之口說出自己心中所想。對(duì)知音的渴求實(shí)可謂千古同心,無怪乎魯迅感嘆,“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”。
一首《雨霖鈴》,一句“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說”,吟唱出歷來多少人對(duì)知音的呼喚。何以能如此?我們得來看看與柳永“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”的人。關(guān)于這里執(zhí)手送別之人究竟為何人,相信通覽詞篇我們便已有了一個(gè)最基本的判斷:是一個(gè)女子。而關(guān)于這個(gè)女子和柳永的關(guān)系至少有這樣兩種觀點(diǎn),一說為戀人?!按四藙e京都戀人之詞,當(dāng)是出為屯田員外郎時(shí)所作?!保▌⒂罎?jì)《唐五代兩宋詞簡析》)一說是妻子。咸平六年(1003年)成婚已經(jīng)三年的柳永向父母提出“以文會(huì)友”的游學(xué)計(jì)劃,并于當(dāng)年七月離家,臨行與愛妻相別,作此《雨霖鈴》,記錄當(dāng)時(shí)離別情形。送別柳永之人究竟是戀人還是妻子,抑或戀人即是妻子,這里不作考證,需要指出的是無論是戀人還是妻子,我們都可以認(rèn)她作一類人:知音。此一去,良辰好景形同虛設(shè),是因?yàn)椴辉儆心莻€(gè)能和自己一同欣賞的人;千種風(fēng)情無處訴說,是因?yàn)椴辉儆姓嬲米约旱娜?。柳永這一別,別的不單單是戀人或愛人這個(gè)女子,別的是知音?!爸羯?,弦斷有誰聽”?這一別,再也沒有懂自己的人了;這一別,也再?zèng)]有一個(gè)可以說話的人了;這一別,撥動(dòng)了古今多少人渴求知音的心弦?
“寒蟬凄切,對(duì)長亭晚,驟雨初歇”,雨真的歇了嗎?那一場(chǎng)寫離別、訴相思、尋覓知音的雨將會(huì)一直下下去,落在柳永的心里,落在每一個(gè)讀者的心里。秋不去,知音不在,雨霖鈴聲不絕。
學(xué)法指導(dǎo)
一般認(rèn)為,詞濫觴于隋唐之際,發(fā)展于唐五代,昌盛于兩宋,衰微于元明,中興于清。如今,對(duì)于詞這一從隋唐走來的文體,我們讀得少了,填得更是少之又少。我們讀得少,或許倒不是因?yàn)椴幌矚g,而更多的是因?yàn)樽x不懂,尤其是對(duì)于我們中學(xué)生來說。因?yàn)樽x不懂,自然就敬而遠(yuǎn)之。讀尚且讀不懂,更不用說填詞了。為了能更好地讀懂一首詞(以柳永的這首《雨霖鈴》為例),從以下幾方面入手對(duì)我們應(yīng)該有所幫助。
一、了解確切可考的調(diào)名由來
詞起初是可以合樂而歌的,所依之樂譜即詞調(diào),詞調(diào)的名稱即詞牌?!霸~調(diào)最初創(chuàng)制的時(shí)候,應(yīng)該都有意義,而且和內(nèi)容有密切關(guān)聯(lián),大多數(shù)調(diào)名也就是詞的題目。例如《摸魚子》寫摸魚,《卜算子》寫賣卜,《訴衷情》寫愛情,《祝英臺(tái)近》寫梁祝故事,《鵲橋仙》寫牛郎織女相會(huì)?!保ㄍ鹈魹对~學(xué)概論》)雖然后來不乏只管依調(diào)填詞,不管原來創(chuàng)調(diào)意義的作者,甚至很多調(diào)名的原意已經(jīng)不可考證,但是對(duì)那些詞調(diào)命名確切可考的,我們還是應(yīng)該搞清楚,這將可作為我們理解這首詞的參考。好比柳永的這首《雨霖鈴》,倘若我們知道《雨霖鈴》曲是唐明皇因悼念楊貴妃,聞?dòng)甏蜩庘徛暥鳎敲聪嘈艑?duì)于詞中的那份凄婉哀傷之情自是能多體會(huì)三分。
二、了解本事或?qū)懽鞅尘?/p>
本事與寫作背景可說是一回事,前者相當(dāng)于后者的縮略,后者相當(dāng)于前者的擴(kuò)充。無論是本事還是背景,搞清楚了,對(duì)我們理解一首詞都將有很大的幫助。欲了解一首詞的本事,《詞林紀(jì)事》《本事詞》《宋詞紀(jì)事》以及詞話、筆記等可以查閱參考。然而并非每首詞都有本事,即便有本事也并非均便于查閱。不要緊,我們還可以查閱寫作背景。例如讀簡雪齋《曉風(fēng)殘?jiān)铝纻鳌?,我們能夠從中讀到《雨霖鈴》的相關(guān)寫作背景。雖然如上文所說,妻子與戀人的關(guān)系尚有待進(jìn)一步考證,但是了解到了這一背景,對(duì)我們理解詞中那份難解難分的離情無疑是有幫助的。