靜子

想到女紅

看見女兒漫不經(jīng)心地繡十字繡，我腦海里最先蹦出兩個字：女紅。這兩個普通而生疏的字眼，仿佛從遙遠的天邊，或幽深的海底，蹦極似的一下子蹦回來的。大概是游離于生活之外太久遠的緣故，像個銹斑斑長著綠毛的出土文物，在燦爛的陽光下，已經(jīng)有點不習(xí)慣了，顯得羞羞答答，分外生硬。

這時女紅的本身，很像女兒繡花的手法，也像十字繡的特點，有些機械，也有些笨拙。

女紅，相對現(xiàn)在而言，其實并不遙遠，但在現(xiàn)代人喜歡向前看的眼里，健忘癥又普遍起來，那的確是很遙遠了。遙遠如夢，失落在漸漸被人遺棄遺忘的世紀(jì)里，幾乎消失殆盡，除了老掉牙的所謂的民俗學(xué)家，戴著圓月一樣的石頭眼鏡，從厚厚的鏡片上邊探出目光，仔細(xì)端詳，審視古董一樣，想發(fā)現(xiàn)些什么?？峙逻B絕無僅有的小腳兒老太太，也癟著嘴不愿提起，夸耀做女兒時的女紅功夫，說得再高雅一點，就是舊年大家閨秀津津樂道的女紅。

時代總是這樣，不管你情愿與否，快樂還是痛苦，太陽一樣落山，河水似的流過，流過的就不再回來，一樣的水，一樣的月，已不是秦時也不是漢月了，自然也不是逝者如斯夫，孔夫子眼中奔流不息的河水了。很久很久，一些東西消失并被徹底遺忘了，在某一個時間，毫無預(yù)兆地，卻又會突然提起，甚至再現(xiàn)，紅了起來。女紅，會不會呢，會不會真有一個后女紅時代？

我自然不會忘記，磨破我童年，甚至青年的，我母親的那個女紅時代，一個實實在在的女紅時代，沒有一點花架子。那時，一個女人，特別是鄉(xiāng)下女人，不會腌制各種口味的大缸咸菜，不會做布底鞋，不會縫縫補補，在一個大家庭里，不要說有沒有地位，就是想撐起這個家都難。沒有相當(dāng)?shù)呐t功夫，再能下地勞動，會掙幾個工分，號稱鐵嫂子撐起半邊天，也不過是表面光，算不上真正的家庭婦女，家里老老少少，會跟著活受罪的。

鄉(xiāng)村的日子，是母親在油燈下一針一線納出來的，那日子才光鮮燦爛起來。那女紅是真正的功夫，不是花拳繡腿，不是擺家家玩的。

女人和她的針線笸籮，還有鋪陳包，容納了她的青春和夢想，甚至是她人生的全部，愛與情都消磨在里邊了。

到我愛人，也就是我女兒的媽媽時，女紅在一夜間突然消失了。滿街樹木年輪一樣的補丁，不再旋轉(zhuǎn)，被風(fēng)吹飛了，消失得無影無蹤。林立的商店，如雨后春筍，一夜春風(fēng)后，梨花遍地。除了舊百貨鋪，連針線都不賣了。有時候大街小巷轉(zhuǎn)上大半天，連包針都買不到。再往后，有一種圓形的針線盒，比化妝的粉盒稍厚些，針線小剪刀全在里邊了，和小孩子擺家家時的女紅家當(dāng)差不多。某種意義上而言，女紅已退居到角落之外，淡出人們的視線，幾乎消失殆盡了。我愛人不會捉針，笨手笨腳，認(rèn)個線都得幾分鐘，最后還是拿認(rèn)線器認(rèn)上的，線疙瘩從來系不到頭上，總要留出很長的線頭，更不用說穿針引線了，連個扣子都釘不牢。但她很會念書，學(xué)歷職稱等各種證書，足有一尺多高，能裝兩針線笸籮。最常說的一句話就是：“沒有買去。”說得輕松，說得財大氣粗。的確，從頭到腳，各種衣物遍地都是。

到這時，舊有的女紅、女德、女容，除了女容直線上升，躍居首要地位，女紅、女德被時代無情地淘汰了。女孩子，做了人家的媳婦，甚至不會盤腿坐在炕上，穿著絲襪的腿腳直直地伸著，這讓小腳老太太們很看不慣，直扁嘴恥笑。這不是哪個女人能左右了的，時代的車輪滾滾向前，連大德大仁的孔夫子站在黃昏的木輪牛車旁，也是無可奈何，感嘆世風(fēng)日下，吾不見鳳久矣，更不用說女人了。歷朝歷代被壓制的女人，即便翻了身，有了“三·八”婦女節(jié)，能頂起半邊天，一樣掌控不了時代的命脈。像唱鄉(xiāng)戲一樣，不過是由仄逼的后臺，跳到了前臺，由配角熬到了主角，生旦凈末，變來變?nèi)?，還是唱戲，當(dāng)不得真。

不過，向來被古人不屑一顧的女才，忽而閃亮起來，“女子無才便是德”，像萬惡淫為首似的，光明正大地走到了陽光下，打扮得花枝招展，名正言順起來。女孩子考所學(xué)校，也能改換門庭，起碼改變了自己的命運。

那時，我就想，曾經(jīng)紅火了幾十個世紀(jì)的女紅時代，到此恐怕真要畫上句號了，進入古漢語詞典，成了曾經(jīng)的名詞。

不管我們愿意不愿意，事物的發(fā)展就是這樣，到了該消失的時候，嘩啦啦一下子全消失殆盡。譬如三寸金蓮，譬如男人的辮子，再譬如這女紅了。

我也沒有想到，從我生活中走遠、消逝、遠離多年的女紅，會在某一個陽光明媚的下午，在寬敞的裝潢考究的電梯上下的樓房客廳里，會被我女兒拾起，又會被我突然想起，以至于浮想聯(lián)篇，一遍又一遍地咀嚼：女紅，女紅……

前女紅時代

女紅時代究竟有多遙遠，沒有考究，不敢枉言?？峙略谀赶凳献宕_立后，女紅就隨著確立了，成了婦女日常生活的一個部分。稍微學(xué)過一點歷史的，對獸骨針、樹皮線就不陌生。女人們一邊哄著赤屁股小孩，一邊在陽光下，或火堆旁，借著光亮，大針腳地將一塊塊獸皮縫在一起，便成了最初的衣裳，也就有了最初的女紅。

這段女紅時代，大概是漫長的。早已隱湮在歷史時空的云煙中，遺留下朽爛不掉的星星點點，在無言中敘說史前的女紅。

我所知道的，較為詳盡的，是紙上的女紅時代。那個女紅時代，已經(jīng)貴族化了。老媽子的女紅，一般家庭婦女的女紅，已成為生存的一個部分，真實地存在著，卻很少被人注意，更沒有人為它們立傳，自然也就無法留存在紙上，像著名的《蘇惠璇璣圖》，就是遺傳下來的女紅之珠。紙文化，畢竟是貴族生活的一部分，所以，我們所能讀到的女紅文字，是貴族的女紅，很美，也很韻致，近乎情趣玩樂了。像《紅樓夢》中的女紅，大抵都是林黛玉式的，一個香囊，一個裝玉的帶穗護套，也要做一年半載，就這還怕累著。工雖工矣，精雖精美，是地道的宮貨官貨，欣賞大于實用，焦大不喜歡，傻大姐也笑“裝不下一個腳趾頭”。女紅只是她們生活的點綴，甚至比不上吟詩作賦，彈琴下棋。雖然寶姐姐大講女德女紅，也不過是說說而已，連她自己也不當(dāng)真的。探春女紅很是了得，也不過給喜歡的寶哥哥做一雙鞋，明顯帶著功利性，連親兄弟賈環(huán)也爭競不來。官宦之家，丫環(huán)老媽子成群，襲人晴雯，也不過只給寶二爺做做貼身女紅，又不等著拿針線討生活換銀子花，不悠閑，卻也辛苦不到哪里去了。

紙上的女紅，亦如紙上的朝代，如過眼煙云，只有說書人記得。離我們很遠，也很不真實，缺少了身同感受的親切感。

和許多民間藝術(shù)一樣，真正的迷人的女紅也在民間，根深蒂固地存在著。越是僻遠落后的地方，越是原生態(tài)的，越具有民俗的意義。雖然大多時候，因為封閉，不為世人所知，在自然中湮隱沉寂消失，無聲無息。

我記憶中最早最真切的女紅時代，是從我奶奶開始的，再早就是傳說了。

我奶奶是個小腳老人，雖然那時歲數(shù)并不見得有多大，可在孩子們眼中，特別顯老。盤在腦后黑線絡(luò)罩住的“圪朵頭”，抹著杏核油，光亮可鑒；光光的前額，又高又亮；走起路來顫巍巍的，卻很踏實，也很快捷；說話做事，尤為老到，用老氣橫秋形容也不為過。沒有年輕過，一直蒼老著，雖然老得很緩慢，大概是那個年代婦女共同的特征，起碼在我的記憶里是這樣的。不像現(xiàn)在的女人，有的抱了孫子了，修飾美容得和媳婦像姊妹花，充滿青春活力，更洋溢著一種難以抵擋的熟女魅力。而那個年代的女人，在纏腳束腰等禮儀的熏陶下，早已煙火氣去盡，像爐灶里做完飯冷卻了很久的火燼，不熱不溫，等待熄滅而已。

按理說，我奶奶那個時代的小腳老人，應(yīng)該是精于女紅的，起碼在針線活計上很有功夫。但并不盡然，普遍中永遠存在著特殊，也就是例外。偏巧，我奶奶就是個例外。女紅連馬馬虎虎都達不到，除了給自己偶爾做雙鞋，照著樣子給別人納雙鞋墊，十有八九拿不出手。打出的襯子，粗糙不平，納上鞋墊，穿不了幾天就蹭皮了。除非我媽媽給打上襯子，我奶奶笑笑，說看這平得玻璃似的，壓在屁股下干著，盤腿的功夫是一流的。壓著襯子，濕氣不斷地上升，夾褲都浸透了，肉上像出了一層汗，但依然穩(wěn)穩(wěn)地盤腿坐著，半天不動。這種類似坐禪的盤腿功，許多小腳老人都有，其深厚均不及我奶奶。我母親給剪好樣子，我奶奶就照貓畫虎，穿針引線，依著樣子納還行，只是最簡單的，變不了花樣。

在我的記憶里，奶奶也就只會納個鞋幫、納雙鞋墊。聽我媽說，從前你奶奶也做鞋，縫大襠褲。一塊布剪來鏇去，做出的衣褲，沒有一件受穿的，不是褲腰太長，一穿卷了邊，窩在腰間，十分難受；就是襠窄了，肩瘦了，穿著不舒服不說，也容易撕扯裂線。兒女們穿著不敢做聲，任左鄰右舍笑話老關(guān)東。為這沒少受我爺爺?shù)臍?，摔打過幾回，但進步不大，改來改去，還不如原先，也就只好認(rèn)了。好在后來有了我媽，從一只眼老婆婆手里，逐漸將針線活全接了過來。

我爺爺雖是個農(nóng)人，但很省鞋，出地后，就脫了，口對口扣著，做完活，拍拍腳上的泥土，才穿鞋。有一回，我母親給做了雙布底鞋，很合腳受穿，可一襯上我奶奶納的鞋墊，就有些硌腳了，我爺爺要罵，剛出口，又搖頭嘆息。納新鞋墊是來不及了，我媽連晌粘了雙鞋墊，用縫紉機轉(zhuǎn)著沿了幾圈，穿上后很合腳，也舒適，但這種非手工機制鞋墊，穿不了多久就會毛邊蹭皮，應(yīng)個急還行。

我奶奶并不笨，雖沒有念過書，也不識字，記憶力卻相當(dāng)驚人，直到八十多歲，全家人每個月的行蹤，都記得一清二楚，沒事時數(shù)來，如數(shù)家珍，絲毫不錯。如大孫媳婦幾時住的媽家，幾時回來的；二孫子哪天回家吃過飯，吃了幾個饅頭，哪天走的，走了幾天，比賬本還要清晰詳盡。但一提女紅就沒氣了。雖有一個大針線筐，柳條編的，跟隨了大半輩子，但每一回用時，不是找不見頂針，就是尋不見針叉，翻遍家中所有盛放雜物的笸籮，才總算找到了。好幾回，剪刀是在后炕席子底下找到的，和鞋樣子放到一起了。我爺爺是個愛整潔的人，看見雜亂無章就頭大。嘆氣甩門出去，到街口曬太陽去了，眼不見心不煩。

有時我奶奶自嘲地笑笑，這怪不得誰，是生下后開奶沒開好，像了開奶的二姑姑。而且我也以為，這的確怪不得我奶奶，我媽說，你奶奶從小沒學(xué)會，做了媳婦又不學(xué)，有你祖祖大包大攬著，也就是我奶奶的婆婆，老人后來成了一只眼，依然做得一手好針線。初時，看不上我奶奶做得死松破肚的活，就自己做，后來看不清了，摸著長短不勻的針碼子，斜著眼問我媽：“那孩子，你說個實話，奶奶這活是不是拿不出手了？”我媽不忍心，只好含糊地說：“還行，還行?！睆恼Z氣，老人意識到了，年歲不饒人，長嘆一聲，丟下鞋幫，老淚唰唰地流下，像對我媽說，又像是自言自語：“誰不服老也不行啊。”從此，再也沒有動過針線，把心愛的針線匣全給了我媽。

我出生后，老祖祖早已作古，但有關(guān)她女紅功夫的事，還是聽了不少，大多出自我媽和姑姑口中。鄰里三奶奶也說，那老人啊，要強著呢。零零碎碎，音容是凝聚不起來了，只是模模糊糊地有一個慈眉善目胖墩墩的小腳老人形象。這形象，時過境遷，到現(xiàn)在連這模糊的形象也沒有了，連剪影都不是。

我奶奶的娘家，祖祖輩輩給人做長工，風(fēng)里來雨里去，從不講究，一身粗布衣裳，穿得飛花了，補丁摞補丁，依舊穿著，鞋子更不用說，一年有大半年是露腳趾頭的鞋，早習(xí)慣了。沒錢買布，不經(jīng)常做針線，哪里能學(xué)得上功夫？我媽笑話，你奶奶快做媳婦了，連個玩的布包也沒縫過，踢的毛兒也沒繃過，只會扎雞毛的。這也是實情。

寒門無歷史，也沒有女紅史。像我奶奶，活了八十八歲，就算從八歲捉針引線，也有八十年的歷史，可謂經(jīng)驗豐富，但實際上，沒做出過一件像樣的女紅，從沒做過，連我姑姑出嫁的紅棉襖，也是我母親代縫的，我叔叔結(jié)婚的枕頭，頂上的小花也是我母親代繡的。后來，我叔叔四十大幾的人了，還將我母親這位老嫂子當(dāng)媽媽看待。

到后來，我奶奶的針線筐也不見了，用過的針剪錐叉，早沒了蹤影。她的女紅史，幾近一片空白?？v然為長者諱，我想美飾，卻也無話可言。

女紅時代之一

真正的女紅時代，已到了我媽媽做針線的時候了。我說過，唐宋時代，雖是繁華盛世，洋洋帝國，可對我而言，太遙遠了，連想象的空間都沒有。況且，我最是個缺少想象力的人，見過的，我知道；沒見過的，我想不出，不敢胡說八道。

我要說的是，我奶奶所處的前女紅時代，固然有許多女紅高手，也許，更具有女紅藝術(shù)。晚清民國刺繡衣飾，就很有名，也很有創(chuàng)意，尤其是改良后的民國旗袍，花樣百出，穿在女人身上，阿娜多姿，將女紅推向一個極致?？赡钱吘故巧狭魃鐣F族式的，與民間的女紅相去甚遠，并不普遍，也不具有普遍意義。前女紅時代，家庭人口少，一家子再延續(xù)香火，多則兩兒一女，少則一兒一女，早夭現(xiàn)象十分嚴(yán)重，況且，多要也生不出來，生出來也養(yǎng)不活。許多大家族，或鄉(xiāng)間富人，盡管三妻四妾，就是生不出兒子，所以，“不孝有三，無后為大”，排在了孝道之首。人口少，所需少，女紅自然也少了，不常做，功夫就高妙不到哪里去，也就注定了前女紅時代的格調(diào)和局限。我奶奶女紅的失敗，個人因素是占主導(dǎo)地位的，但并不全是她的錯。

到我媽媽女紅爐火純青時，家庭時代環(huán)境為她將女紅推向極致提供了廣闊的前提。時勢造人，多會兒也沒有錯。大勢所趨，滄海橫流，方顯英雄本色，英雄如是，女紅高手也不例外。

毫無疑問，我母親的女紅，有很大一部分，特別是心靈手巧這一點，是遺傳的，是從娘家?guī)砦覀兗业摹５轿依褷斶@一代，雖然還住在鄉(xiāng)村，沒有離開土地，種一些谷黍豆類，但真正賴以養(yǎng)家糊口的手段，已不完全靠土地了。姥爺兄弟三人，每人有一門手藝，木匠，油匠，我姥爺是廚師，在方圓幾十里鄉(xiāng)間，甚至遠一點的古城，也小有名氣。從村里走出去做了團座的張麻子，隔段時間，總要派衛(wèi)兵回趟老家，就為讓我姥爺加工兩桌子八大碗，鄉(xiāng)間扣碗席面的味道，一直深深留在他的腦海，幾天不吃，渾身乏力，空落落的。單等衛(wèi)兵拿食盒提回來，熱著慢慢吃。廚藝是我姥爺?shù)目醇冶绢I(lǐng)，他還會油匠、根雕，甚至使力氣的女紅，納得好鞋底，做出的夾領(lǐng)棉布鞋，很為鄉(xiāng)人喜歡。我姥姥也不弱，會紡線織布，小鍋煮染土布，色澤可和大作坊的媲美。兩位老人雖然去逝得早，我媽并沒有得到多少真?zhèn)鳎煨缘倪z傳，幾乎從骨子里全遺傳給我媽媽了，她青出于藍，在之后的日子，將女紅發(fā)展得淋漓盡致，成為我們村，甚至周圍村落公認(rèn)的女紅第一高手。

但我一直以為，在很大程度上，我媽媽做女紅是逼出來的，雖然對于女紅本身，她的確很喜歡，也具備一般女人所缺少的天賦。人生最實際、最漫長的便是日子，日子過得好壞，固然要靠男人在外邊拼搏，也少不了女人在家中細(xì)細(xì)經(jīng)營，這經(jīng)營很大部分就包括女紅。女紅不覺就在這漫長的日子里星光一樣閃亮起來，閃閃爍爍，照耀著無聊的日子，使原本一樣的日子變得生動起來，流暢起來，像流過村邊的小河，彌漫著滋潤的水腥味。

我母親是十四歲嫁過來的。那時，疼愛著她的父母親，早已到了另一個世界，無聲無息地乘涼去了，嫂子不想家里多一張吃飯的嘴，而我們家老老少少，正需要一個女人來操持家務(wù)。就這樣我母親便嫁了過來，多多少少帶點童養(yǎng)媳的意思。我奶奶不懂女紅，老祖宗雖做得一手好針線，已七老八十，可歲月不饒人，又瞎了一只眼，摸著陪伴了她大半輩子的針線笸籮，心有余而力不足了。

那時，家中人口尚少，女紅自然不多，我母親學(xué)手階段，還可應(yīng)付自如。況且還有疼愛她的老祖宗指點幫襯，很快就進入了境界。幾年后，我們弟兄五人先后出生，我叔叔也結(jié)婚了，嬸子是職業(yè)婦女，女紅本身一般，加上天性好強，全身心地投入工作，家務(wù)根本無暇顧及，更不用說婆婆媽媽的女紅了。我媽看不過眼，便將嬸子一家的女紅幾乎全承攬過來。我記事時，我的四舅，我媽最疼愛的小弟弟，結(jié)婚了，娶了個向陽花，拖著一個油瓶，最凄慘的是生第一個小子時，得了瘋病，女紅便擱了下來，自然又落到了我母親肩上。

幾家子，幾十口人的女紅，全由母親一個人來做，時間、精力將她逼上絕路，可她硬是熬了過來，日日夜夜，一點一點，沒有一會兒閑空兒，硬是將女紅打造到極致。多少年后，凡是享用過她女紅的人們，說起來就落淚，夸獎是她那雙巧手創(chuàng)造出的女紅，點亮了她們的日子，使她們那時的生活鮮美起來。

就是在這樣忙忙碌碌的日日夜夜，我母親在開頭短短的幾年中，完成了她女紅器具的收集使用，簡直是一座女紅庫。她有只存放女紅器具的板箱，外邊原木刷著亮油，里邊裱著落花紙，就像一個百寶箱，大大小小，凡涉及女紅的，幾乎應(yīng)有盡有。

有句很文雅的話叫：“工欲善其事，必先利其器?！钡搅舜謇锶俗炖铮娃D(zhuǎn)換成這樣的了：“是匠不是匠，得個好做杖?！睕]有一套完整的女紅器具，再怎么說，也不可能成為一個真正的女紅高手。像任何一個武林高手，十八般武藝不能說樣樣精通，起碼是很刻苦地練過的，只不過是專注一兩門絕藝罷了。

女紅之器

陸羽著《茶經(jīng)》，列專章“茶之器”。女紅，自然也有女紅之器。

在一般人眼里，女紅之器，那是相當(dāng)簡單的，無非是剪刀、針線葫蘆、頂針、幾碼線。就是再高雅一些，不過多個刺繡用的竹箍，裁剪用的尺子。而對于大多數(shù)女人而言，刺繡也是奢華的，一針一線一剪足矣。

也不能說錯，但這自然是對女紅器具的誤解，只能說，對真正的女紅，所了解的不過是皮毛，或者連皮毛也不夠。

那時的刺繡，的確是錦上添花，對一般人家，也確實算得上奢華，擁有一對漂亮的繡枕、一塊茶盤繡花布，在鄉(xiāng)村是豪華的了，給衣襟上鞋面上繡花，那更是一種奢侈，也沒有多少必要。因此上，除了一些女紅高手，有一兩副刺繡小品的竹箍，有兩三種單色彩絲線，其他人家絕對沒有刺繡器具的。我媽有三副大小不等的竹箍，還有一副很珍貴的白骨條箍子，叫象牙箍，但我媽說，未必真是象牙的，是專繡荷包等小巧珍貴物件的，很少用。那骨箍很漂亮，白如牙齒，口上的扣子是黃銅的，是不是鎏過金，我不懂得，反正金光閃閃，即使不懂刺繡的人見了也很喜歡，以為是嬰兒的項圈。我媽還有一個長方形繡架，專門固定大塊繡布的，像后來流行的繡花門簾、錄音機苫布等等，都是在大繡架上完成的，那式樣，和畫家的大畫架有幾分相似，無處可買，是我媽自己加工的。她央求木匠加工了柳木條，依據(jù)所需尺寸，自己釘了兩個框架，套在一起，正好能繃展繡布。最初的大繡布是白府綢的，后來有白市布，再后來有了白的確涼。

她還有一個俎窗花的框子，帶著一塊方形臺板，幾把頭上纏著線繩的腳刀，也是村里女人所沒有的。一般手巧的女人，過年時，拿剪刀剪幾幅窗花，很粗糙。我媽先拿鉛筆起草樣子，復(fù)寫在一種美濃紙上，和紅紙一塊固定在框子里，中間還要拿細(xì)紙捻穿住，放在臺板上俎，一次能出十幾張，圖案細(xì)膩多變，刀功齊整有力，和一般人家的窗花不一樣。有時起草好畫稿，復(fù)寫后，一張一張用彩蠟染，效果很像日本的浮士繪。我媽有六個青花小碟子，專門盛放彩繪涂料。后來，我哥搞油畫，拿來做了水彩碟兒。

這些女紅器具，在鄉(xiāng)村，的確算不上真正的女紅器具。像花拳繡腿，村里人雖覺得好看，但到底不適用，和看西洋景差不多。

在村里，做鞋的器具，才是最適用的。一般人家，都有三兩件，而我媽的鞋具箱，可謂百寶箱，做鞋的器具應(yīng)有盡有。那時候，村里的人，除了在外邊上班的，幾乎沒有買鞋穿的，是清一色的家做鞋。绱鞋的錐子，拉線的大叉針，是家家必備的，其它相關(guān)的器具就沒有了。缺少全套器具，做出的鞋沒有經(jīng)過發(fā)楦，做時也沒有準(zhǔn)確的尺寸，不過是依葫蘆畫瓢，做出的鞋就很丑，不受穿，又方又笨，人稱老關(guān)東。這種做法，村里人叫窮拆活。我媽有好多鞋樣，有鞋底的、鞋幫的、鞋墊的，又分夾鞋、棉鞋，圓口、方口、一根帶等等，夾在幾本厚厚的大書里，做時先找樣子，然后依據(jù)每個人腳板大小長瘦的不同，不斷修改樣子，直到合適為止。這些鞋樣子，是多年積攢下來的。有從城里到鄉(xiāng)下住姥姥家，或走親戚的，穿個別樣的鞋，我媽觀察過一會兒，就照著剪下樣子，依據(jù)村里人的審美習(xí)慣，稍作修改，就成了一副新鞋樣，收藏起來，做時拿出來用。許多花樣子，也夾在這些書里，給小孩子做些鞋，有時是貓娃鞋、虎頭鞋，就從花樣子上摘取花朵葉子，搭配著繡花。

最多最占地方的是鞋楦子、襪底板。做好的鞋，不經(jīng)過發(fā)楦，直接穿在腳上，不舒服，也顯不出鞋樣兒來，沒幾天就成了屎牛片。除了和貨郎買，我媽自己還加工了許多鞋楦子，有單鞋的、有棉鞋的，大人的、小孩的、男人的、女人的，肥瘦不等，甚至還有一套小腳老人的木楦子。這些木楦子，是我媽選好杏木榆木，楊木松軟不能用，必須是硬木的，鋸成小段，硬拿斧頭、刀刻成鞋樣，再拿銼子、紗布，一點一點打磨光溜的。積攢了幾十年，才成套的，且還在不斷地添加中。還有三個大小不同的襪底板，是專門補襪子，做襪鞋底兒的。村里人喜歡襪鞋底兒，就是將線襪底子剪去，換上鞋墊一樣的硬底子，有時直接在鞋墊上加布腰子，縫成高腰布襪底兒?；丶液竺撊バ?，穿著襪底兒，在地上走來走去，冬天腳不涼，比穿上拖鞋還隨腳暖和。襪底板只有腳尖是實木的，后跟兒是塊厚木，中間是空的，只有鞋底子一樣一塊木板。做襪底兒時，將襪子套在襪底板上，像只穿了襪子的腳，形象直觀，看得見，做起來特別順手。

我媽還藏有一個補鞋釘云的鐵拐彎，一個給鞋釘氣眼的小鐵砧子。做好棉鞋，拿木楦發(fā)楦后，買上一板氣眼兒，拿小鐵錘在小鐵砧上釘牢，就能認(rèn)鞋帶了。釘時要準(zhǔn)、狠，吃勁要勻，不然釘偏頭了，氣眼就廢了。沒有這樣的專業(yè)器具，只好做圓葉口棉鞋，打了綁腿，還是有些走風(fēng)漏氣。

那時候，除了縫衣服繡花的線，從供銷社或過路的貨郎擔(dān)買，人們叫洋線。納鞋底的麻繩，打毛衣毛襪的毛線，全靠自己加工了。一般女人，只有一個吃完羊拐彎的骨頭，中間穿根鐵絲，一彎，就成了捻線的“撥吊”。沒撥吊的，就取個小山藥蛋，拿根細(xì)棍扎在中間，或向孩子們要個大泥錢，插上根舊筷子，就能捻線了，村里人叫捻線砣。先劈好麻，或搓好毛，再不斷續(xù)上，撥吊或捻線砣不停地轉(zhuǎn)動，麻或毛擰在一起，就成了麻繩或毛線了。這種手工線，搓起來慢不說，也不均勻，手法差的，捻出的線死松破肚，做出的活不耐用。

我媽也有幾個撥吊，幾個捻線砣，還有一架自制的紡線機，搓出的麻繩要多細(xì)有多細(xì)，均勻，松緊適度，納鞋底特好用，拉起來通暢，不會結(jié)疙瘩。麻繩機很像見過的紡車，靠滑輪軸子轉(zhuǎn)動，轉(zhuǎn)不動時抹點黃油，就飛快起來。

至于裁剪衣服的紙樣子、畫粉、軟尺、單腿大剪刀，我媽應(yīng)有盡有，在十里聯(lián)方也是出了名的。

女紅之器，大大小小，很多很多，難以一一列舉描述，好在后邊還要提到。

女紅之力

在一般人的想象中，女紅是繡花針，穿針引線，毫不費力。但鄉(xiāng)村的女紅，在很大程度上，靠的是力氣和力量，其體力消耗和耐力消磨，并不亞于一個壯勞力。像鄉(xiāng)村女人推碾子碾米，想象中很輕松，而實際上并非如此，推一次碾子，其短盤道距離，和跑一回馬拉松差不多。許多女人，人到中年，便被沉重的女紅壓垮了，病懨懨地躺倒在炕上，伸出瘦骨如柴的手臂，撫摸著未成年的孩子，不情愿地離開人世，大男人見了都落淚，后悔莫及。

所以，解放婦女，絕不僅僅是精神層面的，也包括肉體。

我媽是個小女人，個頭不高，身體單薄，又天忌葷腥，連雞蛋吃上都反胃，有口菜，先緊男勞力和孩子們吃，輪到她跟前，往往盤光碗凈，沒辦法，就苗蔥或一瓣蒜吃片糕，就頂頓飯了。從我記事起，我媽就有頭暈病，躺一會兒就好了。后來我才知道全是饑餓造成的，有些貧血。中年時還挺得住，到老年，病全出來了，腰疼胳膊疼，先時打個熱火罐還頂事，舒服一會兒，到后來，貼張虎骨麝香膏藥都不見效，疼得齜牙裂嘴，直哼哼。糖尿病大概就是那時種下的根兒。

就我們親眼見過的，我計算過，不要說別的，光做鞋一項，就夠受的了。我媽五個孩子，加上我四舅五個孩子，還有我嬸子五個孩子，外加我爹、爺爺、奶奶、叔叔、嬸子，以及其他的人，就是打點折，一年下來，少說也有四十多雙夾鞋，這還不算棉鞋，一雙棉鞋能穿三個冬天，交叉開算，每年也得做八九雙棉鞋。

做鞋是個很繁瑣的過程，比起縫衣裳，不知要復(fù)雜多少倍。最初的工序，自然是整理鋪襯，就是將家里及收拾外人穿過的舊衣服，一件件地拆開，按顏色、布料質(zhì)量歸類，泡在水里，抹上肥皂或滋泥反復(fù)揉搓，一遍遍地洗凈，疊好，放在捶板石上使勁拿木棰子敲，擠出汗堿漿性，敲凈后再在捶板石下壓。半干時，放在屁股下壓干，隔一會兒就得攤在熱炕頭，兩手往展刮。最后壓在席子底下，干透，這才能用。揮舞木棰子打鋪襯，一堆又一堆，將胳膊都震腫了。在屁股底下壓鋪襯，熱氣蒸騰，下地后，褲子濕透了，屁股蛋生了疥子。

沒有鋪襯，打不出襯子，沒有襯子就做不成鞋。出落好鋪襯，對個陽光明媚的日子，拿平常舍不得吃的白面煮一大鍋糨糊，展開舊布片，襯墊幾張舊報紙，或水泥袋子拆展開的大牛皮紙，在布片上刮糨糊，一層一層地粘布片，要平，要勻，不能露空子，方方正正粘好一大片，就壓在熱炕席子下，人坐在上邊，有時扣上桌子，再壓上石頭，不然，一層皮虛虛馕馕，這襯子就算打壞了，不能用。

打出的成品襯子，必須是平整光溜看不出接頭的，才算好襯子，做出的鞋才結(jié)實。

做鞋全靠襯子。鞋幫用襯子，將鞋幫樣在襯子上縫幾針，拿剪刀依樣剪出。鞋底子也一樣，用厚襯子剪，一層不夠，需要三到四層。然后，在襯子上再粘新布片，剪出樣子，壓展，干透，才沿邊納幫子納底子。

納鞋幫，得功力。偷不得奸，取不了巧，是一針一線納出的，針碼要勻稱，從正面幾乎看不出針腳，只看見一個個小黑點，齊齊整整地排列著。鞋幫也有一定的厚度，如果糨性大，又不能用大碼針，小針也得單線穿，特別費勁。勁太大，線斷了，線頭多，就不結(jié)實。不用勁，又穿不透，線拉不過去。這時，就得戴上頂針拉，常常是縫幾針，就得抿口唾沫，穿針引線時才爽利。

納鞋幫前，先得繞線。從供銷社買回的線，是盤著的線碼，用起來不方便，抽著抽著就成了一團亂麻，找不見頭尾了，必須繞成線圪蛋兒。繞線得兩個人，一個人蹬著，另一個人繞線團。會繞的，以線段做底碼，不會繞的剪根粟粟秸，繞在上邊。有時候沒人給蹬線，我們幾個孩子忙著寫作業(yè)，我媽怕打擾就自己蹬在腿上，自己繞。有了線圪蛋兒，就方便多了，走到哪里，口袋里裝一個，清清利利，不像溝屋西二姑姑，本事不大，卻愛用線碼子，絞在一起，尤其是綰了疙瘩，手忙腳亂，到處喊人幫忙，還是解不開，就拿剪子剪斷，用時一會兒就出線頭，不通暢。

如果說納鞋幫、納鞋墊，是慢工細(xì)活，講究的還是奶功功力，納大底則完全是力量的消耗了。一副大底，俗稱千層底，說千層有些夸張，但總有幾十層布片，是三張厚襯子加三層布面疊在一起的，足有一拇指厚。先拿大錐子穿透，順著針眼，再拿大叉針帶麻繩，一退一進，略微慢一點，岔開了，就穿不過麻繩，得重新來過。村里人常說有四大費力，納大底和和耗嘁謊費力。一出落大大小小幾十雙鞋底，疊在一起有幾尺高，看見就發(fā)愁。后來有賣塑料膜的，畫好樣子，拿刀切割，做懶漢鞋，就省事多了。那時，快進入女紅之末了。

白天沒時間，夏夜太熱，納大底一般在冬天夜里。夜又長，油燈下，一納大半夜。有時候，我們睡醒兩覺了，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)我媽還在油燈下納大底。屋脊上結(jié)了霜雪，蓋上棉被子都暖和不過來，卻見我媽額頭上，豆大的汗珠滾動著，閃閃發(fā)光。

多少個不眠的冬夜，我媽就是在納大底和绱鞋中度過的。绱鞋取不得巧，全靠力氣，麻繩兩邊拉，陷進襯子里，常見我媽咬住一頭，使勁地往緊拉，幾乎使出吃奶的力氣了。常常绱完一只鞋，就累得爬下了，吹滅燈，和衣躺下了。凌晨，還得早早爬起，生火，消堂屋結(jié)了冰的水缸，盛水做早飯，和男勞力一塊下地。那時，隊里總有干不完的活兒，上凍了，還在平田整地。

直到后來，興起商品經(jīng)濟，市場繁榮起來，人們才漸漸改變思維習(xí)慣，買現(xiàn)成鞋穿，我媽才清閑下來。那時，已經(jīng)頭發(fā)花白了，偶爾給小孫女做雙繡花鞋，給買不上小腳鞋的老婆婆做雙三寸金蓮，又叫弓鞋。我父親雖愛穿家做圓口鞋，但我母親大鞋真的做不動了。就從我記事時算起，她整整做了二十多年鞋，就按一年三十多對計算，整整做了六百多雙鞋。一針一線，一塊鋪襯一塊鋪襯地做起，直到成型，這需要多少功夫，多少力氣??？

這還不要說縫衣服、補補丁等其它女紅了。給我印象最深的是撕棉花，棉衣雖是三五年一換，但每一年都要拆洗。三十幾個人的棉襖棉褲棉主祅，幾近百十多件，捆起來堆成了小山，占半房子。且不說漿洗里子面子，最煩心的是撕棉花，新棉花很少，大多是拆洗了十幾回舍不得扔的舊棉花蛋，從棉衣拉出時，氈片一樣，一抖一層土，毛子滿家飛。先撕開，抖松，噴上水，一遍一遍地重復(fù)著這樣的工序，直到干凈了，才開始整理。拿指甲撕著棉花片子，撕軟和了，疊在一起，壓在硬拍子下，等縫棉衣時用。

當(dāng)拆洗告一段落后，我媽還得登高上下拿雞毛撣子大掃除，用草刷子將房子拿白土刷兩遍，才壓住土氣惡塌味。

女紅之藝

女紅的技藝有高有低，和習(xí)學(xué)其它技藝一樣，愛好是動力，天分是最重要的，天分的高低，決定技藝水平的高低。勤奮固然重要，熟能生巧，但到了一定程度，要想提高，要想有創(chuàng)造性，在這個時候，天分顯得尤為重要。

勞動的美，在愛好和技藝的高度，展現(xiàn)得淋漓盡致，只有這種心情愉悅、不帶絲毫功利的創(chuàng)造，才會有美的享受。女紅之藝，實際上展現(xiàn)的就是女紅之美。

在鄉(xiāng)村，刺繡、編織固然最能展示女紅的技藝，技高一籌，藝強一等，靈感所至，做出的作品精妙絕倫，又有簡單而深刻的內(nèi)涵，充滿著活生生的鄉(xiāng)土氣息。在這方面，我母親所具有的天賦，和她對生活觀察的細(xì)膩，對人性理解的透徹，以及與生俱來對一切的善意真誠，使她刺繡出的作品，雖具有直接的實用功能，也具備了很高的審美價值。像給新人繡的鴛鴦?wù)眍^、絲棉荷包，流傳到城里，讓行家嘆服不已。家里大洋箱有只珍藏的荷包，我母親也不常用，只裝一些錢糧票證，里子是天藍色的細(xì)市布，外夾層是淡粉的絲綢，上面繡著池塘蓮藕，蓮葉下臥著一對鴛鴦，在竊竊私語，風(fēng)吹蓮動，水波漣滟，有種說不出的動感，仿佛真的置身其中。這是我母親年輕時的繡品。到后來，繡得最多的就是枕頭，先是兩邊的四方枕頂，后來時興軟枕，繡在白的確涼面上，不僅有圖景，還配上文字或字母，質(zhì)樸中透露出一股洋氣，年輕人很喜歡。

我母親還有一絕，就是給新人縫緞棉襖。一般的布棉襖好縫，只要剪裁合體，穿針引線，細(xì)詳?shù)呐嘶緵]有什么問題。緞棉襖就不一樣了，綢緞村里人叫緞巴皺，緞面滑溜，易走針，針碼不均勻，就會出現(xiàn)皺折，稍不留心，針尖會掛線，一抽線，緞面就蹙在一起，拉不展，剪不得，好好的緞襖就廢了。沒有高超的女紅功夫，是做不了這種細(xì)仔活的。像村里人說的，沒有金剛鉆兒，敢攬那瓷器活兒？軟緞縫制難，裁剪也難，一次不成型，一修改全是針線窟窿，還沒試新就像拆洗過一樣。料子又不耐臟，有的女人棉襖縫好了，衣裳快揉成抹布了，新人見了哭笑不得。

最講究的女孩子出娉前，拿著緞面料，央求我媽給裁剪縫制。我媽的干凈利落是遠近出了名的，縫出的緞襖，沒有一個污點，燒紅烙鐵，涼一會兒，在濕毛巾上擦一擦，趁熱勁烙衣裳，烙展后光滑閃亮，比裁剪前的料子還要鮮艷動人。烙衣裳，更是個絕活，村子里沒有幾個女人會，火候筋道濕度掌握不好，就失了分寸，不是烙煳了，就是火候不夠，壓不出需要的紋路折皺，出不了效果。后來有了電熨斗，這才容易多了。

量體裁衣，雖說人人知道，做起來卻不容易，把握不準(zhǔn)，就取不出俏氣，穿起來就沒有個性。每個女孩子胖瘦不一，肩寬肩窄，胸大胸小，背板不板，都不一樣，這些細(xì)微之處在裁剪中都要恰到好處地表現(xiàn)出來。我媽是經(jīng)過一些專業(yè)訓(xùn)練的，年輕時在被服廠拜過師，學(xué)過三年徒，后來孩子多了，才辭職回家，成了家庭婦女，照顧一家老小的。但最關(guān)鍵的是她肯觀察思考，見誰穿了新式衣裳，總愛端詳一會兒，看哪兒做的好，哪兒有毛病，指了出來，若人家愿意，就抽空給改掉。時間一長，做衣服的人往面前一站，端詳一會兒，就知道該注意的地方了，剪前拿畫粉打了記號，剪時邊觀察留意，邊取出凹凸，做出的衣裳自然合體。

縫緞襖，還有一道工序，就是鎖扣門，普通布扣門，綰個小桃疙瘩就行了。緞棉襖要配花桃疙瘩，又叫蟠桃疙瘩，綰時掛手，又要勻稱，松緊得當(dāng)，綰一道蟠桃疙瘩，要花費很長時間，扣子還要包布，縫制起來特別困難，前邊要光溜，后邊要平整、有花樣兒，沒有高超的手藝，是制作不了的。

催妝前試紅軟緞棉襖時，我媽還要給新娘子絞臉。這也是一門手藝，絞前，先撲上一層淡淡的香粉，然后將粗線打上十字折，玩解鉤似的，兩手一松一緊，線繩跳動著，臉上的汗毛就絞光了，不會出血，也不會放大毛孔，絞后的臉又白又光嫩，順便拿小鑷子一修眉，女孩子頓時漂亮了三分。穿上紅緞棉襖，露出阿娜的身段，光彩照人。

縫緞襖費工費神，一點含糊不得。不是挨好的鄰里，是不敢承攬的，怕誤時誤事。況且，那時做女紅，并不掙錢，最多是落個人情，日后慢慢補還。

還有三件足以顯示我媽女紅高超的事，一直存在我腦海深處，難以忘記。

那還是鄉(xiāng)村最興盛的時候，人口最多，外出的人寥寥無幾，還多了一批城里來的知青和下鄉(xiāng)干部，男男女女，使原本紅火的村莊更充滿生氣。村子里組建了文藝宣傳隊，排演大戲《紅燈記》、《沙家濱》，后來還有一部叫《紅嫂》，要趕制一批服裝。下鄉(xiāng)干部找到我媽，隊里提供布料，幫手，我媽設(shè)計樣子，力爭十天內(nèi)縫制一批八路軍、解放軍服裝，還有地主、保安團、國軍服飾，自然少不了群眾演員的服飾。這些服飾，只在電影戲劇里看過，并沒有動手做過，難度自不待言。我媽知道推無可推，就先在家里設(shè)計紙樣子，然后依樣裁剪，做出了第一批十幾套八路軍服飾，演員試穿，好評如潮，都說太像了。之后，夜以繼日，又趕制其它服飾。我記得，縫好解放軍黃軍帽，缺少紅五角星，我媽就拿舊剪刀剪喝完煉乳的鐵皮罐，再用鉗子小鐵錘慢慢彎制，鑿出的五角星刷上紅漆，戴在帽子上，不細(xì)看和真的沒有多少區(qū)別。

有一年新年后，大隊決定大鬧元宵節(jié)，可原有的幾件服裝又陳舊，又不配套。有了上回縫制演出服飾的聲譽，這回自然又落到我媽頭上。但不同的是，上一回全是模仿，這一回卻沒有定式了，帶有許多夸張的民俗趣味。雖然她小時候看過紅火，日久年深，早忘得差不多了。隊里讓我媽開列賣布單子，飾品單子，派人到城里購買。在村里能找著替代品，就省錢不買了，就地取材，更增加了濃郁的鄉(xiāng)土氣息。拿回布飾后，我媽的想法已經(jīng)成熟，誰也沒有想到，她是如何設(shè)計出那么多個性張揚的服飾的，花花綠綠，充滿鬧新春的意韻。

那一年正月十三后，村里的高蹺、小車蹬、旱船隊，從鄉(xiāng)里一直鬧到縣里，其服飾令人耳目一新，圍觀者人山人海，贊不絕口，人們一直以為，這些服飾是從城里戲社團購的。

我上初一那一年，毛主席逝世，村村設(shè)靈堂吊唁，還要組織精選人員，到縣城廣場參加萬人追悼大會。每個人的胸前，要佩戴一朵白花。最初是紙花，不是下雨淋濕了，就是壓扁了，下鄉(xiāng)干部很著急，找上門來，問我媽，有沒有辦法補救？那時還沒有電視，許多人并不知道做布花。我媽就建議，用白的確涼做布花，先用家里做衣服剩下的布頭做了幾朵，花朵是滿瓤瓤的，非常豐潤，很像白牡丹。于是，隊里拉了白布，找了幾個心靈手巧的小媳婦，跟我媽學(xué)做白花，白明黑夜趕著做，在追悼會那天，村里所有人都佩戴了白布花。代表上縣城后，引來許多目光，人們心里說，這是哪個村的，戴上真花參會了？

從此，我媽女紅技藝高超的名頭更響了，周邊村莊大隊有了事，也慕名而來，常常派人取經(jīng)學(xué)習(xí)。

女紅之德

我母親最被人稱道的、看重的，還是女紅之德。古代女子無才便是德，其本意并不是說有才不好，而且怕恃才傲物，失了德，缺少了女性的柔情，那還不如無才的好。所謂德藝雙馨，那是最佳境界。

俗話說，短藝人。藝人最短，有許多苛刻的門規(guī)，挾技自享，從不外傳，怕因此教會徒弟餓死師傅，總是保留一兩手絕招，到最后，一代不如一代，終于失傳了。像我媽這樣的人很少，她總是無私地毫無保留地幫助別人，盡其所有。也許，她本身并不是一個藝人，只不過精于女紅技藝罷了。她高超的女紅技藝，來源于天賦和悟性，自然還有勤勤懇懇的實踐。她從來沒有想過，有一天靠這些技藝吃飯、賺錢，也沒有想過把這些技藝傳給后輩兒女，在她看來，這些女紅功夫真的算不了什么，只要不太笨，勤奮學(xué)習(xí)，假以時日，沒有一個女孩子學(xué)不會的。

在我幼小的記憶里，我家串門子的女人特別多，有好多是年輕我媽二十多歲的女孩子，有事沒事總愛圍著我媽轉(zhuǎn)，大多是學(xué)刺繡裁剪的，“嫂子嫂子”地亂叫，不管鄰里家中的輩分了。從繪圖到繃布，絲線搭配，一樣一樣地跟著學(xué)，到最后終于能獨立刺繡出一件滿意的枕套或者苫布。長大一茬，嫁人了，又有一茬頂上，我媽的身邊一直有這樣一群女孩子，跟著學(xué)繡花、學(xué)種花，時間一長，處出了感情，甚至于誰有了心思，搞了戀愛，不和母親說，先和我媽說了，有的還領(lǐng)來讓我媽給參謀。

光繡花這一項，我媽就不知貼出多少繡花針和絲線，針號不對，就配給人家，絲線顏色不對，也配給人家。以至于常常從城里往回捎針線的父親，不止一次出聲了：“哈，這么大方，多少是個夠？”我媽總是笑笑，搖搖頭，不置可否，搭配不勻時為了美觀照樣白送。

有許多女紅技藝，我媽也是反復(fù)學(xué)會的。像時興胭脂染毛線布料時，初開始，比例水溫我媽也吃不準(zhǔn)，染出的東西不是色澤不勻，就是太輕或太重。為摸索規(guī)律，掌握火候水溫，染料投放多少，在一個月里，她天天白天出地，晚上煮染布料，光胭脂就費了幾十袋，終于掌握了其中的訣竅。沒幾天，她就把摸索出的最佳染法，全傳授給村里的女人們了。

那時，我家有一臺縫紉機，凡找我媽做衣服的，只要時間挪兌得開，她一定有求必應(yīng)，貼線貼功，從來沒收過一分錢。當(dāng)然，村里人知他忙，一般并不輕易開口，但過年出門結(jié)婚等大事，做新衣服是常有的事。有的年輕人嫌家里手工補丁不好看，拿上布塊讓我媽做機制補丁，一圈一圈，像大樹的年輪，一般補在屁股上、兩個膝蓋上。走在村里街上，有這樣補丁的，百分之七十出自我媽的手筆。

我父親曾經(jīng)推算統(tǒng)計過，光每年貼給村里人的縫紉機線，就有八十轱轆，按兩毛一轱轆算，一年下來就是十六塊錢，是我父親一個月三分之一的工資，更不用說付出的功夫了。

村子里老老少少，沒有一個人不夸我媽：“真是積德了?！倍嗌倌旰?，我回村后，村里人還說：“你媽可給后輩兒孫積德了?！弊匀?，這德絕不僅僅是女紅之德。

德，使我母親的女紅蘊涵了更多的溫情和愛心，變得熠熠生輝。

消失的女紅

緊隨改革開放的春風(fēng)，滾滾商潮漫涌而來。

一夜間，古老的女紅幾乎消失殆盡。曾經(jīng)的慢節(jié)奏全部退出生活，時間就是金錢，唱響在每個角角落落。手頭有了錢，錢又來得如此容易，面對琳瑯滿目的貨物，沒有幾個人愿意恪守傳統(tǒng)，不被新穎價廉物美的衣飾所吸引。

就連鄉(xiāng)下人，在每天的秋季物資交流大會上，也從四面八方趕來，賣掉自家的糧食農(nóng)副產(chǎn)品，懷揣著一沓沓厚厚的錢幣，從未有過的財大氣粗，領(lǐng)著老婆孩子，吃路邊帳篷里臨時飯店的黃糕泡肉，喝一碗燒酒，搖搖晃晃開心地逛著馬路兩邊搭滿帆布帳篷的交流會，挑選堆積如山的衣物，很便宜，便宜到家的懶漢鞋、黃球鞋，那價格就是自家做光材料費也折合不下，誰還費工夫打襯子，納鞋底？女人們學(xué)會了享受，坐在街門樓下，一邊乘涼，一邊等著拖著簍子走鄉(xiāng)串村叫賣的小商販，挖上玉米谷黍換水果零嘴吃。

商店里的鞋布組一下子火了起來，不斷有新品種推出，的確涼、滌卡、斜紋、巴拿馬，一浪高過一浪，熱火朝天，先是商店鞋布柜臺角落開了裁縫攤，不久小巷子里一家接一家的縫紉店，鋪天蓋地地開起來，總有做不完的活計。相反，在家里做衣服的人越來越少，最后幾乎消失了。

買上鞋，一出商店門口，便有擺攤的，專賣襪子鞋墊。旁邊就是補鞋釘鞋云的。

當(dāng)布匹買賣漸漸被成衣取代時，百貨店里的針線組徹底垮塌了，以至于后來轉(zhuǎn)遍大街小巷，買不到一包針的情況，已極為普遍。

我愛人正好趕上這個消失的女紅時代。她從小上學(xué)讀書，已無暇顧及女紅，從家里到學(xué)校，不離手的是書本。那時，學(xué)習(xí)成了第一要務(wù)，不論老少，都是一個觀念，頭懸梁，錐刺股，將過去丟失的時間奪回來。能否升學(xué)，一時成為一個人成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。那時，男女青年搞對象見面，手里握的也是本雜志，談的也是文化。許多有名的文學(xué)雜志發(fā)行量高達幾百萬冊。連最時髦的征婚啟示，如果開頭沒有一條愛好文學(xué)，也不會有人應(yīng)征的。

時代固然如此，大勢所趨，概莫例外。但不會女紅，和家庭出身、個人愛好也有很大關(guān)系。我愛人姊妹三人，歲數(shù)相差無幾，說到女紅卻是天壤之別。她的兩個姐姐都會女紅，尤其是大姐，還會刺繡，十六歲時就熬了幾個夜晚，繡出一對白的確涼枕套，花草鴛鴦栩栩如生，悄悄送給愛慕的男孩子，表白愛情。后來，我第一次走進她家里，就看見，雖貧寒，但手工繡品隨處可見，收音機套、門簾、圓桌臺布，甚至放茶杯的小墊，也是自己加工繡制的。二姐雖笨，卻會納大底，納鞋墊，還會用長針鉤制各種圖案的苫布。對女紅，說不上功力深后，也算粗通女紅吧。

她們的母親，一個前清秀才的女兒，從小受秀才娘子耳濡目染，按理應(yīng)該精通女紅，尤其是是刺繡一類細(xì)活，其實不然，勉勉強強說個粗疏也不為過，算是拔高了。做了大半輩子女紅，不要說功力，連基本的技巧都沒有掌握，做出的布鞋，沒有一點俏氣，人稱老關(guān)東，適合在林海雪原穿。我見過她給老漢剪衣裳，肥肥胖胖，就這還是剪了一圈又一圈，滿炕的布條子，窟窿眼睛，縫好時，不是膀?qū)?，就是腰窄，該瘦處肥了，該肥處瘦了，拿捏不?zhǔn)，有些地方針線不勻，蹙成雞罩了，穿上后，沒有一處舒服的。給我的愛人她的小女兒七八歲時做棉襖，到和我談戀愛時，已經(jīng)十八九歲了，還能穿，小時候是道袍，大了才算個大褂兒。

在這點上，愛人很像她母親，不過，并不完全像，她針線都用不了，大碼針腳的水平也達不到。新買的襪子劃破了，縫住了窟窿，連腳都套不進去了。干脆，對傳統(tǒng)的女紅，她是一竅不通。但新女紅，無師自通，像編織圍脖兒、手套、毛衣毛褲，不論鐵針竹針，甚至稍后的棒針，手法雖慢，工藝卻相當(dāng)細(xì)致，幾乎是上手就會。第一次學(xué)織圍脖兒，就是長長的圍巾，別人給起了個頭，她便能織下去，一針一針，雖然很費勁，但十幾天后，就織得拖地了。她欣喜，周圍看著的人更欣喜，還夸她織得勻稱平整。最后收邊子時，又得請教師傅，總算收住了。織第二條時，幾乎一氣呵成，沒有請教別人。

織毛衣也是這樣，織織停停，領(lǐng)口袖口，一到轉(zhuǎn)彎的地方，就得求師。一條毛褲，織了半年多，還是同事看不下眼，幫忙收工的。但活兒一比，就分出了高下，她雖慢，但針碼勻稱，織片緊奏，別人的雖快，卻死松破肚，彈性不足。

編織，這大概算是愛人唯一的女紅吧。幾年后，有了織毛衣機，買上喜歡的毛線，或粗或細(xì)，量好尺寸，送到編織店，選好花樣，幾天后就可以拿貨了。再往后，商店擺滿大廠家設(shè)計編織的羊毛衫、羊絨衫，色彩鮮美，花樣繁多，織毛衣的人愈來愈少，連真正愛好織毛活的人，也只是織一些小工藝品玩玩了。愛人的鐵針、竹針，在織毛衣機興起時，早丟棄得無影無蹤了。說到底，連這唯一的女紅，她也并非真心喜歡。

但對于衣飾，她卻近乎苛刻，從來不喜歡滿街都是的機制品，有著藝術(shù)欣賞的眼光，說那樣千篇一律的東西缺少靈魂，卻欣賞并喜歡選購設(shè)計獨特、做工精細(xì)的孤品，最好是半手工制作的，像布藝坊等地方的服飾。

她不會女紅，卻很善于欣賞女紅，有著與生俱來骨子里的鑒賞能力和水平。這一點，連精于女紅的我母親，也不止一次夸獎愛人的眼光。

商品經(jīng)濟大潮，吞噬的何止是女紅，許多傳統(tǒng)的東西都被沖擊的支離破碎，甚至清洗了人們的靈魂。

連八十歲的老奶奶，也丟棄了珍藏多年的針線笸籮，恥談女紅了。我父親是個老解放，思想向來保守，有回愛人抱怨我丟失了結(jié)婚時的手工被褥，沒想到我父親竟說，這年頭，老婆都丟棄再換，何況一床破被褥。

但在鬧市中心，我曾見過一位老婦人，旁若無人地，盤腿坐在手工縫制的花布條棉墊子上，穿針引線，縫著嬰兒穿的小繡花鞋。她戴著舊年的老花鏡，借著陽光，在車流人往的路邊，靜靜地做著針線活，面前擺著兩行足有十幾雙可愛的小繡花鞋，有帶帶鞋、毛虎鞋，還有一些已經(jīng)叫不上名的老款式鞋，都是那么小巧可愛。過往的年輕夫妻，偶爾也有駐步彎下腰問的，老婦人耳背，也說不出個所以然來，只是伸出手，一口價，五塊一雙，比商店里精美的機制鞋還要貴。買不買隨意，老婦人并不勸說，專心地做自己的營生。

那時，我就想，其實，真正的女紅并沒有消失，也不會消失，只是退到某個角落，不為人所知，或者被人忽略，甚至遺忘罷了。

后女紅時代

《易》曰：“突如其來。”

像消失的女紅時代，突然降臨，似乎有些突如其來，但細(xì)細(xì)考究才發(fā)現(xiàn)，并非無聲無息，仿佛潤物無聲的春雨，是物候的自然到來，春風(fēng)、春雷便是最初的征兆。

事物的發(fā)展，無論多么復(fù)雜，變幻無常，但總有規(guī)律可尋。如起起伏伏，如圓周定律，同樣女紅的再次出現(xiàn)，乃至興盛，并不是偶然的。不是簡單地重復(fù)過去，自有自己的特征。事物發(fā)展到一定階段，便開始衰落，其弊端便暴露無遺，于是，出現(xiàn)了所謂的拐點，人們便有了回歸的心理，尋求一種能滿足現(xiàn)在心理和審美的東西。這東西似乎曾有過，其實這只是人類的一種心態(tài)，想發(fā)展、想突破便更求平穩(wěn)，透徹點說，就是循規(guī)蹈矩。歷史盡管有著驚人的相似，但歷史絕對不會重復(fù)，此一時彼一時，其本質(zhì)和內(nèi)容發(fā)生了質(zhì)的變化，不過有幾分貌似罷了。

機制品盡管形形色色，但畢竟是批量生產(chǎn)，工業(yè)化大作業(yè)追求的不是相似，而是相同，分毫不差，其精密度的確令人驚嘆。設(shè)計師費盡心血，立求變換，但一到工廠，加工出的服飾，便一模一樣了。這便有了流行，像流水線一樣充滿城市的角角落落，又漫溢向鄉(xiāng)村，最后連鄉(xiāng)村也覆蓋了。久而久之，這種毫無個性千人一面的美，令人產(chǎn)生審美疲勞，直至厭惡。她們中有許多我愛人一樣的覺醒者，去追求一種更個性的服飾文化，往前看茫茫一片，回頭是岸，便很自然地從過去中尋找，于是，發(fā)現(xiàn)在消失前有過一個或不止一個女紅時代。那時的手工活兒，就是一個衣樣子，每個師傅做出的也不會一樣，在做的過程中，自覺不自覺地融入了自己的個性。像二十世紀(jì)三十年代改良滿人后的旗袍，其花色品種、款式滾邊，在不同師傅的手里會變換出不同的式樣，穿在不同女人的身上，便有了不同女人的風(fēng)采，展示出不同的個性美。記得有部電影《花樣年華》，張曼玉扮演的女主角將旗袍演繹得淋漓盡致。

但要完全回復(fù)那樣的年代，已絕無可能。也不會像古時一樣，每個女孩子幾乎都有一手到家的女紅功夫。沒有了那樣的基礎(chǔ)，也沒有那樣的環(huán)境，學(xué)是學(xué)不來的，也沒有學(xué)的必要和時間。畢竟，已不是像過去那么單純的時代了，商業(yè)化滲透角角落落，無所不在，甚至于滲透到意識形態(tài)，人們每做一件事，每走一步路，不再用道德規(guī)范來衡量，而是用商業(yè)的眼光來看待，有沒有商業(yè)價值，是一切取象最初、也是最后的標(biāo)準(zhǔn)。

這就注定，這個后女紅時代，從開始萌芽時期，就充滿商業(yè)氣息，被完完全全、徹徹底底商業(yè)化了。

我最初見識的后女紅時代，的確也是這樣。

那時，我正在一家廣告?zhèn)髅焦窘?jīng)營承包廣告，做的是報紙廣告獨家代理，有絕對的區(qū)域優(yōu)勢，商家想占領(lǐng)區(qū)域市場，幾乎是無可選擇的唯一渠道。所以，緊張而悠閑的等待，是做這種廣告代理最大的特征。給業(yè)務(wù)員分配完工作，我便悠閑起來，泡一壺鐵觀音，慢慢品著，等待上門客戶了。一位女客戶的穿飾，吸引了我的目光。她很年輕，素雅的旗袍將略顯纖瘦的身姿包裹得分外有韻致。果然，她相當(dāng)大方，伸出白晰的手，說：“我是以瑛，做個小廣告?！迸c其說喜歡她的優(yōu)雅，倒不如說更喜歡她的衣飾，起碼這是最初的感覺。素花淡綠旗袍，滾著稍微墨綠的邊，小圓領(lǐng)將雪白的脖子襯托得更加美白，散發(fā)出淡淡的果香味，一時我也說不上來，是一種什么樣的果香。

她說，她開了一家刺繡社，專門承攬加工刺繡品，一邊培訓(xùn)，一邊加工，包收所有合格的產(chǎn)品。她一說我就明白，的確是一個小廣告，不過是招收刺繡學(xué)徒，提供原材料，期滿合格后再回收她們的產(chǎn)品，她并不直接參與銷售，她也只是一個代理商而已。

小巧玲瓏的茶盞，在以瑛蔥管般透明的指間嫻熟地轉(zhuǎn)著，不經(jīng)意間品一小口，茶香在她盞子的旋轉(zhuǎn)中四溢著，飄散著。她說，她是從南方回來的，大學(xué)畢業(yè)后在那邊呆過兩年，學(xué)過一點點刺繡。我注意到她旗袍的胸部及領(lǐng)口袖口，都有手工刺繡。

她見我盯著看，莞爾一笑：“我繡的?！?/p>

一邊探討擬定廣告詞，一邊商討價格，我還不時追問她，是如何捕捉到市場商機的？她說，現(xiàn)在的人們，雖然已經(jīng)遠離女紅，但卻愈來愈喜歡手工制品，譬如刺繡，喜歡在自己房間，甚至客廳，擺放或懸掛刺繡工藝品，特別是純手工的，像什么“富貴牡丹”等等，或許只是附庸風(fēng)雅，并不是真正喜歡女紅。沒事時，愛轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)手工藝品店，心血來潮時就買一兩件喜歡的小玩藝，擺在屋里慢慢欣賞，當(dāng)然，也給來家的客人看，表明自己古典修養(yǎng)深厚，有一種內(nèi)在的古典美?；蛟S什么都不是，只是喜歡，是休閑生活的一部分。

我問以瑛，是不是和我記憶中的繡花一個樣，是百分之一百的純手工，會不會像現(xiàn)在的木匠，雖然也說是純手工，但電推電刨電磨，能用電的全用了，是半半手工，多半機械化的。我給以瑛描述過去的女紅，繃子方框的、竹圈的，夾著絲綢或白漂布，絲線穿過繡花針針眼，在描好花樣的布上穿針引線，繡著繡著，花朵綻開，蝴蝶翩飛。以瑛笑而不答。良久才說：“那是《紅樓夢》大觀園中的女紅吧？本身就美，太遙遠了。”我說：“不是的，小時候我母親就是這樣繡花的?！币早纱笱劬?，似乎并不相信：“不會吧？”和以瑛一樣的八零后交往，有時你不得不承認(rèn)，年齡的差距，的確產(chǎn)生了代溝。

以瑛除了會一點點蘇繡，對其它女紅幾乎一竅不通，差不多也屬于那種買件衣服扣子掉了，也不會自己動手縫上的女孩。她對女紅之所以感興趣，完全是被商機所吸引，覺得是個賺錢的新行道，發(fā)不了大財，起碼可以活命的。開個服飾專賣店，動則百八十萬，而刺繡店相對而言，真成了九牛一毛了。我知道，在我們這個地方，真正的蘇繡很少能進來，全是冒牌貨，高檔工藝店雖有，價錢很昂貴，不是一般喜歡者能買起的。而她們刺繡社的產(chǎn)品，雖非正宗蘇繡，但原材料卻是地道的蘇州貨，手藝也或多或少沾些邊，環(huán)節(jié)雖多，但價錢卻便宜多了，況且非行家里手真假難辨，適合中檔消費。但我想，刺繡這種女紅，從來就不是大眾化的，即便是在最鼎盛的女紅時代，每個村里，會繡花、繡得像樣的也就那么幾個人，大多數(shù)女人，繡過幾幅枕套，拿不出手，就在上邊苫上枕巾，還怕人看見了。喜歡歸喜歡，只有羨慕的份兒，夸人家心靈手巧，是七仙女下凡。不像納鞋墊、做布鞋等女紅，是大眾化的，雖也有高下之分，但幾乎都做得象模象樣，頗見功夫。

后來，街上流行老布鞋，便有了老北京布鞋店，我去轉(zhuǎn)過幾回，說是手工的，但一看基本是半機制的，星星點點有一點手工的成分。我問店主，有純手工的嗎？店主拿出一雙鞋，鎮(zhèn)店之寶，的確是純手工的，但價格卻貴得嚇人。

以瑛式的女紅，只是一種形式，其本質(zhì)和我做廣告沒有什么兩樣。

過了一段，以瑛又來了，還是做廣告，但卻不是刺繡廣告了，而是一種新女紅——十字繡。聞所未聞，但她稍一解釋，我就明白了，不過是順應(yīng)潮流的產(chǎn)物。和我所想的一樣，刺繡雖美，難度卻大，太精細(xì)了，無法廣泛流傳，太貴族化了，不會有更多的人參與。十字繡是精簡了刺繡的難度，以簡單的十字為中心，更機械化簡單化，卻十分容易學(xué)會的女紅。雖然缺少了刺繡的精美，變得粗糙起來，但這種粗糙，這種模模糊糊的形象，卻適合更年輕一代的審美，他們喜歡這樣的簡單，喜歡這近似卡通的圖案。

做刺繡時，以瑛的廣告很頻繁，去的人少，半途而廢的多，能堅持下來的廖廖無幾。而這一回，十字繡的廣告一發(fā)布，就去了許多報名的人，幾乎都留了下來。

不久，在城市街頭巷尾賣裝飾品的小店里，都擺有十字繡，物美價廉，很受年輕人喜愛，她們沒有見過真正的刺繡，也欣賞不了蘇繡的細(xì)膩，便以為這就是地道的女紅了。

幾年后，到我女兒學(xué)十字繡時，其實，已不用學(xué)了，凡識幾個大字，能看了說明書的，即使沒有一點女紅經(jīng)驗，照樣會做十字繡的。這時的十字繡更加簡單化了，所出售的幾乎是半成品，像錢夾、抱枕，還有大一點的掛屏，底料已成型，不過是附著一張十字繡圖樣，配著幾種簡單的十字繡絲線，兩根細(xì)針，一個小剪刀。原材料已加工成細(xì)碎的十字小格兒，該繡的地方也有了圖案，不過是依瓢畫葫蘆，在圖案小方格內(nèi)繡十字罷了。雖然也是個細(xì)活，但和過去的刺繡相比，卻是天壤之別。

女兒大學(xué)在讀，寒暑假又長，也用不著外出打工賺學(xué)費，閑在家里無事，就買了半成品抱枕、錢夾，做起十字繡來。抱枕本來是一套，梅蘭竹菊，初學(xué)，只買了最簡單的蘭，邊看說明邊繡了起來，偶爾也會出錯，但好在所繡只是一個模樣，像剪影一樣，偶爾錯一點點，用不著返工，不細(xì)看根本看不出來。

抱枕繡成了，女兒特別興奮，有一種做女紅的成就感，對于從未捉過針的她來說，的確算是做了一件完整的女紅作品。雖然抱枕上所繡的，不過是幾株蘭花，遠看像河邊的水草，甚至沒有水草的鮮活勁兒，誰繡都一個樣，缺乏個性美。

錢夾復(fù)雜一些，是個人像，只是一個籠統(tǒng)的剪影，像卡通人，卻沒有卡通人的靈動。

就這兩件十字繡，整整花去女兒兩個假期，比林黛玉式的女紅快不到哪里去。一個暑假，一個寒假，用剪刀時，不太熟，手都擰起血泡了。

這就是女兒的后女紅時代。和她同齡上下的女孩子一樣，在她們，大概這就是最鼎盛期的女紅了。繡過幾回，恐怕連自己都沒了興趣。參與的欲望是短暫的，沒有動力，不會長久。有幾回從街上回來，女兒就叨叨，有幾個女孩子購物付錢時，拿出的錢夾和她繡得一模一樣，大概是一個地方買的十字繡半成品，回家繡成的。當(dāng)晚，就將辛苦了一個假期的女紅杰作，丟給她媽媽。

回歸的女紅時代

我一直在想，當(dāng)人類日漸清醒，到完全清醒的那一天，終于覺醒到過去追求的盲目，會不會再回歸到那個崇尚自然的女紅時代？

人類無盡的欲望，和自以為是的所謂科學(xué)，一直在加速著自我滅亡，在發(fā)展到極限時，如膨脹到極致的宇宙，就會爆炸了。不是沒有清醒者，不過是清醒的人，一半清醒，一半糊涂，如哲學(xué)家一樣，一直在教別人如何如何做，而自己照樣是那么貪婪卑鄙，仿佛培根的偉大和陰暗，天體一樣存在著，運行著，這似乎又是自然的現(xiàn)象和規(guī)律，白與黑，夜與晝，永遠相背，卻又相互依存，萬年如是，從不更改。

古古今今，今今古古，再往復(fù)變化，也不是本質(zhì)上的。亦如女紅時代，前前后后，興盛式微，但從來就沒有真正消失過，但每一次的變化，都伴隨著時代的潮汐，以及人們的心里呼喚，在潮起潮落，如螺旋槳上不同的點，雖在一條垂直線上，但本質(zhì)并不一樣。

倘若真有一個純粹自然的女紅時代來臨，或者說是過去的回歸，那人類幸甚，女人幸甚，因為那個時候，人類的精神文明已達到一個前所未有的高度，一切的丑陋邪惡，都被人類自身凈化了，連女紅這種勞動也完全藝術(shù)化起來，隨心所欲，和藝術(shù)創(chuàng)作沒有兩樣。那時，人們的生活狀態(tài)，生活境界，比過去年代里所有的理想生活都要直接，都要美好，美是最直接的現(xiàn)實。

沒有誰不呼喚、不渴望這樣一個回歸的女紅時代，哪怕只是一種理想，還相當(dāng)遙遠，但向善、向美、向真，無論何時，恐怕都應(yīng)該是人類所應(yīng)該追求的境界。

這個回歸的美好的女紅時代，就在未來的大同世界。那時的女人，便是仙女，那時的女紅，比飛天的舞袖和飄帶，都要飄逸，都要美麗……