葛曉

摘要：作為一種中國(guó)獨(dú)特的文化現(xiàn)象，女紅與中國(guó)女性日常生活及私人情感緊密相關(guān)。民國(guó)作家凌叔華創(chuàng)作于1925年的短篇小說(shuō)《繡枕》以女紅品“繡枕”為線索，揭示了五四運(yùn)動(dòng)后處于新舊文化交替中舊式貴族女子的矛盾處境。“繡枕”在此不僅是物質(zhì)層面的物品，更是深具文化意義的意象，是它的制作者乃至整個(gè)女性群體的生命價(jià)值寫(xiě)照。本文從目的、作用以及制作過(guò)程等角度細(xì)致論述并分析了“繡枕”的多重含義，在探討女紅活動(dòng)與女性生命隱喻關(guān)聯(lián)等方面做了一種嘗試。

關(guān)鍵詞：《繡枕》 凌叔華 女紅

《繡枕》是民國(guó)作家凌叔華創(chuàng)作于1925年的短篇小說(shuō)，講述了待字閨中的舊式女子“大小姐”為謀求如意郎君而精心刺繡一對(duì)靠墊，最后希望落空的故事，揭示了五四運(yùn)動(dòng)后處于新舊文化交替中舊式貴族女子的矛盾處境。故事以這對(duì)靠墊，也即后來(lái)的繡枕作為線索：兩年前的炎炎夏日，大小姐奉父之命趕工繡一對(duì)靠墊，它將作為一件禮物送到白總長(zhǎng)家，大小姐在這辛苦的刺繡過(guò)程中，暗暗期許著借此獲取白總長(zhǎng)家二少爺?shù)那嗖A;兩年后，這對(duì)靠枕輾轉(zhuǎn)回到了依然待字閨中的大小姐手中，原先鮮亮精美的靠墊已遭污染，被改裝成了仆人小妞兒的枕頭。原來(lái)，這對(duì)精美靠墊送到白總長(zhǎng)家的第一天，就被喝酒的客人吐臟和踩踏，隨后二少爺將其賜予下人，大小姐的希望也隨之落空。

在此，靠墊既是一件禮物——對(duì)于老爺來(lái)說(shuō)，華美的靠墊贈(zèng)送給白總長(zhǎng)，有結(jié)交權(quán)貴的意味，又是表露大小姐心意的一件信物。正如詩(shī)人翟永明在《天賦如此——女性藝術(shù)和我們》中所言：“一針一線，既能穿絲結(jié)物，也能縫新納故。古代婦女除了用作女紅外，也被當(dāng)作筆墨傳達(dá)的心意。”①在當(dāng)代中國(guó)，這一習(xí)俗仍以編織較為簡(jiǎn)單的圍巾、毛衣贈(zèng)予情人的形式繼承下來(lái)?！独C枕》中，當(dāng)張媽打趣大小姐和白總長(zhǎng)家二少爺時(shí)，大小姐臉上的紅暈及后來(lái)被閨中女伴取笑后的羞赧和喜悅，已昭示了她對(duì)這一可能的婚事及婚嫁對(duì)象的期許和希望。拆了又繡的鳥(niǎo)冠子、配了十二色綠線的荷葉、用了四十多樣線的鳳凰尾巴……細(xì)密繁復(fù)的刺繡品中潛藏著她的少女心意。所不同的是，靠墊作為信物并非是私下贈(zèng)予心上人，而是以父親的名義公開(kāi)地贈(zèng)予白家，這既是高門貴族女子在禮制規(guī)范下的矜持，更顯示了家族聯(lián)合的婚姻實(shí)質(zhì)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，靠墊還是一份嫁妝。白家二少爺是大小姐潛在的“未婚夫”，靠墊正是女方用以締結(jié)婚姻的一部分資產(chǎn)。美國(guó)學(xué)者白馥蘭曾在論述婦女紡織時(shí)說(shuō)，“與窮人家女子裝在嫁妝箱中適于銷售的布料一樣，上層?jì)D女的嫁妝也是建立新娘較高地位和贏得尊敬的手段”②。而嫁妝的內(nèi)容往往是新娘親手織造的布料，在貴族家庭中，織造被技術(shù)要求更高的刺繡取代，以此來(lái)增加陪嫁的經(jīng)濟(jì)和個(gè)人價(jià)值。在《繡枕》中，大小姐費(fèi)盡心思的成果——靠墊是精致華美的，富于實(shí)用性和象征性。它的實(shí)用性來(lái)自于大小姐精湛的女紅技巧，象征性乃是大小姐的女德和所代表的社會(huì)階層，兩者皆是大小姐在婚后贏取較高地位的必要因素?！秾幉ㄖi語(yǔ)》中詳細(xì)地解釋了女子刺繡的符號(hào)意義：“女孩子學(xué)習(xí)刺繡出于兩個(gè)目的：準(zhǔn)備嫁妝和滿足為人兒媳的嚴(yán)格要求。每一個(gè)年輕女孩有責(zé)任為所有嫁妝所需的鋪蓋、鞋子等繡花。刺繡是德行的一種象征，也是社會(huì)階層的一種標(biāo)志。對(duì)繡花來(lái)說(shuō)，一個(gè)人必須有閑暇、長(zhǎng)年的訓(xùn)練以及所有那些與這一特殊生計(jì)相伴的設(shè)施：一間潔凈的房間、天熱時(shí)的一把扇子、精致的絲線和繡花針、擺放繡花架的空間。”③由此看來(lái)，刺繡所花費(fèi)的時(shí)間、精力及其所匹配的設(shè)施，都是對(duì)繡女的社會(huì)階層和社會(huì)地位的注解。大小姐花了半年時(shí)間來(lái)繡這對(duì)精細(xì)的靠墊（從文中可以推斷出，從春天一直繡到三伏天），其間需要仆人張媽打扇子，需要一間清凈寬敞的房間以及各色珍貴絲線，而這一工作的前提是她常年刺繡所積累的豐富的女紅經(jīng)驗(yàn)，且其刺繡目的并非為了在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域流通——這些都表明了大小姐所來(lái)自的社會(huì)階層，并向潛在未婚夫及其家族傳達(dá)信息。與大小姐形成身份對(duì)照的小妞兒，則既無(wú)閑暇也沒(méi)有掌握相應(yīng)的技術(shù)來(lái)承擔(dān)這樣的刺繡工作，她們所掌握的僅限于基本女紅技術(shù)。由于階級(jí)差異而無(wú)緣欣賞靠墊的小妞兒，最后將被損耗的靠墊縫補(bǔ)成了枕頭，可見(jiàn)小妞兒也懂得基本縫紉編織技術(shù)?！翱梢哉f(shuō)，每一個(gè)少女，有意或者無(wú)意，都在為出嫁那天做準(zhǔn)備。龍和風(fēng)、鴛鴦和蝴蝶，每一種圖案都是夫婦之樂(lè)的一種象征?！雹芸繅|上那花費(fèi)巨大功夫的鳳凰，也是大小姐對(duì)夫婦之樂(lè)的向往。

不僅如此，作為某種意義上的嫁妝，靠墊也在經(jīng)由新娘到未來(lái)夫家的展示過(guò)程中，轉(zhuǎn)而成為一種公開(kāi)的教育。在《陪嫁妝奩》中，湯康雄描述了民國(guó)時(shí)期寧波地區(qū)準(zhǔn)備嫁妝的過(guò)程，展現(xiàn)了嫁妝（新娘的刺繡品為重要組成部分）成為一種公開(kāi)教育的現(xiàn)象，其地習(xí)俗規(guī)定：女子在出嫁前必須親自上棚針繡，繡品，也即出嫁妝奩包括枕套、床圍、鏡蓋、花鞋之屬，這些陪嫁妝奩通常用扛箱裝載，“富貴人家，百數(shù)十扛，不足為奇，道經(jīng)之處，觀者塞途，莫不嘖嘖稱羨”⑤?！独C枕》中，張媽對(duì)大小姐的手藝贊嘆不已時(shí)曾說(shuō)道：“哼，這一封靠枕兒送到白總長(zhǎng)那里，大家看了，別提有多少人來(lái)說(shuō)親呢。門也得擠破了?！笨芍泳赖拇汤C會(huì)為自己及其家庭贏取好的名聲?，F(xiàn)實(shí)情況也的確如此，“做完那對(duì)靠墊以后，送了給白家，不少親戚朋友對(duì)她的父母進(jìn)了許多諛辭”?？繅|背后隱藏了這一信息：大小姐的父母以多么高超的技術(shù)培養(yǎng)了她，因而才為她的父母贏來(lái)許多諛辭?？梢韵胂螅@一現(xiàn)象轉(zhuǎn)而對(duì)其他貴族女子及貴族家庭提出了女紅訓(xùn)練上的要求，進(jìn)而成為一種公開(kāi)教育。只是在五四新文化運(yùn)動(dòng)“拋棄舊文化”的浪潮里，大小姐的命運(yùn)顯示了她們長(zhǎng)久所受的女紅訓(xùn)練的不合時(shí)宜。

以上主要從目的、作用角度來(lái)看靠墊的意義，從靠墊的制作過(guò)程來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)刺繡乃至女紅活動(dòng)蘊(yùn)含著更為豐富的意味。在“男耕女織”的時(shí)代，婦女作為重要生產(chǎn)者，其女紅活動(dòng)具有經(jīng)濟(jì)層面上的意義，而隨著紡織品生產(chǎn)的商業(yè)化和專門化過(guò)程，女性不再是紡織領(lǐng)域的主要生產(chǎn)者和關(guān)鍵技術(shù)掌握者，女紅的經(jīng)濟(jì)意義逐漸弱化，更多地呈現(xiàn)出道德層面的意義——出于培養(yǎng)女德的考慮（關(guān)于這一變化，白馥蘭的著作《技術(shù)與性別——晚期帝制中國(guó)的權(quán)力經(jīng)緯》中有細(xì)致具體的論證）。

與此同時(shí)，女紅的內(nèi)容在不同階層中發(fā)生分化：貴族階層的女子由于并不需要紡織、縫紉等獲取經(jīng)濟(jì)價(jià)值，轉(zhuǎn)而從事刺繡，這是一項(xiàng)更加耗費(fèi)時(shí)間和精力的活動(dòng)，能打發(fā)大量閑暇時(shí)光。精湛的刺繡手藝出自于長(zhǎng)久的訓(xùn)練，因而這種訓(xùn)練往往從女子小時(shí)候開(kāi)始。大小姐繡出活靈活現(xiàn)的翠鳥(niǎo)，并博得許多稱贊，這絕非短期之內(nèi)學(xué)成的技藝。“光陰一晃便是兩年，大小姐還在深閨做針線活”，一個(gè)“還”字，點(diǎn)明了大小姐長(zhǎng)期刺繡并將一直繡下去的情形。這樣長(zhǎng)期的訓(xùn)練意味著什么呢？“紡織的學(xué)習(xí)教導(dǎo)著基本的婦德如勤奮、節(jié)儉、有條理和自律。在古代早期，出身高貴的女孩從八九歲學(xué)習(xí)紡織，其時(shí)，她們的兄弟開(kāi)始讀書(shū)和服兵役……雖然上層家庭早已在市場(chǎng)上買布以供需要，但父親仍然訓(xùn)誡女兒學(xué)習(xí)紡織以懂得尊敬下層人民的辛苦勞作，織麻布以習(xí)得節(jié)儉的美德?！雹藜徔椊虒?dǎo)著勤奮、節(jié)儉、有條理和自律，刺繡作為女紅活動(dòng)也教導(dǎo)著勤奮、自律和欲望的節(jié)制?！独C枕》對(duì)大小姐刺繡時(shí)的身體動(dòng)作描寫(xiě)，有開(kāi)頭的“大小姐正在低頭繡一個(gè)靠墊…‘大小姐答完仍舊低頭做活”“大小姐抬頭望望小妞兒……她不覺(jué)皺眉答”“大小姐換線時(shí)偶爾抬起頭往窗外看”“她低頭看見(jiàn)自己的胳肢窩汗?jié)窳艘淮笃恕边@五處，可以發(fā)現(xiàn)大小姐在刺繡過(guò)程中是幾乎靜坐不動(dòng)的，而刺繡本身也是一整套細(xì)微的動(dòng)作，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，“只聽(tīng)見(jiàn)繡花針噗噗的一上一下穿緞子的聲音和那扇子扶扶輕微的聲響”。刺繡時(shí)安靜而細(xì)小的身體幅度，“實(shí)際上也直接構(gòu)成了身體性的訓(xùn)練，它意味著節(jié)制而不是放縱、柔順平滑而不是狂放不羈、精細(xì)的魅力而不是強(qiáng)壯的力量”⑦。張媽夸贊大小姐時(shí)，“大小姐嘴邊輕輕的顯露一弧笑窩，但剎那便止”，這正是一種自我約束，是情感表達(dá)的限度與節(jié)制。

另一方面，漫長(zhǎng)的女紅活動(dòng)也足以消耗女性的全部欲望，從幼年到出嫁，從娘家到夫家，在一次又一次的重復(fù)動(dòng)作中，女性的欲望被磨平、撫順。翟永明的詩(shī)歌《編織和行為之歌》中“那女人兩手不停/她編織一件衣裳/毛茸茸的衣裳手感柔軟/表面像桃子，豐滿、蟄手/她置入一顆孤獨(dú)的心/消耗她的激情于是平靜”，表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。這一點(diǎn)與西方基督教文化的看法一致，曼素恩的著作《綴珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》中有一處注釋里提及了基督教傳統(tǒng)中貞潔與紡織品之間的聯(lián)系：“處女（ spinster）”一詞就反映了貞潔與“勤奮的獻(xiàn)身于紡織和刺繡”之間的關(guān)系。⑧除此之外，“刺繡是比紡紗織布更‘純潔的，因?yàn)榧徏喛棽颊卟坏貌幌碌教镆叭椭N和收獲棉花等物，這使她們必須與男人接觸”⑨。這或許從另一角度解釋了小妞兒為何沒(méi)能欣賞到尚處閨閣之中的靠墊：大小姐見(jiàn)小妞兒很臟，便拒絕了小妞兒看一看靠墊的請(qǐng)求。這里的“臟”，極可能不僅僅指代物理意義上的污垢。作為下人，小妞兒在勞作中須與不同的、更多的人群打交道，受到閨閣外公共空間的“污染”，這與處于單純閨閣世界中的大小姐是不相合的。為了不弄臟潔凈的線，大小姐不停地洗手然后涂上滑石粉，小心地保持這對(duì)靠墊的潔凈，如同保持自己的貞潔。在故事結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)這對(duì)靠墊原來(lái)早在做好送去白家的當(dāng)天，就已被吐臟、踩踏，這意味著大小姐的作品——包括靠墊和她自己（靠墊是大小姐創(chuàng)造的一件藝術(shù)品，在這過(guò)程中大小姐也用傳統(tǒng)女性道德觀創(chuàng)作、塑造著自己）——并未得到應(yīng)有的期待中的重視，反而被男人忽視乃至于鄙棄。

事實(shí)上，在大小姐塑造自己的同時(shí)，她就如同靠墊一樣，兼具“產(chǎn)品”與“藝術(shù)品”的雙重特征：一方面是按照市場(chǎng)需求（男性需求）來(lái)創(chuàng)造，具有一定標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)格，以刺激消費(fèi)者（男性）的欲望為目的;一方面具有觀賞性、品評(píng)性。這也就注定了大小姐的必然命運(yùn)：作為一件藝術(shù)化的“物”，無(wú)論是否“銷售”出去，物在流通、使用的過(guò)程中都要面對(duì)磨損、破舊、廢棄的結(jié)局。繡枕上的翠鳥(niǎo)原先是靈動(dòng)而富于生命力的，“那翠鳥(niǎo)的眼睛望著池子里的小魚(yú)兒真要繡活了，那眼睛真?zhèn)€發(fā)亮”，到后來(lái)“這鳥(niǎo)聽(tīng)說(shuō)從前都是凸出來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)踏凹了”，以及“這荷花不行了，都成了灰色”，物在流通過(guò)程中被損耗，與大小姐（女性）被損耗的生命相匹配。這與張愛(ài)玲對(duì)女性的描述如出一轍，如“她是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深越久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”⑩。

總的來(lái)說(shuō)，《繡枕》中的女紅活動(dòng)具有道德規(guī)范意義，“繡枕”即無(wú)數(shù)個(gè)如大小姐般的女性的生命價(jià)值隱喻，從此生發(fā)開(kāi)去，可以發(fā)現(xiàn)女紅活動(dòng)在界定女性身份、確立女性地位和建構(gòu)女性空間等多方面均具有重要意義。圈

①翟永明：《天賦如此——女性藝術(shù)與我們》，東方出版社2008年版，第59頁(yè)。

②⑥[美]白馥蘭：《技術(shù)與性別——晚期帝制中國(guó)的權(quán)力經(jīng)緯》，江湄、鄧京力譯，江蘇人民出版社2006年版，第161頁(yè)，第162頁(yè)。

③④張國(guó)剛、余新忠主編：《新近海外中國(guó)社會(huì)史論文選譯》，天津古籍出版社2010年版，第202頁(yè)，第202頁(yè)。

⑤張行周：《寧波習(xí)俗叢談》，民主出版社1973年版，第213頁(yè)。

⑦宋曉萍：《女性書(shū)寫(xiě)和欲望的場(chǎng)域》，北京大學(xué)出版社2011年版，第87頁(yè)。

⑧⑨[美]曼素恩：《綴珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女》，定宜莊等譯，江蘇人民出版社2005年版，第220頁(yè)，第221頁(yè)。

⑩張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集》，安徽文藝出版社1992年版，第54頁(yè)。