黃賓虹與黃鑒在一起

1952年夏天的一個(gè)傍晚，在杭州西湖邊棲霞嶺19號(hào)院落中，年逾90歲的畫(huà)家黃賓虹正沉浸在自己的藝術(shù)世界里。此刻，他面前的畫(huà)紙經(jīng)過(guò)層層積染，早已經(jīng)變成了漆黑一團(tuán)，而他卻視而不見(jiàn)，因?yàn)?，他的雙目幾乎已經(jīng)失明了。

沒(méi)有人知道，此時(shí)的黃賓虹畫(huà)的到底是什么，或許，他正在描繪的是自己內(nèi)心深處的藝術(shù)。

60年過(guò)去了，黃賓虹的畫(huà)作早已成為浙江省博物館常年展出的館藏珍品。當(dāng)人們看到他晚年的作品時(shí)，不免會(huì)產(chǎn)生種種猜測(cè)。黃賓虹的有些作品似乎帶有強(qiáng)烈的法國(guó)印象派氣息，而創(chuàng)作手法又是極具中國(guó)特色的隨筆點(diǎn)染。盡管大多數(shù)觀眾覺(jué)得這些極其相似的山水畫(huà)晦澀難懂，但是最讓人費(fèi)解的還是畫(huà)面上那種黑乎乎的筆墨。

人們不禁要問(wèn)，當(dāng)年，雙目已經(jīng)失明的黃賓虹留在紙上的這些墨點(diǎn)和線條到底是什么？他究竟在表達(dá)一種什么樣的藝術(shù)呢？

筆墨靈犀

在杭州西湖邊，有一座正面向西湖寫(xiě)生的黃賓虹雕像。如今，來(lái)西湖游覽的人都會(huì)看到這尊雕像。對(duì)于熟悉中國(guó)近代美術(shù)史的人來(lái)說(shuō)，黃賓虹這個(gè)名字一定不會(huì)陌生。他與齊白石并稱(chēng)為“南黃北齊”，是上世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇久負(fù)盛名的一代大師。

今天，人們對(duì)于黃賓虹的記憶各不相同。有人記得他那謙謙君子般的儒雅風(fēng)度，有人記得他在授業(yè)解惑時(shí)的滿(mǎn)腹經(jīng)綸，還有人記得他師法自然時(shí)的專(zhuān)注神情，但讓更多人記憶深刻的還是他別具一格的山水畫(huà)作。

黃賓虹的山水畫(huà)并不是色彩斑斕的，黑與白是他作品中的主要顏色。在黃賓虹看來(lái)，描繪自然山川并不需要很多顏色。正因?yàn)槠洚?huà)作中那種揮灑點(diǎn)染的濃重筆墨，畫(huà)壇上甚至有人戲稱(chēng)他為“黑賓虹”。

為什么他會(huì)將世界描繪成黑色的？在這筆墨之中是否隱藏著我們所不知道的藝術(shù)魅力呢？

1865年，清朝已經(jīng)走向衰亡。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的巨額賠款讓清帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰。隨著《南京條約》《天津條約》等一系列不平等條約的執(zhí)行，西洋文化在清帝國(guó)的港口城市悄然流行，西方的哲學(xué)、藝術(shù)和新的思想隨著鴉片一起登陸這片古老的土地。

1865年3月，慈禧和恭親王奕訢在紫禁城為朝廷重用漢族官員的事?tīng)?zhēng)執(zhí)不休，這場(chǎng)爭(zhēng)論的結(jié)果將直接影響在兩個(gè)月前出生的黃賓虹的前半生。

同治二年正月初一，也就是1865年1月27日，黃賓虹出生在金華縣城西鐵嶺的一個(gè)徽商家庭。他的父親黃定華是廣達(dá)布總號(hào)的老板，為浙江金華的著名商賈。

喜歡琴棋書(shū)畫(huà)的黃定華在30歲才得了黃賓虹這一個(gè)兒子，他希望黃賓虹以后能考取功名，為黃家光宗耀祖。

就在黃定華暢想著兒子飛黃騰達(dá)的未來(lái)時(shí)，紫禁城里的爭(zhēng)執(zhí)也有了結(jié)果。因?yàn)楣вH王等權(quán)臣的一致反對(duì)，慈禧太后只好默許漢人繼續(xù)為官，于是，黃賓虹的前半生從此被定格了。除了考取功名之外，他別無(wú)選擇，盡管孩童時(shí)代的他是如此喜愛(ài)繪畫(huà)。

黃賓虹喜歡繪畫(huà)幾乎是天生的。他第一次接觸筆墨是4歲時(shí)看父親作畫(huà)。父親見(jiàn)他神情專(zhuān)注，頗感興趣，就乘興教他繪畫(huà)。到了6歲時(shí)，黃賓虹就能把家里收藏的清代名家山水冊(cè)臨摹得惟妙惟肖。這讓父親驚訝不已。

童年時(shí)的黃賓虹不僅很有繪畫(huà)天賦，而且聰慧過(guò)人。據(jù)記載，他5歲時(shí)能夠閱讀《說(shuō)文解字》，6歲時(shí)就能將《山海經(jīng)》倒背如流。這讓黃定華興奮不已，他覺(jué)得黃家光宗耀祖終于有了希望。

一天，已經(jīng)8歲的黃賓虹正在玩耍，父親和一位身份顯貴的客人闖入了他的視線。這位客人就是黃家的族親、任翰林院進(jìn)士的黃崇惺。因去福建上任路經(jīng)此地，黃崇惺特來(lái)拜訪。當(dāng)看到黃賓虹之后，他大為吃驚，斷言這個(gè)孩子是一個(gè)天生奇才，日后定能考取功名。在黃崇惺的極力推崇下，黃定華下定了決心，讓黃賓虹走科舉之路。

科舉是傳統(tǒng)中國(guó)普通讀書(shū)人打開(kāi)仕途之門(mén)的唯一鑰匙。在父親的嚴(yán)令下，黃賓虹開(kāi)始了單一而枯燥的學(xué)習(xí)生活。他忍受著苦讀八股的煎熬，一學(xué)就是5年。

黃賓虹的童年或許可以用身不由己來(lái)形容，在這個(gè)大家族里，他無(wú)法選擇自己的未來(lái)。雖然這個(gè)家族給了他臨摹、鑒賞古人名畫(huà)的機(jī)會(huì)，卻并沒(méi)有賦予他成為畫(huà)家的權(quán)利。

地處安徽省南部的歙縣是古代徽州的一部分，也是徽商的發(fā)源地。盡管當(dāng)時(shí)的徽商早已富甲天下，但讀書(shū)做官仍是人們心目中的正道。黃賓虹的故鄉(xiāng)就在歙縣西邊的潭渡村，村中那座四周被農(nóng)舍簇?fù)碇母叽蠼ㄖ褪撬墓示?。如今，僅從院門(mén)門(mén)頭的裝飾上就可以看出黃家昔日的輝煌。

黃家曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐耐?，自古文風(fēng)鼎盛、人才輩出，歷朝歷代達(dá)官顯貴、鹽商巨賈不勝枚舉。但是經(jīng)過(guò)太平天國(guó)的戰(zhàn)亂，黃家開(kāi)始走向衰敗。到了黃定華這一代，大多靠外出經(jīng)商謀生。

1876年春天，13歲的黃賓虹隨父親回到這里，參加一年一度的縣試。天資聰慧的黃賓虹第一次趕考就中了秀才。

因?yàn)橹辛诵悴?，大喜過(guò)望的父親覺(jué)得兒子的仕途之路指日可待，不再對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格約束了，家族收藏的古人字畫(huà)也任由他隨意瀏覽。

此時(shí)的黃賓虹，興趣已經(jīng)完全投入繪畫(huà)中。他每日沉浸在古人營(yíng)造的山水意境中，把八股文拋到了腦后?；蛟S是因?yàn)樘熨Y聰穎，他覺(jué)得即使不太用功，也能在隨后的鄉(xiāng)試中金榜題名。

19世紀(jì)80年代，蜂擁而至的洋貨充斥著大街小巷，大清帝國(guó)的傳統(tǒng)手工業(yè)徹底崩潰了。黃定華經(jīng)營(yíng)的手工布料無(wú)法抵御外國(guó)機(jī)器生產(chǎn)出來(lái)的洋布料，布號(hào)的生意一落千丈，陷入了困境。

這時(shí)，家里已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)子女的學(xué)費(fèi)了，黃定華決定，除了黃賓虹之外，其他子女一律輟學(xué)。已經(jīng)考取了秀才的黃賓虹考取功名走入仕途，成了黃家唯一的希望。

然而，黃賓虹卻出乎所有人的預(yù)料。他20歲時(shí)以秀才的身份應(yīng)試舉人，居然名落孫山。落榜之后，黃賓虹的仕途之路隨之暗淡，家族日益衰敗的現(xiàn)實(shí)使這個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的公子第一次感受到了生活的艱難。

被譽(yù)為“天下第一奇山”的黃山自古以來(lái)就是文人墨客神往的勝地，歷朝歷代都留下過(guò)藝術(shù)大師的足跡。明清時(shí)期，著名的“黃山畫(huà)派”就誕生于此。這些植根黃山、體會(huì)自然真味的作品，繼承的是中國(guó)宋元山水畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，講求意境蕭疏幽淡，筆墨變化自然，富有秀逸之氣。

歙縣毗鄰黃山，黃氏家族收藏有黃山畫(huà)派的眾多精品。黃賓虹每天與這些作品為伴，漸漸地，作品中那種疏淡清逸的意境如甘露良藥一般，一掃他多年苦讀卻前功盡棄所帶來(lái)的煩惱。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，年輕的黃賓虹選擇了一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活?；蛟S在他的內(nèi)心深處，希望與這個(gè)混亂的社會(huì)疏遠(yuǎn)，與時(shí)局隔絕。但是，他“生于亂世，長(zhǎng)于憂(yōu)患”，這種田園詩(shī)般的生活愿望注定要以悲劇收尾。

很快，隨著黃家的境況走向山窮水盡，黃賓虹發(fā)現(xiàn)父親真的無(wú)法再養(yǎng)活他這個(gè)只知道琴棋書(shū)畫(huà)的閑人了。被迫回到了現(xiàn)實(shí)中的他決定到外面的世界闖蕩一番，而這次外出將成為黃賓虹傳奇經(jīng)歷的開(kāi)始。

地處江淮平原南端的揚(yáng)州是一座古老的歷史文化名城，清代的揚(yáng)州更是江浙一帶的商業(yè)中心，也是人文薈萃之地。這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化昌盛的都市，成了黃賓虹闖蕩世界的首選。

坐落在揚(yáng)州市中心的何園被稱(chēng)為晚清第一園。1884年，初來(lái)?yè)P(yáng)州的黃賓虹就住在這里。何園的主人是黃氏家族的遠(yuǎn)親，世代為官，生活富足。何家收藏了大量的古人字畫(huà)，其中不少是宋元名家的山水畫(huà)。這些大家真跡讓黃賓虹愛(ài)不釋手，終日臨摹。在這里，他似乎又找回了文人雅士的生活樂(lè)趣。

22歲的黃賓虹憑借著高超的臨古功力和過(guò)人的才氣，在揚(yáng)州書(shū)畫(huà)界嶄露頭角。兩年后，經(jīng)友人推薦，他在兩淮鹽運(yùn)衙門(mén)謀得了一個(gè)錄事的職位。這讓黃賓虹十分欣喜，雖然只是抄抄寫(xiě)寫(xiě)，但畢竟是在衙門(mén)里做事，既解決了生計(jì)問(wèn)題，又了卻了父親希望他走仕途的心愿，可謂兩全其美。

可是他并不知道，在這威嚴(yán)的官府大門(mén)背后卻是觸目驚心的官場(chǎng)詭道。

就在黃賓虹擔(dān)任錄事后不久，一個(gè)鹽商因事被人告發(fā)，衙門(mén)里一位姓陸的官員借此向鹽商索要賄賂。為了平息事端，鹽商送來(lái)了一幅罕見(jiàn)的董其昌的山水精品。這位官員知道黃賓虹自小就鑒賞、臨摹古畫(huà)，隨即命他前來(lái)鑒定。仔細(xì)查看后，黃賓虹認(rèn)定此畫(huà)是一張贗品。于是，這位官員以此為由，又向鹽商大敲竹杠。

以高潔自居的文人竟然成了敲詐勒索的幫兇，這件事對(duì)黃賓虹打擊很大。他毅然拒絕了送來(lái)的酬金，但是他沒(méi)有想到，自己的這種做法反而引起了猜忌。此后，這位陸姓官員到處散布謠言，誣陷黃賓虹收受賄賂，捏造各種罪名對(duì)他進(jìn)行大肆誹謗。

這種黑白顛倒、勾心斗角的官場(chǎng)生活使他對(duì)官場(chǎng)深?lèi)和唇^。為了證明自己的清白，不同流合污，他毅然選擇了離開(kāi)。

聞名天下的徽墨已經(jīng)有1000多年的歷史了，這種配方獨(dú)特、純手工精制的研墨是專(zhuān)供書(shū)畫(huà)使用的墨中珍品，它的產(chǎn)地就在安徽的歙縣。

1889年，黃賓虹回到了歙縣老家。這一年，生意失敗的黃家準(zhǔn)備東山再起。精明的黃定華發(fā)現(xiàn)，只有傳統(tǒng)制墨這個(gè)行業(yè)沒(méi)有受到洋貨的沖擊，于是，父子倆開(kāi)辦了一間制墨作坊。

從此，黃賓虹一邊幫父親做墨，一邊研讀墨史、墨譜等書(shū)籍，逐漸了解了不同墨種各自的特點(diǎn)。也許正是因?yàn)檫@段特殊的經(jīng)歷，才使黃賓虹對(duì)墨的用法了如指掌，以至晚年達(dá)到了出神入化的境界。

正當(dāng)父子倆感到生意有望、自得其樂(lè)時(shí)，叵測(cè)的命運(yùn)又一次讓黃賓虹墜入了痛苦的深淵。

1894年6月，黃定華突然去世，而此時(shí)已經(jīng)31歲的黃賓虹正遠(yuǎn)在揚(yáng)州銷(xiāo)墨。父親的去世對(duì)黃賓虹是一個(gè)沉重的打擊。作為被寄予厚望的兒子，如今已娶妻生子，過(guò)了而立之年，不但沒(méi)能實(shí)現(xiàn)父親的愿望，就在他彌留之際也沒(méi)能陪伴在身邊，人生的苦悶在這一瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)。

辦完喪事之后，黃賓虹決定在家守孝3年。此時(shí)，他又萌生了厭倦塵世、隱居山林、做個(gè)文人隱者的想法。

雖然隱居生活像一汪平靜的池水，但是，歙縣之外的世界卻開(kāi)始風(fēng)云激蕩。1895年，因?yàn)橹腥占孜鐟?zhàn)爭(zhēng)失敗，清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，震撼了北京。1898年4月，康有為、梁?jiǎn)⒊热寺?lián)名上書(shū)光緒皇帝，要求變法強(qiáng)國(guó)，拉開(kāi)了“戊戌變法”的序幕。

不久，隱居歙縣的黃賓虹得知了這一消息。這個(gè)一直寄情山水、與世無(wú)爭(zhēng)的書(shū)生，平生第一次興奮了。就在黃賓虹苦于報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)時(shí)，他遇到了改變自己命運(yùn)的第二個(gè)人—譚嗣同。

作為文人的譚嗣同，當(dāng)時(shí)是維新變法的領(lǐng)袖之一。他主張文人應(yīng)當(dāng)以天下興亡為己任。當(dāng)他南下招攬人才，途經(jīng)安徽時(shí)，黃賓虹主動(dòng)托人與他約見(jiàn)，此后，他們之間經(jīng)常書(shū)信往來(lái)，交流革新思想。在譚嗣同的影響下，35歲的黃賓虹開(kāi)始走出自己封閉的世界，與各處仁人志士頻頻往來(lái)，共商維新改良之策。

但是，書(shū)生們變法強(qiáng)國(guó)的美好愿望在大清統(tǒng)治者眼里卻是一種致命的威脅。1898年9月28日，“戊戌六君子”在北京菜市口刑場(chǎng)慷慨就義。消息傳來(lái)，身在歙縣的黃賓虹號(hào)啕大哭。而官府也準(zhǔn)備對(duì)他這個(gè)維新派同黨動(dòng)手了。在這危急關(guān)頭，驚聞此訊的黃賓虹連夜逃亡。從此，他開(kāi)始了顛沛流離的生活。

1906年的一個(gè)冬夜，在安徽歙縣的潭渡村，畫(huà)家黃賓虹家的院子里傳出了陣陣敲打聲，幾個(gè)身影正圍著一臺(tái)機(jī)器徹夜不停地忙碌著。原來(lái)，他們?cè)谒皆戾X(qián)幣。按照當(dāng)時(shí)的《大清律法》，這可是殺頭的死罪。

夜色中，造好的假幣被小心翼翼地從后院抬了出去。身為一個(gè)文人，黃賓虹為什么甘冒殺頭的風(fēng)險(xiǎn)做這種事？這些假幣究竟是干什么用的呢？

不久，私造錢(qián)幣的事被人告發(fā)，黃賓虹倉(cāng)皇地踏上了逃亡之路。這已經(jīng)是他第二次出逃了。在途中，他反復(fù)問(wèn)自己：當(dāng)夢(mèng)想再一次破滅時(shí)，是否應(yīng)該就此認(rèn)命，讓藝術(shù)成為自己人生唯一的安慰呢？

知白守黑

1905年，已過(guò)不惑之年的黃賓虹來(lái)到了安徽的蕪湖。5年前，他因參與維新變法被官府通緝，逃離歙縣老家后一直漂泊在外。

沒(méi)有人知道，這5年間，亡命天涯、孤身一人的黃賓虹內(nèi)心深處到底是一種什么樣的感受。

對(duì)于這段逃亡的經(jīng)歷，黃賓虹的自述年譜中并沒(méi)有詳細(xì)的記載，只說(shuō)這期間他曾到過(guò)南京的清涼山、宣城的響山，當(dāng)然還有他情有獨(dú)鐘的黃山。令人不解的是，嗜畫(huà)如命的黃賓虹在逃亡的5年中竟然只畫(huà)過(guò)幾張畫(huà)。1900年，黃賓虹住進(jìn)了黃山的文殊院。在這里，他創(chuàng)作了《黃山圖》。作品完成后不久，他就下山了。臨行時(shí)，他將這幅畫(huà)留給了文殊院的僧人。

1904年，輾轉(zhuǎn)來(lái)到蕪湖的黃賓虹結(jié)識(shí)了柏文蔚、劉師培、陳去病、蘇曼殊等同盟會(huì)志士。在他們身上，黃賓虹看到了一場(chǎng)新的革命正在醞釀之中。不久，黃賓虹與這些革命黨人秘密成立了一個(gè)名叫“黃社”的組織，其目標(biāo)是推翻清朝統(tǒng)治。

從上一次參與維新改良到這一次組建反清“黃社”，黃賓虹已然成了一位革命者。為了攪亂清政府的金融體系，為革命提供經(jīng)費(fèi)，黃賓虹接受革命黨的指令，回到歙縣老家，在自家的后院架起機(jī)器，鑄造錢(qián)幣。但是，很快他又被人告發(fā)，只好又一次連夜出逃。

歷史有時(shí)出奇的相似，黃賓虹的兩次革命經(jīng)歷如出一轍，都以逃亡終結(jié)。唯一不同的是，這一次他再也沒(méi)有回家的機(jī)會(huì)了。逃離歙縣的黃賓虹來(lái)到上海，從此在位于自忠路的舊居住了30多年。

1907年，各地革命黨人紛紛起義造反，革命活動(dòng)在上海也轟轟烈烈地展開(kāi)。然而，逃亡至此的黃賓虹卻出人意料地終止了自己的革命生涯，選擇了另外一種生活。來(lái)上海不久，他就加入了“研究國(guó)學(xué)，發(fā)揚(yáng)國(guó)光”的國(guó)學(xué)保存會(huì)。

對(duì)于逃亡到上海的這一段經(jīng)歷，黃賓虹很少提起。他在自述中也只是說(shuō)：“乃至滬，于《國(guó)學(xué)叢書(shū)》《國(guó)粹學(xué)報(bào)》《神州國(guó)光集》供搜輯之役?！痹谏虾＃S賓虹似乎又回到了文人雅士的生活狀態(tài)。

此后，自小鑒賞、臨摹古人名畫(huà)的黃賓虹，接連發(fā)表了許多有關(guān)傳統(tǒng)繪畫(huà)和美術(shù)歷史的評(píng)論文章，逐漸在上海的文化界嶄露頭角，成了小有名氣的文化人。1910年，黃賓虹的母親去世，他干脆將家中老小全部接到上海，從此在這里安家了。

定居上海的黃賓虹雖然生活平靜，但是他身外的世界卻風(fēng)起云涌。

1911年10月10日，湖北新軍在武昌發(fā)動(dòng)起義，辛亥革命爆發(fā)。此后不到一年的時(shí)間里，各地紛紛響應(yīng)，舉起了革命的大旗。1912年2月12日，宣統(tǒng)皇帝溥儀在北京宣布退位，清帝國(guó)宣告滅亡。

就在這年深秋，黃賓虹接到了安徽新任都督的親筆信。這位新任的安徽都督，就是當(dāng)年在蕪湖與黃賓虹一同革命的柏文蔚。在信里，柏文蔚邀請(qǐng)黃賓虹回安徽共同參議政事。

對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)。憑借著與柏文蔚的交情，黃賓虹可以大展宏圖，實(shí)現(xiàn)革命理想，同時(shí)還能完成父親一生的夙愿。但是他拒絕了邀請(qǐng)，選擇繼續(xù)留在上海。

然而，歷史卻在這時(shí)變得慌亂迷茫起來(lái)。張勛復(fù)辟、袁世凱稱(chēng)帝、北洋軍閥混戰(zhàn)……這一幕幕場(chǎng)景如同馬戲團(tuán)里的演出一樣此起彼伏。黃賓虹發(fā)現(xiàn)，雖然清朝統(tǒng)治已被推翻，但是社會(huì)依舊水深火熱，革命并沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單。

拒絕了柏文蔚的邀請(qǐng)之后，黃賓虹徹底遠(yuǎn)離了政治舞臺(tái)，成了一家古玩店的老板。他的這家名叫“宙合齋”的古玩店很快成了上海文人雅士談詩(shī)論畫(huà)的場(chǎng)所。

綜觀黃賓虹的一生，他從事過(guò)的職業(yè)紛繁復(fù)雜，做過(guò)官吏、鑒定家、手工作坊老板、報(bào)社編輯、職業(yè)作家、古董商人等。盡管他一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)繪畫(huà)，但是他從沒(méi)做過(guò)職業(yè)畫(huà)家，甚至從不出售自己的作品。因此黃賓虹的這條繪畫(huà)之路是獨(dú)一無(wú)二的。他從不以賣(mài)畫(huà)為生，所以并不在意場(chǎng)面上流行的藝術(shù)之風(fēng)。

當(dāng)時(shí)，推崇雅俗共賞的“海上畫(huà)派”風(fēng)靡一時(shí)，畫(huà)派的領(lǐng)軍人物吳昌碩的作品在上海灘很難求。吳昌碩本人喜歡用濃麗對(duì)比的顏色，畫(huà)作色澤強(qiáng)烈鮮艷，這與黃賓虹幽靜清雅的畫(huà)風(fēng)極為不同。

初來(lái)上海時(shí)，黃賓虹也曾參加過(guò)上海畫(huà)壇的一些文人雅聚，但是他這種古樸的山水畫(huà)很少有人喜歡。從那時(shí)起，黃賓虹對(duì)繪畫(huà)的研究漸漸游離于時(shí)代之外。

黃賓虹在寫(xiě)給友人的信中，曾這樣闡釋自己對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)識(shí)：“筆墨之妙，尤在疏密，密不可針，疏可行舟。然要密中能疏，疏中有密；密不能犯，疏而不離，不黏不脫。”

今天被奉為精品的黃賓虹畫(huà)作，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有得到畫(huà)界的認(rèn)可。在人人都大談改革藝術(shù)之風(fēng)的影響下，他的畫(huà)被許多人視為食古不化的代表。

不知不覺(jué)18年過(guò)去了，已經(jīng)60歲的黃賓虹站在了歷史潮流的對(duì)立面，走上了一條孤獨(dú)、寂寞的藝術(shù)之路。

1922年，黃賓虹家中被盜，不僅許多心愛(ài)之物不翼而飛，苦心經(jīng)營(yíng)多年的古玩店也元?dú)獯髠?。這場(chǎng)飛來(lái)橫禍再一次喚醒了已近花甲的黃賓虹歸隱山野、遠(yuǎn)離塵世的“隱士”之心。

不久，黃賓虹變賣(mài)了家產(chǎn)，無(wú)聲無(wú)息地回到安徽，在貴池的池陽(yáng)湖邊買(mǎi)了幾畝水田，過(guò)起了世外隱居生活。這里是他與譚嗣同第一次見(jiàn)面的地方。沒(méi)有人知道，黃賓虹為什么會(huì)選擇這里作為他的隱居之地。此時(shí)，他的筆墨開(kāi)始變得濃重了，其畫(huà)作中出現(xiàn)了黑密厚重的積墨。黃賓虹徹底走上了一條與眾不同的道路，成了當(dāng)時(shí)繪畫(huà)界的另類(lèi)。

從少年學(xué)畫(huà)到人生沉浮，從滿(mǎn)腔熱血到心靜如水，60年中，黃賓虹真正體會(huì)到了什么叫世事滄桑。或許早期那種清逸、明亮、淡雅的畫(huà)風(fēng)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)無(wú)法表達(dá)他的心境了，仿佛只有這種濃黑厚重的筆墨才能抒發(fā)此時(shí)他心中的意境?！吧趤y世，長(zhǎng)于憂(yōu)患”是黃賓虹人生的寫(xiě)照。從他三次隱居的經(jīng)歷來(lái)看，或許歸隱山林、自得其樂(lè)才是他內(nèi)心真正向往的生活，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他為此糾結(jié)了一生。

1924年農(nóng)歷六月十二日，突如其來(lái)的一場(chǎng)災(zāi)難再次打碎了黃賓虹的歸隱之夢(mèng)。幾天中，池陽(yáng)湖連降大雨，水位暴漲，決堤而出，黃賓虹苦心營(yíng)造的世外桃源瞬間被淹沒(méi)，隱居生活再次成了泡影。

于是，黃賓虹又無(wú)奈地回到了現(xiàn)實(shí)中。而這樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)于一個(gè)年逾花甲的老人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分殘酷了。他的愿望毀于天災(zāi)，他的藝術(shù)無(wú)人認(rèn)可，他的生活又將面臨四處漂泊。沒(méi)有人知道，此時(shí)的黃賓虹內(nèi)心是否充滿(mǎn)了悲涼和絕望。

然而，黃賓虹沒(méi)有想到，現(xiàn)實(shí)生活的不幸卻是他藝術(shù)的大幸。正是這場(chǎng)磨難，悄無(wú)聲息地驅(qū)使他走上了大師之路。

離開(kāi)了隱居的安徽以后，黃賓虹開(kāi)始四處游歷講學(xué)。這期間他回到過(guò)上海，遠(yuǎn)走過(guò)廣西，也以文化名人的身份參加過(guò)一些有影響力的藝術(shù)活動(dòng)，但是卻從未在一個(gè)地方定居下來(lái)。這種生活，一過(guò)就是9年。

四川的青城山是中國(guó)的道教名山，素有“青城天下幽”的美譽(yù)，自古就是文人墨客長(zhǎng)留之地。1933年春天，黃賓虹只身一人來(lái)到了這里。

此前，黃賓虹應(yīng)友人之邀來(lái)四川東方美專(zhuān)講學(xué)，不料遇到軍閥混戰(zhàn)，學(xué)校停課，于是，在成都無(wú)所事事的黃賓虹決定到青城山看看。當(dāng)他走到半山腰時(shí)，突然下起了小雨，山間煙雨濛濛，遠(yuǎn)處的峰巒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

這種神奇的自然景象，讓第一次來(lái)到這里的黃賓虹心頭為之一動(dòng)。就在這一瞬間，他仿佛悟到了什么，于是他不顧渾身濕透，忘情地攀登游覽。

這天晚上，回到成都的黃賓虹一進(jìn)宿舍就拿起了畫(huà)筆，一口氣畫(huà)了十幾幅《青城煙雨圖》。

隨后，他在寄給友人的信中寫(xiě)道：“坐山中三移時(shí)，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤(rùn)，潤(rùn)而見(jiàn)青，墨不礙色、色不礙墨也?！贝撕螅Q(chēng)自己的這種山水為“雨淋墻頭”。

所謂“雨淋墻頭”原來(lái)指的是安徽民居上的馬頭墻，因?yàn)轱L(fēng)雨的侵蝕，日積月累，留下了許多漏雨的痕跡，遠(yuǎn)看很像白紙上水墨暈染的效果。黃賓虹在青城山上頓悟的，就是這種“雨淋墻頭”式的淋漓水墨效果。此后，他的作品開(kāi)始用這種水墨淋漓效果營(yíng)造朦朧、濕潤(rùn)的意境，厚重感也油然而生。

心中的山水密碼一旦解開(kāi)，藝術(shù)上苦苦追求“師法自然”的道路也就與他的內(nèi)心相通了。此刻，川蜀的一山一水在黃賓虹看來(lái)都蘊(yùn)含著神奇的造化。

一天晚上，他無(wú)意間注意到白天秀麗的大山在夜晚顯得格外神奇。在月光下，有些地方只剩下黑色的輪廓，有些地方卻呈現(xiàn)出銀白色。逆光下的山林仿佛籠罩了一層光環(huán)，放眼望去，凹凸分明，變化微妙。

黃賓虹馬上拿出了寫(xiě)生本，在月光中畫(huà)了幾張素描。月光照射的地方，他留有空白，一筆不畫(huà)；暗處則沿山谷巖壁的輪廓進(jìn)行勾勒，然后在里面層層加黑。這便是他以后經(jīng)常運(yùn)用的“積墨法”。第二天早上，他一看自己的畫(huà)稿，大為驚嘆，據(jù)說(shuō)連聲高呼：“月移壁，實(shí)中虛，虛中實(shí)。妙！妙！妙極了！”月色下的山林終于讓黃賓虹領(lǐng)悟到了山水畫(huà)作中實(shí)與虛的意境、黑與白的奧妙。

從童年時(shí)代臨摹古畫(huà)算起，雖然黃賓虹在長(zhǎng)達(dá)60年的繪畫(huà)生涯中練就了高超的筆墨技法，但是，蜀地的奇遇才讓他真正感悟到了中國(guó)繪畫(huà)“知白守黑”的高遠(yuǎn)意境。

渾厚華滋

中央美術(shù)學(xué)院的前身是半個(gè)多世紀(jì)前的北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，也就是人們常說(shuō)的北平藝專(zhuān)。

今天的學(xué)生們或許并不知道，70多年前，年逾古稀的黃賓虹曾滿(mǎn)懷著期望從千里之外的上海趕來(lái)這里，以教授的身份在講臺(tái)上站了11年之久。而他之所以要來(lái)北京，還要從抗戰(zhàn)前夕的1933年說(shuō)起。

1933年1月31日，已經(jīng)占領(lǐng)中國(guó)東北三省的日本關(guān)東軍攻陷了山海關(guān)。北平的形勢(shì)驟然緊張起來(lái)。為了避免故宮的文物落入日本人之手，國(guó)民政府責(zé)令故宮博物院立即甄選部分貴重文物分批遷往上海，同時(shí)在南京搶建文物庫(kù)房。

就在這批文物陸續(xù)抵達(dá)上海的同時(shí)，離開(kāi)四川后的黃賓虹也來(lái)到了這里，受聘于上海市博物院。不久，在金石、字畫(huà)、古玩鑒定方面享有盛名的黃賓虹，成了故宮博物院駐滬辦事處鑒定專(zhuān)家組中的一員，負(fù)責(zé)對(duì)南遷的文物進(jìn)行清點(diǎn)、鑒定、編號(hào)、造冊(cè)。這一年，黃賓虹已近70歲，他做夢(mèng)也不會(huì)想到，在人生的暮年，自己還能有如此的機(jī)遇，得以飽覽眾多歷代大家的傳世名作。

在鑒定文物的日子里，黃賓虹發(fā)現(xiàn)，這些古代名家的作品大多秉承筆墨至上的觀念，這與他研習(xí)中國(guó)繪畫(huà)的思路不謀而合。這一刻，為堅(jiān)守藝術(shù)理想而漂泊大半生、深感孤獨(dú)寂寞的黃賓虹，獲得了莫大的慰藉。

很快，南遷文物的整理工作就結(jié)束了，黃賓虹又回到了日常的生活中。但是，他的內(nèi)心再也無(wú)法平靜。

當(dāng)時(shí)的上海灘正值摩登時(shí)代，西方文化不斷滋長(zhǎng)，人們熱衷于百樂(lè)門(mén)里的舞廳、外灘旁的咖啡館，甚至還有國(guó)際飯店內(nèi)的抽水馬桶，傳統(tǒng)文化則黯然失色。

這一切使堅(jiān)守國(guó)粹的黃賓虹感到無(wú)奈和孤獨(dú)，他常常懷念那段鑒定文物、與眾多大師的傳世名作朝夕相伴的日子。雖然他從未去過(guò)京城，但是故宮模糊的影子時(shí)常會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)在他的腦海里，揮之不去。已到古稀之年的黃賓虹，第一次對(duì)遠(yuǎn)在千里之外、傳統(tǒng)文化深厚的北平產(chǎn)生了向往。

時(shí)間到了1937年。3年前黃賓虹曾經(jīng)鑒定整理過(guò)的那批故宮文物，一年前被運(yùn)到了南京，而如今又要遷往四川。就在黃賓虹被帶到南京對(duì)這批文物進(jìn)行最后的鑒定期間，他意外地收到了北平古物陳列所的邀請(qǐng)。這個(gè)隸屬于故宮博物院的機(jī)構(gòu)希望他出任該所國(guó)畫(huà)研究室的導(dǎo)師。不久，北平藝專(zhuān)也來(lái)函邀請(qǐng)他擔(dān)任教授。這讓身居上海、倍感孤獨(dú)的黃賓虹喜出望外。于是，他決定南京的任務(wù)一結(jié)束，立即動(dòng)身前往北平。但是他并不知道，已經(jīng)在北平的東、西、北三個(gè)方向駐扎的40萬(wàn)日軍，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著這座古老的都城。

1937年4月，初春的北平并沒(méi)有顯露出太多戰(zhàn)爭(zhēng)將至的跡象。初到這里的黃賓虹沉浸在興奮與喜悅中。他不僅體驗(yàn)到了北平藝專(zhuān)濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，也見(jiàn)到了昔日的弟子和交往至深的好友，這其中包括已經(jīng)從上海舉家遷到北平的張大千。這一切讓黃賓虹感到十分欣慰，和上海相比，或許北平才能讓他的藝術(shù)之路不再孤獨(dú)。于是，他萌生了遷居北平的想法。很快，黃賓虹寫(xiě)信給上海的家人，并商定了動(dòng)身的日期。但是他沒(méi)有想到，此時(shí)的日軍已經(jīng)秘密地包圍了宛平城。

7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平危在旦夕。消息傳來(lái)，黃賓虹心急如焚，因?yàn)榇藭r(shí)他的家人正在前來(lái)北平的路途中，一時(shí)間音信全無(wú)，生死未卜。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)74歲的老人來(lái)說(shuō)，如果因?yàn)樽约旱囊环庑哦谷以庥霾粶y(cè)的話(huà)，他該如何是好呢？那段時(shí)間，他幾乎天天去火車(chē)站打探消息，終日愧疚不安。所幸的是，一個(gè)月后，家人終于平安到達(dá)。

然而，此時(shí)日軍已經(jīng)占領(lǐng)了北平，戰(zhàn)火也在全國(guó)各地迅速蔓延開(kāi)來(lái)，親人的到來(lái)使黃賓虹一籌莫展。他沒(méi)有料到，因?yàn)樗膲?mèng)想，全家都被帶入了虎口，進(jìn)退兩難。萬(wàn)般無(wú)奈之下，黃賓虹只能與家人蝸居在城西宣武門(mén)內(nèi)租住的一處民宅里，開(kāi)始了他在淪陷區(qū)的生活。這一住就是11年。

北平淪陷后，城外的北大、清華等學(xué)校開(kāi)始在混亂中陸續(xù)向南方撤離，城內(nèi)的北平藝專(zhuān)也被迫停課，黃賓虹滿(mǎn)心期待的國(guó)學(xué)藝術(shù)氛圍隨之化為烏有。他只能深居簡(jiǎn)出，終日與畫(huà)筆、古籍為伴。也就是在這一時(shí)期，黃賓虹對(duì)數(shù)十年的創(chuàng)作進(jìn)行了深入思考，并將自己的筆墨心得總結(jié)為“五筆七墨”。

在經(jīng)歷了北平淪陷之初的動(dòng)蕩之后，古物陳列所國(guó)畫(huà)研究室通知黃賓虹可以前去講課了，這讓黃賓虹感到些許安慰。此后，他借著授課的機(jī)會(huì)，逐漸接觸到留在北平的眾多畫(huà)家。這時(shí)，他開(kāi)始迫不及待地向人們表述他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的理解。然而遺憾的是，他的畫(huà)被譏諷為“漆黑一團(tuán)、又黑又丑的窮山水”。

至此，黃賓虹內(nèi)心對(duì)北平的向往和期望蕩然無(wú)存，近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次讓他的夢(mèng)想化為泡影。

在后來(lái)的回憶錄里，黃賓虹這樣描述他在北平的生活：“近伏居燕市將十年，謝絕應(yīng)酬，唯于故紙堆中與蠹魚(yú)爭(zhēng)生活。”字里行間，孤獨(dú)之感油然而生。然而，即便是這種無(wú)人問(wèn)津、埋頭作畫(huà)的孤獨(dú)生活，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，黃賓虹也沒(méi)能持續(xù)多久。

當(dāng)時(shí)，日偽統(tǒng)治下的古物陳列所只付給黃賓虹一點(diǎn)微薄的工資。在沒(méi)有任何根基的北平，一家人的生計(jì)很快就成了他最頭疼的問(wèn)題。而他從不愿以賣(mài)畫(huà)為生，就算是迫于無(wú)奈出售自己的作品，他的畫(huà)在當(dāng)時(shí)也無(wú)人欣賞，不值幾個(gè)錢(qián)，甚至能不能賣(mài)出去都是未知數(shù)。從未窘迫到如此地步的黃賓虹，在年近八十之際，被現(xiàn)實(shí)的生活逼入了死角。

最艱難的時(shí)候，黃賓虹家里連鍋都揭不開(kāi)了。幸虧有一位往日熟識(shí)的德州小販時(shí)常前來(lái)接濟(jì)。每隔幾天，這個(gè)小販就給黃賓虹送來(lái)幾斤雜面，從不提錢(qián)的事。身上確實(shí)沒(méi)有錢(qián)但又實(shí)在過(guò)意不去的黃賓虹，只好每次送他一幅自己的畫(huà)。

在北平苦度到1940年的黃賓虹，境遇還是沒(méi)有得到改善。為了維持生計(jì)，他不得不把珍藏多年的古畫(huà)也拿去賣(mài)掉，以解燃眉之急。就在黃賓虹為生計(jì)憂(yōu)心如焚的時(shí)候，另一個(gè)意想不到的危險(xiǎn)正在悄悄向他逼近。

1941年冬，黃賓虹突然被日軍拘捕。至于被捕的原因，一些學(xué)者認(rèn)為是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日偽政府很看重他的學(xué)問(wèn)，多次派人請(qǐng)他出來(lái)任職，都被黃賓虹斷然拒絕。這讓北平日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)由里龜太郎勃然大怒，隨即下令拘捕黃賓虹，威逼他就范。也有人說(shuō)，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間黃賓虹經(jīng)常與南方的友人和弟子通信，日本人懷疑他在秘密進(jìn)行情報(bào)工作。

黃賓虹年譜中并沒(méi)有詳細(xì)記載被拘押審訊的任何細(xì)節(jié)，只是說(shuō)：“幸未拘押過(guò)夜，審問(wèn)時(shí)間則甚長(zhǎng)，僅得面包兩枚充饑，旋即釋放回家?！睋?jù)黃賓虹夫人宋若嬰回憶，那天晚上，當(dāng)她憂(yōu)心忡忡地問(wèn)黃賓虹以后作何打算時(shí)，黃賓虹沒(méi)有回答，只是揮筆畫(huà)了一幅梅花，并且題詩(shī)：煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚(yáng)國(guó)光。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。在淪陷區(qū)生活了8年的黃賓虹興奮異常，他在給友人的信中激動(dòng)地說(shuō)，自己“無(wú)異脫階下之囚”，喜悅的心情“自難筆墨形容”。

1946年春，83歲的黃賓虹復(fù)任北平藝專(zhuān)教授。他每周都手拄拐杖前去上課，從不間斷。

就在這年11月，齊白石的作品在上海西藏路寧波同鄉(xiāng)會(huì)公展，黃賓虹也有幾幅作品一同展出。當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)館籌備主任施翀鵬觀看展覽后，專(zhuān)門(mén)在《藝術(shù)論壇》發(fā)表文章說(shuō)：“這次附在齊白石畫(huà)展中的幾幅山水，更覺(jué)一團(tuán)漆黑，毫無(wú)層次。我真不懂賓虹先生為何有如此作風(fēng)。”

藝術(shù)上的隔閡使晚年的黃賓虹在北平倍感孤獨(dú)。對(duì)于這座城市，他已經(jīng)不再有過(guò)多的奢望了。耄耋之年的黃賓虹只想有一個(gè)清靜之地，吟詩(shī)作畫(huà)，安度余生。

兩年后的1948年初夏，85歲的黃賓虹收到了一封來(lái)自杭州的信。國(guó)立杭州藝專(zhuān)聘請(qǐng)他為國(guó)畫(huà)系教授，來(lái)信還說(shuō)明，因?yàn)槟晔乱迅?，學(xué)校只是仰慕他的名望，而他可以不問(wèn)教務(wù)，頤養(yǎng)天年?？赐晷藕螅S賓虹幾乎毫不猶豫地決定盡快動(dòng)身。

1948年7月23日，黃賓虹攜家人離開(kāi)了北平。為了免除火車(chē)帶來(lái)的旅途勞頓，他決定先飛上海，再轉(zhuǎn)去杭州。在抵達(dá)上海時(shí)，昔日的老友和弟子聞?dòng)嵡皝?lái)接風(fēng)，席間大家看到多年未見(jiàn)的黃賓虹竟然一改往日的矜持，吟詩(shī)作賦，談笑風(fēng)生，直到一醉方休。那天晚上，他們一共喝掉了33斤黃酒。這是黃賓虹11年來(lái)第一次開(kāi)懷痛飲。

杭州西湖邊上的棲霞嶺19號(hào)是黃賓虹人生的最后一處居所。自從1948年來(lái)到杭州后，他就住進(jìn)了這里。隱居西子湖畔，與靜謐的山水為伴，黃賓虹的心情輕松而安然。

晚年的黃賓虹，作畫(huà)時(shí)喜歡用禿筆、舊紙和徽墨中的古墨，這一切給他的畫(huà)面帶來(lái)了特殊的渾厚效果。來(lái)到杭州后，由于浸淫在江南的風(fēng)物之中，他逐漸深化了在北平時(shí)期就已形成的對(duì)水、墨、色的探索，用漬墨、水漬、鋪水等畫(huà)法表現(xiàn)出了江南自然山川草木的華滋，畫(huà)面充滿(mǎn)了水汽氤氳之趣。

沒(méi)有什么比這種田園詩(shī)般的生活更讓黃賓虹感到愉快的了。讓他糾結(jié)了一生的夙愿，此刻終于得以實(shí)現(xiàn)。如果不出意外，他將沿著這樣的生活軌跡走完他的藝術(shù)和人生之路。然而，正當(dāng)黃賓虹安享隱居生活，沉溺在創(chuàng)作帶來(lái)的喜悅之中時(shí)，一個(gè)致命的打擊又向他襲來(lái)。

1952年4月的一天，年近90歲的黃賓虹突然感到雙眼十分疼痛，后經(jīng)醫(yī)生診斷為白內(nèi)障。這是一種很痛苦的眼疾，除了雙眼每天針刺般的疼痛之外，視力還會(huì)受到影響，直至失明。對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，如果雙目失明，他的藝術(shù)生命也就走到了盡頭。

得知黃賓虹生病后，杭州國(guó)立藝專(zhuān)的前任校長(zhǎng)潘天壽專(zhuān)程前來(lái)探望，他發(fā)現(xiàn)黃賓虹仍然借助放大鏡在摸索著作畫(huà)。

隨著眼疾的不斷加劇，黃賓虹的視力急劇下降，最后幾近失明，但是他仍然每日作畫(huà)不停。此時(shí)，他對(duì)筆觸是否到位、構(gòu)圖是否合乎章法已經(jīng)全然不知了，甚至不知道一筆下去會(huì)畫(huà)在哪里。然而，就是在這樣一種在常人看來(lái)毫無(wú)章法、近似于亂畫(huà)的狀態(tài)下，他把自己的繪畫(huà)帶入了一個(gè)全新的世界。

今天，在杭州的浙江美術(shù)館，人們可以看到黃賓虹各個(gè)時(shí)期的代表作品?；蛟S你無(wú)法分辨出每張畫(huà)之間有什么不同，無(wú)法看出畫(huà)面局部所描繪的具體內(nèi)容，但是，畫(huà)中這種渾厚的墨團(tuán)和無(wú)拘無(wú)束的線條，記錄的是黃賓虹心底對(duì)中國(guó)繪畫(huà)一生的感悟。

這些作品在今天看來(lái)，已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)繪畫(huà)所追求的那種“默與神會(huì)”“技近乎道”的至高境界。它不僅是東方哲學(xué)的深層次體現(xiàn)，也與西方現(xiàn)代繪畫(huà)所強(qiáng)調(diào)的“抽象性”精神殊途同歸。但遺憾的是，在60多年前，卻很少有人認(rèn)同黃賓虹作品的美學(xué)價(jià)值。實(shí)際上，綜觀黃賓虹歷經(jīng)磨難的一生，真正能夠看懂他的作品、理解他內(nèi)心追求的人也寥寥無(wú)幾。

1955年3月2日，黃賓虹因病臥床，難以起身。當(dāng)?shù)茏觽兦皝?lái)探望，整理記錄他口述的畫(huà)理、畫(huà)史時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有想到，其間，他突然提起了譚嗣同，并激動(dòng)地念起了57年前他35歲時(shí)為痛失這位好友而寫(xiě)下的一首挽詩(shī)：“千年蒿里頌，不愧道中人！”

1955年3月25日凌晨3點(diǎn)30分，黃賓虹因胃癌在杭州人民醫(yī)院病逝，享年92歲。據(jù)說(shuō)，黃賓虹在生命彌留之際，曾對(duì)身邊的親人這樣說(shuō)道：“我的作品要過(guò)50年才有人能看得懂，你們看著吧?！?/p>

1937年初春的一天凌晨，上海市西門(mén)路5號(hào)響起了一陣敲門(mén)聲，畫(huà)家黃賓虹拿著早已準(zhǔn)備好的行裝，隨著來(lái)人匆匆上路了。

此時(shí)，正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，一年前才剛剛輾轉(zhuǎn)運(yùn)到南京的大批珍貴文物又被迫面臨緊急西遷。黃賓虹被特別指定即刻趕赴南京進(jìn)行文物鑒定。

早已遠(yuǎn)離政治舞臺(tái)、沉浸在自己的藝術(shù)世界、不問(wèn)時(shí)事的黃賓虹，再一次被歷史拉回現(xiàn)實(shí)中。事態(tài)的緊迫，讓黃賓虹隱隱約約地感覺(jué)到可能要出大事，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，接踵而至的竟會(huì)是一場(chǎng)全民族的大災(zāi)難。而他自己多舛的命運(yùn)也將面臨新的磨難。

專(zhuān)家評(píng)

靳尚誼

原中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席

畫(huà)《黃賓虹肖像》之前，我對(duì)黃賓虹并不是很熟悉。20世紀(jì)90年代初，上海書(shū)畫(huà)社出了一本黃賓虹的畫(huà)集，有整體有局部，我發(fā)現(xiàn)他畫(huà)得非常好。那時(shí)候我們的印刷技術(shù)已經(jīng)很好了，能把黃賓虹筆墨的妙處較好地展示出來(lái)。20世紀(jì)80年代初，我曾把中國(guó)的壁畫(huà)跟油畫(huà)結(jié)合起來(lái)做了一些實(shí)驗(yàn)。90年代的時(shí)候，我看到黃賓虹的山水，就考慮如何將水墨畫(huà)跟油畫(huà)結(jié)合起來(lái)，所以就以黃賓虹的肖像做實(shí)驗(yàn)。

跟學(xué)中國(guó)畫(huà)的人不一樣，我在黃賓虹的畫(huà)作里看到了抽象的美—筆墨中抽象的美，而且又是一種很濃密的畫(huà)風(fēng)，不是清淡的。清淡抒情的中國(guó)畫(huà)很多，像倪瓚的就非常好，草草幾筆，畫(huà)就出來(lái)了，而黃賓虹是很濃密的，黑黑的，這個(gè)跟油畫(huà)有點(diǎn)關(guān)系。

黃賓虹的抽象和西方印象派之后的現(xiàn)代藝術(shù)有相近之處，他雖然用墨來(lái)點(diǎn)染，但是能達(dá)到異曲同工的效果，所以他的作品帶有一些西方現(xiàn)代藝術(shù)的味道。其實(shí)中國(guó)畫(huà)中的文人畫(huà)就帶有西方現(xiàn)代藝術(shù)的味道，但出現(xiàn)得比西方早幾百年。

黃賓虹的水墨畫(huà)中黑色用得很多。雖然很黑，但是里頭很豐富，層次很多。如果黑成一團(tuán)，那就全死掉了。所以它妙就妙在黑而不死，黑里頭是透氣的，層次豐富而厚重。這種黑是中國(guó)水墨畫(huà)的傳統(tǒng)里延伸出來(lái)的樣式，是中國(guó)文化中的一種筆墨表達(dá)。

黃賓虹是一位學(xué)者，他的研究涉及各個(gè)方面，除了中國(guó)傳統(tǒng)文化，他對(duì)西方的文化也有所觸及。這一點(diǎn)他是很特別的。因?yàn)樗幍臅r(shí)代還比較早，五四運(yùn)動(dòng)以后的20世紀(jì)三四十年代，西方的文化過(guò)來(lái)了。他既有很深厚的傳統(tǒng)文化，又接觸到西方文化，是一位學(xué)者型的畫(huà)家，他深厚的學(xué)養(yǎng)對(duì)他的山水畫(huà)起到了非常重要的作用。

龍瑞

中國(guó)國(guó)家畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)

黃賓虹是最能代表中國(guó)文化精神的一個(gè)畫(huà)家。中國(guó)文化在不同的時(shí)代不盡相同，但是不變的是價(jià)值取向和文化核心。在這種核心價(jià)值下，形成了一個(gè)非常完整的體系。

他出身于徽商之家。當(dāng)時(shí)的徽商文化已經(jīng)發(fā)展到了很高的程度。黃賓虹的祖輩們既從商，同時(shí)又對(duì)文化十分關(guān)注，甚至他的父輩里頭有文人也有畫(huà)家。

黃賓虹先生早年致力于科舉，后來(lái)又投身于維新，甚至革命，參與了很多這方面的活動(dòng)。后來(lái)他把自己的各種經(jīng)歷都融入對(duì)藝術(shù)，特別是對(duì)中國(guó)畫(huà)的研究中。正是因?yàn)樗驹诒容^高的位置，同時(shí)還涉及好多方面，所以他不但是一個(gè)大畫(huà)家，同時(shí)還是一個(gè)學(xué)者，在金石書(shū)法考證等方面有非常高的造詣，這正是中國(guó)文人的典型代表。

黃賓虹的藝術(shù)源于傳統(tǒng)，不但源于我們傳統(tǒng)中的一種形態(tài)，同時(shí)還源于我們的文化精神，所以說(shuō)黃賓虹是中國(guó)文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代最具有代表性的畫(huà)家。

黃賓虹不是學(xué)院派，他沒(méi)有上過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的美術(shù)學(xué)校，完全是家學(xué)，他通過(guò)與父兄、同道不斷切磋和研討來(lái)提高。他受聘在北京對(duì)古畫(huà)進(jìn)行梳理時(shí)，得以見(jiàn)到大量的中國(guó)歷朝歷代的藝術(shù)品，這對(duì)他整個(gè)的繪畫(huà)起了至關(guān)重要的作用。

黃賓虹稱(chēng)自己的早期畫(huà)法為“勾古畫(huà)法”。所謂“勾古”就是以線條勾勒表現(xiàn)山川、樹(shù)木、房舍的一種筆法，主要是輪廓的勾勒，用筆簡(jiǎn)潔，帶有中國(guó)文化的抽象特征。他后來(lái)又提出太極筆法，強(qiáng)調(diào)線條的形態(tài)要像太極式，要一仰一俯，或者產(chǎn)生太極中間的氣場(chǎng)一樣，用筆是互相呼應(yīng)的。太極筆法也是中國(guó)人的一種形體認(rèn)知。黃賓虹把它引進(jìn)繪畫(huà)中，通過(guò)具體的技術(shù)層面來(lái)把它展示出來(lái)，非常了不起。

楊曉陽(yáng)

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院長(zhǎng)

有人說(shuō)黃賓虹受過(guò)西方印象派點(diǎn)彩派的影響，這個(gè)我們無(wú)從考證，但是黃賓虹畫(huà)法中的黑畫(huà)背光對(duì)李可染的影響很深，李可染也是從黃賓虹這一路走下來(lái)的。李可染的畫(huà)法明顯有光線的感覺(jué)，而黃賓虹的畫(huà)面沒(méi)有直接光線照射的感覺(jué)，可是他曾說(shuō)中國(guó)畫(huà)是陰畫(huà)，是夜晚看到山川萬(wàn)物的一種感覺(jué)。

他在用筆方面功夫很深，基本中鋒用筆，折釵股。他總結(jié)了用筆的幾條原則：用筆要重，如高山墜石；用筆要平，如錐畫(huà)沙；用筆要圓等。這些可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)書(shū)法、中國(guó)繪畫(huà)幾千年延續(xù)下來(lái)的特點(diǎn)的一種總結(jié)。這幾句話(huà)不但總結(jié)了前人，也影響著后世。

安徽的水酸堿度很奇特，在這種條件下造出的變幻莫測(cè)的宣紙，與水的反應(yīng)非常微妙。對(duì)這種宣紙誰(shuí)運(yùn)用得最好？就是黃賓虹和齊白石。

黃賓虹用積墨法，齊白石用拓墨法。齊白石的拓墨法在生動(dòng)性上無(wú)與倫比，但是在厚重方面，在層層加染這種效果上，齊白石是不及黃賓虹的。這是個(gè)人的特色不同，齊白石畫(huà)得很利落，很清晰，黃賓虹得白內(nèi)障的時(shí)候，畫(huà)得不清晰，他在這個(gè)方面與齊白石是背道而馳的，所以他的特點(diǎn)也是沒(méi)有人能夠代替的。

如果他沒(méi)有因?yàn)榘變?nèi)障而視力模糊，他畫(huà)出來(lái)的未必就是這個(gè)感覺(jué)。這反倒應(yīng)了古人的一句，就是“不以目視而以神韻”，是憑一種自我手上的感覺(jué)、身體的感覺(jué)、氣息的感覺(jué)。這是一種天才作品，是天人合一的作品。他有的作品是畫(huà)著畫(huà)著停下來(lái)，隔了很多年繼續(xù)再畫(huà)。難道這不是人和天合作的嗎？所以這是一種天才作品，是不可重復(fù)的。

在黃賓虹那個(gè)時(shí)代，大量的畫(huà)家受到西畫(huà)的影響，受到西畫(huà)的基礎(chǔ)教育。有情節(jié)、有現(xiàn)象、有場(chǎng)面，畫(huà)這些當(dāng)然是人物畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，借鑒徐悲鴻引進(jìn)的西法，直接能夠表現(xiàn)我們每天經(jīng)歷的斗爭(zhēng)和生活。但黃賓虹沒(méi)有走這條道路。他的國(guó)學(xué)底子比較深厚，做過(guò)美術(shù)研究，做過(guò)編輯，他在理論上的思考已經(jīng)領(lǐng)先了。他臨終前說(shuō)：“我的作品要過(guò)50年才有人能看得懂?！本褪钦f(shuō)，他把當(dāng)時(shí)大家正津津樂(lè)道的一種藝術(shù)形式和追求作為自己的基礎(chǔ)，超越過(guò)去了，所以我們現(xiàn)在才認(rèn)識(shí)到他。認(rèn)識(shí)到他的時(shí)候，跟他同代人比，他的境界是高的，他追求的深度是別人所沒(méi)有的。

許江

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)

黃賓虹無(wú)疑是中國(guó)上世紀(jì)屈指可數(shù)的幾位藝術(shù)巨匠之一。正如潘天壽先生所說(shuō)，他是300年不出的人才。

黃賓虹先生的藝術(shù)人生看起來(lái)波瀾不驚，并沒(méi)有像他的人生一樣充滿(mǎn)危機(jī)，他循著一條線索走下來(lái)，集自己六七十年的努力，最后慢慢形成一個(gè)高峰。1953年，他因白內(nèi)障幾乎失明的時(shí)候，信手來(lái)畫(huà)，畫(huà)自己心中的山水，黑密厚重，我個(gè)人認(rèn)為是中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的新高峰。在此之前，他畢生仿佛都在為這個(gè)突然到來(lái)的高峰做準(zhǔn)備。

中國(guó)畫(huà)以前很少固定一個(gè)視角，而是事先從各個(gè)角度觀察了整座山，畫(huà)的時(shí)候畫(huà)家在心里看到了山的全貌。黃賓虹的繪畫(huà)是最好的詮釋。他心中的山水是混沌一片，恍兮惚兮，其中有物，其中有象，不是把自己在各個(gè)地方看到的山水在心里頭做一個(gè)勉強(qiáng)的湊合，而是把看到的東西在心里頭連接成一種磅礴大氣的景象，有一點(diǎn)像范寬《溪山行旅圖》那樣波瀾雄奇的山水。

黃賓虹先生的畫(huà)渾然一片，黑密厚重，溫潤(rùn)華滋。一座非常沉厚的山，仔細(xì)觀看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這座山有層次，有結(jié)構(gòu)，有筆墨，有心胸。這些東西不僅僅是筆墨，不僅僅是章法，更是它的渾然大氣，是畫(huà)家把心里的感覺(jué)不斷疊加，疊成厚重的山水。

黃賓虹先生的用筆非常自由，根據(jù)自己的心境走，根據(jù)自己的神走，筆應(yīng)手，手應(yīng)心，最后形成了我們講的溫厚華滋。他的積墨不是一次完成，所以他的墨非常滋潤(rùn)，我們看到他的一層一層的疊墨，它不干渴，有一種內(nèi)在的滋潤(rùn)。這個(gè)我們?cè)诳袋S賓虹的畫(huà)時(shí)看得很清楚，雖然墨乎乎一片，但是感覺(jué)是被山水、被云煙給滋養(yǎng)著、包覆著的。他的繁筆造成了他的溫厚，他的積墨造成了他的華滋。

所以到了1953年他眼睛看不見(jiàn)了，他必須用最濃最黑的墨來(lái)畫(huà)，而且一筆一筆之間留出了白。他就靠黑和白之間強(qiáng)烈的對(duì)比，才能依稀地看到這個(gè)變化。實(shí)際上這是用心在畫(huà)，但是在畫(huà)面上呈現(xiàn)出來(lái)的就是黑密厚重，達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)新的高度。

張桐瑀

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)

理論委員會(huì)秘書(shū)

黃賓虹把近現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家已經(jīng)忽視的書(shū)法資源重新進(jìn)行了整理和認(rèn)識(shí)。從元代開(kāi)始，以趙孟頫為主的文人畫(huà)家開(kāi)始對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的畫(huà)法進(jìn)行梳理，對(duì)適合書(shū)法構(gòu)成機(jī)制的畫(huà)法進(jìn)行了總結(jié)，把書(shū)法的機(jī)制帶進(jìn)了文人畫(huà)體制內(nèi)。黃賓虹所擅長(zhǎng)的畫(huà)法是對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的延續(xù)，我們現(xiàn)在叫文人寫(xiě)意繪畫(huà)，也簡(jiǎn)稱(chēng)寫(xiě)意畫(huà)。

黃賓虹認(rèn)為書(shū)法是中國(guó)繪畫(huà)的一個(gè)重要的支撐，所以他進(jìn)行了一生的探索。他把各種書(shū)體進(jìn)行了深入的體驗(yàn)和修煉，總結(jié)出了五筆七墨。

我們來(lái)看看他的五筆七墨之平、留、圓、重、變。

先說(shuō)平。書(shū)法的工具運(yùn)用，第一關(guān)是要上、下、提、按當(dāng)中取其均勻，先把線條畫(huà)均勻，把粗細(xì)畫(huà)一致，這是平。這個(gè)平正好概括了我們上古的書(shū)法，那就是篆書(shū)。篆書(shū)粗細(xì)均勻，這是書(shū)法、筆法的第一個(gè)程序。

第二個(gè)，留。在書(shū)法的發(fā)展當(dāng)中，人們發(fā)現(xiàn)上下頓挫也有它的潛能。到了小篆之后，就開(kāi)始往隸書(shū)上發(fā)展，隸書(shū)所謂八分就是撇捺，篆書(shū)沒(méi)有撇捺。撇捺就是帶頓挫的。上下頓挫的潛能被開(kāi)發(fā)了，這里面包含了楷書(shū)和隸書(shū)。

再說(shuō)圓。圓是筆鋒的交轉(zhuǎn)，是草書(shū)和行書(shū)。平、留、圓正好把毛筆書(shū)法的筆法特性給概括了。書(shū)法只有這三種運(yùn)筆方式，一是上下之間，二是頓挫，三是交轉(zhuǎn)。唐代以后就不再有廣義書(shū)體出現(xiàn)，而是出現(xiàn)了狹義書(shū)體顏體、柳體、歐體，一直流傳下來(lái)。

再說(shuō)重。我們知道，中國(guó)的毛筆是軟的，要取其硬。中國(guó)的宣紙是薄的，要取其厚。所謂厚重如高山墜石，就是取其重度、重量的感受。

他所說(shuō)的變，就是說(shuō)，當(dāng)書(shū)法造詣達(dá)到一定程度，不會(huì)變通就只是一個(gè)書(shū)寫(xiě)匠。對(duì)書(shū)法來(lái)講，比如同樣是三點(diǎn)水，可以有各種變化，底下四點(diǎn)水可以有方向、大小、粗細(xì)的變化，那么對(duì)待萬(wàn)物也是。

七墨實(shí)際是五筆的延伸。對(duì)黃賓虹來(lái)講，沒(méi)有筆法的墨法質(zhì)量是不高的，韻味不足。筆法的應(yīng)用就是墨法。素墨在運(yùn)用的時(shí)候，中間有一個(gè)痕跡，邊上會(huì)印出淡淡的墨跡。在運(yùn)用筆觸的時(shí)候都會(huì)留在紙上，會(huì)形成一個(gè)筆痕，所以他在這一點(diǎn)上更加強(qiáng)調(diào)了對(duì)書(shū)法和筆法的重視。

顧風(fēng)

揚(yáng)州書(shū)畫(huà)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)

揚(yáng)州市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席

黃賓虹是中華文化的一個(gè)標(biāo)志性的人物。他是一個(gè)杰出的書(shū)畫(huà)家，也是一個(gè)文人、一個(gè)學(xué)者。了解以下幾點(diǎn)對(duì)于解讀黃賓虹非常重要。

第一，他是一個(gè)經(jīng)歷了完整藝術(shù)人生的藝術(shù)巨匠。這個(gè)完整的藝術(shù)人生指的是經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的積淀的過(guò)程，真的符合古人講的規(guī)律：“人書(shū)俱老，人畫(huà)俱老?！彼牟湃A不僅僅表現(xiàn)在書(shū)畫(huà)上面，對(duì)書(shū)法、繪畫(huà)理論、精神學(xué)乃至哲學(xué)，他的見(jiàn)解和高度都是同時(shí)代的藝術(shù)家很難企及的。

第二是他的學(xué)力，就是他師習(xí)古人造化的長(zhǎng)期的艱苦過(guò)程。他在當(dāng)時(shí)被各方面都不認(rèn)同，他的藝術(shù)成就、影響力都不是排在前面的。

第三，就是他的堅(jiān)守，他守得住。晚清、民國(guó)的中國(guó)處在一個(gè)社會(huì)急劇變革的時(shí)期，很多人對(duì)傳統(tǒng)文化失去了信心，轉(zhuǎn)而積極地去學(xué)習(xí)歐洲。在這種情況之下，黃賓虹能夠堅(jiān)守住。

另外一個(gè)就是天假以年，老天爺給了他90歲以上的高齡，讓他如精鋼，有這么多不同的元素在爐子里面慢慢地?zé)?，最后煉成一個(gè)特殊的材料，成為中國(guó)藝術(shù)史上的一個(gè)高峰。我想，對(duì)于中國(guó)繪畫(huà)來(lái)講，他可以跟荊、關(guān)、董、巨，跟“元四家”，跟石濤這樣一些開(kāi)創(chuàng)性的人物相提并論。

最后就是他的師古人、師造化。他走遍了名山大川，特別是晚年入川的經(jīng)歷直接使他產(chǎn)生了三年變法的想法。而且黃賓虹的黑山水不是沒(méi)有來(lái)源，他不僅對(duì)山水觀察入微，還看整座山的形勢(shì)。他的黑山水畫(huà)把不同時(shí)段的光對(duì)整座山體的影響都描繪出來(lái)了，這是細(xì)致觀察的結(jié)果。最終，他形成了自己獨(dú)特的渾厚華滋的風(fēng)格。

再過(guò)幾十年，我想，對(duì)于黃賓虹的研究還要繼續(xù)。他真的是仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)的一個(gè)偉大人物。

馮遠(yuǎn)

中國(guó)文聯(lián)副主席

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

黃賓虹是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上四個(gè)早期的代表人物之一，是中國(guó)文人畫(huà)的一個(gè)重要的宗師。我用宗師這個(gè)詞，實(shí)際上就是對(duì)他的一個(gè)綜合的評(píng)價(jià)，包括學(xué)養(yǎng)、技藝、藝術(shù)才華和他對(duì)美術(shù)史發(fā)展的貢獻(xiàn)。

他是用水、用墨非常靈動(dòng)的畫(huà)家。他的山水畫(huà)，形成了他非常鮮明的個(gè)人特色，別具一格，中鋒用筆，厚重。這種筆墨的層層敷加，層次非常豐富，尤其在用水方面，堪稱(chēng)一絕。到了晚年，由于他的視力發(fā)生問(wèn)題，他的繪畫(huà)傾向于非常隨意的焦墨，層層點(diǎn)染，我們認(rèn)為這種畫(huà)法跟西方的印象派繪畫(huà)具有異曲同工之妙。所有的對(duì)象在他眼中都是一種模糊的感覺(jué)，這就叫印象派。

黃賓虹注重寫(xiě)生，他游歷名山大水，說(shuō)中華大地，無(wú)山不美，無(wú)水不利。這使得他筆下的山水蒼翠，而且一以貫之。同時(shí)他還有一句話(huà)：“行萬(wàn)里路，不讀萬(wàn)卷書(shū)，不求學(xué)養(yǎng)之高，無(wú)以人晉見(jiàn)?！蔽覀儚狞S賓虹先生留下的大量手稿、筆記、書(shū)信以及作品來(lái)看，前后跨度非常大，他確實(shí)是一位大器晚成的中國(guó)畫(huà)大師。在他身上既非常完整地保留了中國(guó)近現(xiàn)代繪畫(huà)的一些精華，在中國(guó)繪畫(huà)語(yǔ)言技法由傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程中達(dá)到了相當(dāng)高的境界。所以黃賓虹先生的藝術(shù)成就，無(wú)論怎樣講，對(duì)我們后者的啟發(fā)、影響和對(duì)美術(shù)史的意義，都是無(wú)可估量的。

王中秀

黃賓虹研究專(zhuān)家

黃賓虹的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不被人們認(rèn)可，現(xiàn)在他為什么會(huì)重新被現(xiàn)代人所重視呢？

根本的原因是黃賓虹在新文化運(yùn)動(dòng)背景下對(duì)中國(guó)畫(huà)的梳理做出了歷史性的貢獻(xiàn)。他是超越當(dāng)時(shí)中國(guó)的審美趣味和水平的代表。黃賓虹的出發(fā)點(diǎn)就是對(duì)氣韻的重視、對(duì)個(gè)性的重視，這種追求內(nèi)在美的理念和西方現(xiàn)代繪畫(huà)走在一條相通的路上，然而當(dāng)時(shí)的中國(guó)還不能完全接納他這個(gè)觀點(diǎn)。國(guó)畫(huà)復(fù)活運(yùn)動(dòng)以后，有一點(diǎn)回潮，有一點(diǎn)尋找傳統(tǒng)的意味，然而黃賓虹還是發(fā)現(xiàn)周?chē)鷽](méi)有人，他是孤軍作戰(zhàn)，所以他把希望寄托在后人身上，希望50年之后有人能理解他。

黃賓虹始終認(rèn)為，他是走在一條合理的、正確的道路上的：中國(guó)畫(huà)不能走回頭路，也不能和西方一模一樣，要拉開(kāi)距離。所以黃賓虹的現(xiàn)代性是現(xiàn)在我們重新解讀他的根本原因，而不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)的重新觀照。實(shí)際上黃賓虹的畫(huà)論里面有一種現(xiàn)代性的力量。

我們現(xiàn)在不少人想要變得像他一樣，這就不符合黃賓虹的原意了。他的一點(diǎn)一線是傳統(tǒng)的東西，他很少在意這一點(diǎn)，大家都知道他的五筆七墨，但是很少在意他主張的用他人來(lái)造自己的面目。實(shí)際上他是一個(gè)材料，黃賓虹給你一個(gè)最基本的材料，不是教給你一種技法，是讓你用一個(gè)材料整合成自己的面目、自己的風(fēng)格。我們需要深思的不僅僅是黃賓虹的畫(huà)面，而是黃賓虹的理念。他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的再梳理，他提煉出來(lái)的那些東西，可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)新的面目。

盧輔圣

《朵云》《書(shū)法研究》主編

黃賓虹的藝術(shù)是一個(gè)逐步變化的過(guò)程，但是有些東西他一輩子都在堅(jiān)持，比如書(shū)畫(huà)同源同法等。他晚年梳理出非常理論化的東西，比如五筆七墨，比如太極圖的結(jié)構(gòu)方式，比如他對(duì)字法與畫(huà)法的統(tǒng)一性的闡述，比如他對(duì)形神美的理解，這都跟他幾十年漫長(zhǎng)的承前式自我修煉分不開(kāi)。

他用不著去討好，也不必受別人的檢驗(yàn)，可以不受干擾地直接面對(duì)筆墨。他所謂的“雨淋墻頭月移壁”就是筆墨的一種視覺(jué)呈現(xiàn)。在山水畫(huà)上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的筆墨達(dá)到黃賓虹的深度。他的山水畫(huà)對(duì)中國(guó)畫(huà)起了巨大的推動(dòng)作用，時(shí)稱(chēng)“南黃北齊”。山水畫(huà)越到后來(lái)越不寫(xiě)實(shí)，走向了寫(xiě)意山水。齊白石的寫(xiě)意山水是用大筆，用畫(huà)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的方式去畫(huà)山水；吳昌碩的寫(xiě)意山水以線條為主，點(diǎn)和面比較少，鋪開(kāi)的東西比較少。黃賓虹和他們的寫(xiě)意不一樣，他開(kāi)始的時(shí)候是輕工淡寫(xiě)的，到了最能代表他特征的大寫(xiě)意山水時(shí)，他用的往往不是傳統(tǒng)的大筆或者小筆，而是跟書(shū)法類(lèi)似的，筆法結(jié)構(gòu)方式上也不再像齊白石、吳昌碩等那樣明確地去表達(dá)某個(gè)東西的形狀。中國(guó)畫(huà)很多東西其實(shí)是用符號(hào)來(lái)代替感覺(jué)的，黃賓虹通過(guò)符號(hào)象征來(lái)勾起觀者對(duì)作畫(huà)對(duì)象的聯(lián)想。

黃賓虹對(duì)西方所謂的印象派、抽象派感興趣。他認(rèn)為好的中國(guó)畫(huà)跟它們是一致的。他的“雨淋墻頭月移壁”實(shí)際上也是一種感覺(jué)。就是把筆墨組合成的畫(huà)面最終效果，還原為一種感覺(jué)。那種感覺(jué)就像晚上看到的山，所以他黑的濃厚的東西，就像晚上的水。他曾寫(xiě)詩(shī)說(shuō)到青城山，在雨中欣賞，全部被打濕了，雨中的山，有水墨淋淋的感覺(jué)，夜山有很重的感覺(jué)，這恰恰是他藝術(shù)追求當(dāng)中最典型的東西。

吳敢

中國(guó)美術(shù)學(xué)院

中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒賞中心主任

黃賓虹最大的特點(diǎn)就是挖掘了中國(guó)畫(huà)的民族性。在這一點(diǎn)上他貢獻(xiàn)巨大。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，很多人都覺(jué)得中國(guó)畫(huà)已經(jīng)窮途末路，他的理論和認(rèn)識(shí)使很多人的觀念發(fā)生了改變，給后來(lái)者提供了巨大的力量。

他說(shuō)繪畫(huà)和中國(guó)所有的學(xué)問(wèn)都是相通的，他學(xué)問(wèn)深厚，從其他知識(shí)領(lǐng)域得到了很多支撐，使他在繪畫(huà)的探索之路上不再孤單，比如說(shuō)對(duì)于古器物的研究，可以跟繪畫(huà)的點(diǎn)相印證。

在他去世的時(shí)候，整個(gè)畫(huà)壇對(duì)他并沒(méi)有全面的認(rèn)識(shí)，他的東西擱了幾十年也沒(méi)人去關(guān)注，我覺(jué)得這也不能說(shuō)完全是因?yàn)樗盎蛘呗浜?，而是理解上的差異以及時(shí)代的因素。這種現(xiàn)象在歷史上也不乏例子，比如說(shuō)元代的吳鎮(zhèn)。當(dāng)然這些人對(duì)自己正在做的事情非常有自信，我覺(jué)得賓虹先生對(duì)自己的畫(huà)、對(duì)自己的高度，應(yīng)該有絕對(duì)的自信。

黃賓虹先生對(duì)繪畫(huà)最深遠(yuǎn)的影響是方向性的。他為后來(lái)者指出和確認(rèn)了中國(guó)畫(huà)的發(fā)展方向。至于他在很多具體的比如一些技法層面的探索，雖然也會(huì)有很多人去學(xué)習(xí)、去挖掘，但單從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他的學(xué)養(yǎng)涵蓋了諸多的領(lǐng)域，所達(dá)到的高度也不僅僅是繪畫(huà)的高度。

陳向迅

中國(guó)美術(shù)學(xué)院

中國(guó)畫(huà)系主任、教授

黃賓虹的筆墨很神奇，通俗地講是比較見(jiàn)功力。他一輩子從理論到實(shí)踐，十分用功，筆墨已至爐火純青。從專(zhuān)業(yè)的角度講這其實(shí)是一種墨式。通俗地講，墨式是一種黑色，但是在中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)作中，墨式又是一種非常富有變化的表現(xiàn)手段。黃賓虹能夠把這種手段運(yùn)用得非常透徹，或者說(shuō)用得非常全面，通俗地講是畫(huà)得很黑。他有種能力，一遍一遍地畫(huà)，一層一層地加上去，加得很厚、很黑。

如果僅僅是畫(huà)黑，這個(gè)很容易做到，誰(shuí)都可以蘸最重的墨，但是與此同時(shí)又畫(huà)得很透明就很難了。黃賓虹了不起，關(guān)鍵是他在畫(huà)得黑的基礎(chǔ)上還畫(huà)得很透明。他可以畫(huà)無(wú)數(shù)遍，可以畫(huà)到很深的一種感覺(jué)，但是他同樣保留了水墨透明的感覺(jué)，把看起來(lái)矛盾的東西完全地統(tǒng)一在了一起，這就說(shuō)明他手上的功夫非常好。他對(duì)墨式的運(yùn)用、對(duì)水的運(yùn)用以及用筆等已經(jīng)有自己非常獨(dú)特的風(fēng)格。

張曉凌

中國(guó)國(guó)家畫(huà)院副院長(zhǎng)

黑是中國(guó)繪畫(huà)的一個(gè)修養(yǎng)，黑是最難搞的，白好搞。為什么黑難搞呢？黑是積墨造成的，積墨在中國(guó)繪畫(huà)的墨法里面是最難的，比如你畫(huà)了一遍，再積一遍，再積一遍，一般人積三遍，這個(gè)墨就死掉了。但是黃賓虹能做到積十遍還能看見(jiàn)紙紋。這就是大師。即使現(xiàn)在也沒(méi)有人能夠做到這一點(diǎn)。