創(chuàng)作中的齊白石

來(lái)到北京琉璃廠的人，總是希望能有點(diǎn)意外的驚喜。而1917年9月26日這一天對(duì)于42歲的陳師曾來(lái)說(shuō)，這個(gè)驚喜卻超出了他的想象。當(dāng)時(shí)，這位北京高等師范學(xué)校的國(guó)畫教員正在一家不起眼的南紙鋪里閑逛。無(wú)意間，角落里的一方印章讓他眼前一亮。印章布局奇巧，刀功老辣，但是篆刻者的名字他卻從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。陳師曾急忙打聽(tīng)這個(gè)人的住處，隨后匆匆離去。

在宣武門外的法源寺，陳師曾找到了印章的主人。這位年近花甲、在生人面前有些怯生的老者是個(gè)畫家，來(lái)自湖南鄉(xiāng)間，因?yàn)楫嬜髻u不出去，只能靠刻印勉強(qiáng)為生。兩人一見(jiàn)如故，深談了許久，從此結(jié)為知己。陳師曾是清末大詩(shī)人陳三立的長(zhǎng)子、著名學(xué)者陳寅恪的長(zhǎng)兄。他本人學(xué)貫中西，是當(dāng)時(shí)北京畫壇的領(lǐng)軍人物。

僅僅幾年后，這個(gè)當(dāng)年只能蝸居寺廟、生活窘迫的老人聲名鵲起。他的畫作超越了陳師曾和同時(shí)代的很多人，最終成了當(dāng)代中國(guó)畫壇一座不可逾越的高峰。他的名字叫齊白石。

從木匠到畫匠

2011年9月21日，在杭州西子湖畔的浙江美術(shù)館，國(guó)畫大師齊白石的書(shū)畫精品展拉開(kāi)了帷幕。這次展覽展出的都是齊白石不同時(shí)期的代表作品，觀眾們從中可以領(lǐng)略到這位畫壇巨匠超凡的藝術(shù)魅力。

展廳里，還有一種別開(kāi)生面的特殊觀賞方式，讓許多初次走近齊白石的觀眾感到十分驚奇：通過(guò)放大鏡觀看齊白石用畫筆為我們描繪出的精巧的微觀世界。

放大鏡下，蜜蜂身上的每根絨毛都清晰可辨；蜻蜓被刻畫得栩栩如生，輕盈透明的翅膀仿佛在隨風(fēng)微微顫動(dòng)；秋蟬活靈活現(xiàn)，人們可以真切地感受到什么叫做薄如蟬翼。齊白石筆下的螳螂看上去更是憨態(tài)可掬：英武的姿態(tài)仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備捕食，但眼神卻透露出了幾分頑皮。

劉曦林說(shuō)：“齊白石是個(gè)老頑童，他有天真的童趣，真誠(chéng)無(wú)邪，沒(méi)有一點(diǎn)雜念?！?/p>

在齊白石的工筆草蟲(chóng)作品里，我們同樣可以感受到齊白石秉性中非常細(xì)膩的一面。如果不是具有超乎常人的精微觀察力，就不會(huì)對(duì)各種昆蟲(chóng)突出的生理特征了然于胸。

這是齊白石開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言：畫家的視角如同一個(gè)孩子匍匐在草叢中，在這個(gè)看似云淡風(fēng)輕的藝術(shù)世界里，處處洋溢著生命的喜悅，簡(jiǎn)潔而豐腴，淳樸而雅致，一切都顯得那么無(wú)憂無(wú)慮。難道這就是畫家本人的童年嗎？

其實(shí)，所有人記憶中的童年都是被一再美化了的，齊白石的也不例外。他童年時(shí)代嘗盡了窮苦和窘迫的滋味。在他71歲時(shí)寫的自傳中，他對(duì)自己的一生充滿了感慨：“窮人家的孩子，能夠長(zhǎng)大成人，在社會(huì)上出頭的，真是難若登天。我是窮窩子里長(zhǎng)大的，到老總算有了一點(diǎn)微名?；叵脒@一生的經(jīng)歷，千言萬(wàn)語(yǔ)，百感交集。”

湖南湘潭是全省乃至全國(guó)的重要工業(yè)基地之一，但這個(gè)城市最著名的還是出生在這里的名人。城市中心佇立著毛澤東的雕像，另一邊則是齊白石雕像。1893年，毛澤東出生在湘潭的韶山。而那一年，湘潭的另一位名人齊白石已經(jīng)30歲了。

1950年初夏，當(dāng)56歲的毛澤東在北京第一次見(jiàn)到他的湘潭老鄉(xiāng)時(shí)，格外高興。為了這次會(huì)面，齊白石特意為毛澤東畫了一幅《蒼鷹圖》。而毛澤東則送給他湖南土特產(chǎn)，這讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)快30年的齊白石非常開(kāi)心。雖然他們都喜歡吃辣椒，都操著一口濃重的湘潭口音，都是農(nóng)民家庭出身，但與家底還算殷實(shí)的毛澤東相比，齊白石的家庭可以用一貧如洗來(lái)形容。

距湘潭市以南40公里的白石鎮(zhèn)，古稱白石鋪，是歷代官道往來(lái)的驛站。離鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)有個(gè)村子叫杏子塢。晨曦之中，村東頭的水塘波光粼粼。傳說(shuō)早年有顆隕星墜入塘中，池塘因此被叫做星斗塘。時(shí)常飛來(lái)的白鷺，似乎在彰顯著這里的不俗。

水塘邊不遠(yuǎn)處的一幢房子就是齊白石故居，幾經(jīng)翻修后的房屋已經(jīng)全然沒(méi)有了往日的破舊。1863年11月22日，齊白石就出生在這里。他出生的時(shí)候，祖父祖母依然在堂。那時(shí)候他并不叫齊白石，因?yàn)槭羌依锏拈L(zhǎng)子，根據(jù)家譜排法，得名純芝。家里人都叫他阿芝。

此時(shí)正是清朝同治二年，貧窮的齊家僅有一畝水田，要靠打零工才能夠勉強(qiáng)維持艱難的生活。

阿芝7歲那年，家里節(jié)衣縮食，用四斗稻谷的代價(jià)把他送到了外祖父周雨若開(kāi)辦的私塾讀書(shū)。幾個(gè)月后，湖南發(fā)生了特大洪災(zāi)，田里收成不好，青黃不接，齊家又先后添了兩個(gè)孩子，更是吃了上頓沒(méi)下頓。于是，剛上了半年學(xué)的阿芝只能回到家中。

阿芝一生下來(lái)就體弱多病，田里的重活干不動(dòng)，除了挑水砍柴、照料年幼的弟弟之外，他的主要活計(jì)就是上山放牛。那段日子，身子骨還很單薄的阿芝是祖母最牽掛的，每到傍晚，煮好飯的祖母都會(huì)坐在門口，直到聽(tīng)見(jiàn)牛鈴聲由遠(yuǎn)而近，才能放下一顆懸著的心。或許正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷，草叢里那些自由自在的小生靈，才能使他暫時(shí)遠(yuǎn)離生活的憂愁。童年生活中在田野間捉蟲(chóng)捕蝶、在水塘里釣魚(yú)撈蝦的快樂(lè)場(chǎng)景，顯得彌足珍貴。這也成了齊白石人生當(dāng)中最美好的記憶。兒時(shí)的生活片段，構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)世界，也讓人感受到他淳樸未泯的童心，以及對(duì)稚真快樂(lè)生活的向往。六十多年后，晚年的齊白石曾用畫筆描繪出了這段短暫而快樂(lè)的時(shí)光。

木匠是中國(guó)傳統(tǒng)生活中不可缺少的手藝人，造房子立木架，桌椅床凳乃至種田用的犁耙，都出自他們之手。15歲那年，齊白石就開(kāi)始和這些木工工具打交道了。因?yàn)樯眢w弱，無(wú)法承受田間繁重的體力勞動(dòng)，家里人只能讓他學(xué)一門手藝養(yǎng)活自己。最初，他給一位做桌椅板凳的本家長(zhǎng)輩打下手，他們所干的活計(jì)行話叫做粗木匠。

有一次，他跟師傅一起走在田埂上，對(duì)面過(guò)來(lái)了幾個(gè)人，他的師傅很恭敬地側(cè)身站著，讓走過(guò)來(lái)的木匠先過(guò)去。阿芝就問(wèn)師傅：“您為什么這么恭敬？”師傅說(shuō)：“人家是細(xì)木匠，做細(xì)活的；咱們是粗木匠，做粗活的。咱們比不了人家?！卑⒅ヂ?tīng)了之后暗下決心要做細(xì)木匠。

這個(gè)外表沉默的少年，內(nèi)心卻有著一些不安分的東西。學(xué)粗木匠不到一年，他就有了一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

今天，在湘潭的很多地方，人們依然能夠看到一些老家具上雕刻的花紋圖樣。用雕花來(lái)裝飾家具在清末的湘潭是一種風(fēng)俗。能雕出這種精巧花樣的木匠就是細(xì)木匠，也叫雕花匠，他們的地位和收入歷來(lái)都比普通匠人要高得多。

阿芝借口干不動(dòng)重木活，辭別了師傅，另外托人找到了方圓幾百里手藝最出名的雕花匠拜師學(xué)藝。但是，僅僅幾個(gè)月后，剛學(xué)會(huì)手藝的阿芝又不安分了。他覺(jué)得師傅的刀法雖然淳樸，但比較生硬而缺少變化。他就自己琢磨著加以改進(jìn)。

今天，湘潭的尹氏祠堂里還保留著齊白石當(dāng)年的木工活。從他的木雕作品可以看出，齊白石用改進(jìn)后的方法雕出的人物圓潤(rùn)流暢，肌體和衣紋尤為逼真。更為重要的是，齊白石對(duì)傳統(tǒng)的雕花內(nèi)容做了大膽的創(chuàng)新。湘潭齊白石紀(jì)念館里陳列著他早年做的一張雕花床。床楣上，人物被雕刻得極富生活情趣，他將傳統(tǒng)題材改成了民間熟知的傳說(shuō)故事，周圍裝點(diǎn)著葡萄、喜鵲、蝴蝶等，甚至還出現(xiàn)了荷花、稻穗這些鄉(xiāng)間常見(jiàn)的景物。

從16歲學(xué)藝到19歲出師，隨著手藝逐漸精巧，放牛娃阿芝成了遠(yuǎn)近聞名的芝木匠。1882年，20歲的芝木匠整日奔波在鄉(xiāng)間。作為家里的頂梁柱，他一天也不得清閑。但是，一本書(shū)的偶然出現(xiàn)卻改變了他的人生軌跡。

一次，他在別人家做木工活的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一本殘存的《芥子園畫譜》。雖然畫譜已沒(méi)有多少?gòu)埩?，但他仍將這本書(shū)借來(lái)臨摹。如今，這本《芥子園畫譜》陳列在湘潭齊白石紀(jì)念館的展柜里。

《芥子園畫譜》是文人畫的程式化畫法的普及讀本，講解文人山水、梅蘭竹菊的畫法，分解講解石頭、竹葉、竹竿、蘭草等的畫法。在接下來(lái)的半年時(shí)間里，阿芝每天晚上都點(diǎn)燈熬油，描描畫畫。在阿芝的眼中，這本文人畫教科書(shū)是他最理想的雕花圖樣。但書(shū)是別人的，不能久借不還，方圓幾十里又無(wú)處去買，情急之下，阿芝用兒時(shí)學(xué)過(guò)的描紅方法把它臨摹了下來(lái)。

這是齊白石有生以來(lái)第一次接觸到規(guī)范的中國(guó)畫教材。雖然已經(jīng)過(guò)了人生最佳的繪畫啟蒙階段，但是在這本畫譜的引領(lǐng)下，20歲的阿芝無(wú)意間闖進(jìn)了一個(gè)嶄新的世界?！督孀訄@畫譜》不僅讓阿芝雕出的圖案花樣翻新，也讓他會(huì)畫畫的消息在四鄰八鄉(xiāng)不脛而走。不少人開(kāi)始主動(dòng)找上門來(lái)請(qǐng)他作畫。他畫得最多的是村民用來(lái)供奉的神像。每畫成一幅神像，阿芝就可以得到一千來(lái)個(gè)銅錢，約合一塊大洋。與制作過(guò)程繁瑣、周期漫長(zhǎng)的雕花相比，這種來(lái)錢的方法要容易得多。

轉(zhuǎn)眼到了1889年，也就是清光緒十五年，此時(shí)的阿芝已經(jīng)27歲了。在大多數(shù)杏子塢村民的眼里，這個(gè)會(huì)雕花、會(huì)畫畫、能賺錢養(yǎng)家的芝木匠儼然是當(dāng)?shù)刂哪苋?。芝木匠自己也覺(jué)得他的人生大致如此了，不可能再有出人頭地的大出息了。但是，有一個(gè)人卻并不這么看。他叫胡沁園。

胡沁園是清末湘潭的一位知名鄉(xiāng)紳兼文人畫家，善畫工筆花鳥(niǎo)草蟲(chóng)，喜愛(ài)收藏名人字畫，朋友很多，性情豪爽，慷慨大方，鄉(xiāng)里人都尊稱他為“壽三爺”。

一天，這位壽三爺偶然看到了芝木匠的畫作，十分喜愛(ài)?；蛟S是天意使然，在不經(jīng)意間，阿芝生命中的第一個(gè)貴人出現(xiàn)了。晚年的齊白石在自傳中曾回憶第一次見(jiàn)到胡沁園的情景，當(dāng)年壽三爺說(shuō)的每一句話，他都記了幾十年。

“壽三爺說(shuō)：‘我也看到你的畫了，很可以造就！還問(wèn)我：‘愿不愿意再讀讀書(shū)，學(xué)學(xué)畫？我說(shuō)：‘我是很愿意，只是家里窮，書(shū)也讀不起，畫也學(xué)不起。壽三爺說(shuō)：‘那怕什么，你要有志氣，可以一面讀書(shū)學(xué)畫，一面靠賣畫養(yǎng)家，也能對(duì)付得過(guò)去?！保ā洱R白石自傳》）

今天，我們?cè)邶R白石的作品中最常見(jiàn)的題款是“白石”，此外也有署名齊璜、瀕生的。白石其實(shí)是胡沁園為阿芝起的一個(gè)別號(hào)，胡沁園為他起的正式名字叫齊璜，號(hào)瀕生。

在胡沁園家的10年，阿芝就像進(jìn)了一個(gè)專門為他開(kāi)設(shè)的學(xué)堂。胡沁園不僅將自己多年積累的繪畫功夫傾囊相授，還將珍藏的名人字畫毫無(wú)保留地向他展示，并一一講解其中的精妙之處。為了彌補(bǔ)阿芝早年輟學(xué)造成的缺憾，胡沁園又請(qǐng)來(lái)了當(dāng)?shù)氐牧硪晃幻浚瑸樗v授《唐詩(shī)三百首》、“唐宋八大家”的古文名篇。阿芝每天的作息時(shí)間都被胡沁園安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，早晨雞叫起床寫詩(shī)練字，下午、晚上作畫，一刻也不得空閑。

進(jìn)胡家?guī)讉€(gè)月后，只上過(guò)半年私塾的阿芝就顯示出了不凡的靈氣和悟性。他平生創(chuàng)作的第一首詩(shī)就以“莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有余甘”的詩(shī)句贏得了眾人的賞識(shí)。

5年后，阿芝創(chuàng)作了《龍山七子圖》，這幅畫描繪的是湘潭當(dāng)?shù)匚娜搜攀抠x詩(shī)聚會(huì)的場(chǎng)景，他自己也以文人的身份參加了這次聚會(huì)，并被推選為詩(shī)社社長(zhǎng)。出身貧苦的阿芝終于擠進(jìn)了地方文人的圈子。

在胡沁園的周到安排下，阿芝逐漸放下了雕花工具，走上了以畫為生的道路。木匠阿芝從此消失，民間畫師齊白石誕生了。

這一時(shí)期，齊白石作品的風(fēng)格極其駁雜，既有用西洋精細(xì)畫法表現(xiàn)明暗體積、敷彩濃烈、帶有強(qiáng)烈民間情趣的人物肖像，也有造型脫胎于《芥子園畫譜》、與晚清流行的仕女畫十分接近的美人圖。他的花鳥(niǎo)作品有的與胡沁園的畫風(fēng)十分接近，有的卻又明顯帶有八大山人的痕跡。紛亂的題材是畫家的忌諱，但卻能給他帶來(lái)可觀的收入。幾十年后，齊白石把這種不相融合的忌諱變成了一種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，但此時(shí)他還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。為了生存，他必須照這個(gè)路子畫下去。

1900年，世紀(jì)之交的中國(guó)正面臨著前所未有的社會(huì)動(dòng)蕩。這一年，對(duì)于已經(jīng)38歲、學(xué)藝已滿十年的齊白石來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)安身之年。立秋之前，他搬到了用賣畫所得的320兩銀子典租的梅公祠，在新蓋的書(shū)房里，悠然地過(guò)起了他的祖輩從沒(méi)有過(guò)過(guò)的文人生活。他對(duì)自己很滿意。

如果沒(méi)有隨后發(fā)生的一系列變故，他也許能成為胡沁園一樣的地方名紳。那樣的話，今天人們也許就只能在湘潭的縣志里看到他的名字了。

從畫匠到畫家

今天，星斗塘的村民們要出行，有很便利的交通條件。但是，在一百多年前，沒(méi)有去過(guò)縣城的湘潭老農(nóng)比比皆是。

在40歲以前，齊白石從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湖南，來(lái)來(lái)往往都在湘潭附近，最遠(yuǎn)的行程也只是去過(guò)省城長(zhǎng)沙。

在長(zhǎng)沙，齊白石也曾有些意外的收獲。通過(guò)朋友的介紹，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)全省有名的經(jīng)學(xué)大師、一代名儒王闿運(yùn)，并有幸成了他的入室弟子。

當(dāng)時(shí)，出入王闿運(yùn)府的人都是一些聞名全省乃至全國(guó)的大紳士，他們的身份比湘潭的鄉(xiāng)紳們自然要高出一籌。齊白石漸漸踏入了文人雅士的門庭。但是，他自己并沒(méi)有特別高遠(yuǎn)的追求。他在《齊白石自述》中說(shuō)：“我不希望發(fā)什么財(cái)，得到一點(diǎn)潤(rùn)筆的錢，就拿回家去，奉養(yǎng)老親，撫育妻子，只圖糊住一家老小的嘴?！?/p>

以齊白石后來(lái)取得的成就來(lái)看他當(dāng)年的這種想法，可以發(fā)現(xiàn)他在那時(shí)的閱歷實(shí)在是太貧乏了。盡管40歲之前他也給一些見(jiàn)多識(shí)廣的人畫過(guò)山水畫，有些還賣了大價(jià)錢，但那些作品都只是些模仿之作，他自己的心中從來(lái)沒(méi)有過(guò)真實(shí)而生動(dòng)的山水景象。

1902年，在同鄉(xiāng)的催促下，猶豫再三的齊白石終于下定決心，啟程北上西安。從湖南湘潭到古都西安有一千多公里路程。走出家門后，他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)外面的世界這么大，到遠(yuǎn)方游歷居然這么有意趣！

“那時(shí)，水陸交通很不方便，走得非常之慢，我卻趁此機(jī)會(huì)，添了不少畫料。每逢看到奇妙景物，我就畫上一幅。”（《齊白石自述》）

一直從古人山水畫譜中獲取靈感的齊白石直到現(xiàn)在才突然明白，原來(lái)前人的畫譜，無(wú)論畫面布局，還是山水皴法造型，都是有根據(jù)的，它們來(lái)自于對(duì)自然的體驗(yàn)。此時(shí)距齊白石臨摹《芥子園畫譜》已經(jīng)過(guò)去了20年。

對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)，用20年的時(shí)間才懂得游歷的重要性，才明白什么叫做師法自然，齊白石的這個(gè)過(guò)程實(shí)在是有些太慢了。但是，當(dāng)齊白石領(lǐng)悟到了這個(gè)真諦，就自覺(jué)地把這次游歷變成了他體驗(yàn)自然的一次藝術(shù)實(shí)踐。一路上他邊走邊畫，生怕錯(cuò)過(guò)了這難得的機(jī)會(huì)。

一百多年前的古城西安，不但是大清帝國(guó)的關(guān)中重鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)西部最重要的政治文化中心。1902年冬天，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，齊白石來(lái)到了這里。

雖然齊白石此次來(lái)西安的主要目的是給當(dāng)?shù)毓偌澫奈缭r的如夫人教畫，但在授課掙錢之外，他意外地結(jié)交了許多聲名顯赫的官場(chǎng)名士，其中就有當(dāng)時(shí)名震全國(guó)的文壇泰斗、陜西布政使樊樊山（樊增祥），并飽覽了他們收藏的歷代名人真跡。

在西安的湖南同鄉(xiāng)沒(méi)想到齊白石這個(gè)鄉(xiāng)野之人竟然與官場(chǎng)上的風(fēng)云人物如此親密，就勸他積極營(yíng)謀，不要錯(cuò)過(guò)大好時(shí)機(jī)，但齊白石只是一笑而已。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就算結(jié)交西安的官場(chǎng)人物算是一個(gè)機(jī)會(huì)，那也比他三個(gè)月之后將要遇到的事情差遠(yuǎn)了。

1903年春天，齊白石隨夏午詒來(lái)到了京城。此次進(jìn)京不僅是齊白石人生中的第一次，也是他所遇到的機(jī)會(huì)中最大的一次。因?yàn)榇褥笙矚g繪畫，夏午詒和樊樊山想舉薦齊白石為替太后代筆的內(nèi)廷供奉。一旦進(jìn)宮，至少能夠得到一個(gè)六七品的官銜，沒(méi)想到齊白石卻婉言謝絕了。

已經(jīng)有數(shù)百年歷史的琉璃廠是北京最著名的古玩字畫一條街。自清朝初年形成以來(lái)，這里不僅是文玩字畫的交易場(chǎng)所，更是各地文人墨客來(lái)京的聚居地。對(duì)于齊白石來(lái)說(shuō)，這個(gè)被譽(yù)為“京都雅游之所”的琉璃廠才是北京最吸引他的地方。這里濃郁的文化氛圍和高品位的大家作品讓他真正開(kāi)了眼。這是省城長(zhǎng)沙和古都西安都無(wú)法比的。

在北京的日子里，齊白石不僅天天扎在這里賞古玩、看字畫，還試著托朋友出售了幾幅作品。此時(shí)，他并不知道，這一次北京之行將會(huì)極大地改變他的人生走向和繪畫風(fēng)格。若干年后他再次回到這里，他的畫作已成為這里售價(jià)最高的傳世珍品。

也就是在外出游歷的這一時(shí)期，齊白石在各地看到了不少文人畫名家的真跡，通過(guò)不斷地鑒賞、品評(píng)和臨摹，他逐漸改變了自己以往風(fēng)格駁雜的繪畫方向，把目光投向了中國(guó)歷代著名的文人畫家。

起初猶猶豫豫不愿意出門的齊白石，終于嘗到了出游的甜頭。此后，只要有人邀請(qǐng)，他就會(huì)欣然前往。從1902年到1909年，齊白石先后有5次外出遠(yuǎn)游，縱橫六省，足跡遍布大江南北。他的這5次出游在美術(shù)史上被稱為“五出五歸”。

返鄉(xiāng)之后，齊白石把游歷途中的寫生畫稿重新整理，編成了一冊(cè)《借山圖》。這些畫作在今天看來(lái)只能算是寫生小品，但是人們已經(jīng)能夠從中感受到齊白石在借鑒傳統(tǒng)文人畫筆墨的基礎(chǔ)上形成的獨(dú)特風(fēng)格。真山真水在他的筆下充滿了天然意趣。

從40歲第一次出遠(yuǎn)門游歷開(kāi)始算起，齊白石用了十多年時(shí)間，終于超越了民間畫師的身份，成了真正意義上的文人畫家。但是，對(duì)于50歲才剛剛步入文人畫家行列的齊白石來(lái)講，他的起步是否太晚了點(diǎn)呢？

1912年，已經(jīng)是民國(guó)。前一年發(fā)生的辛亥革命徹底改變了古老中國(guó)的運(yùn)行軌跡，新時(shí)代的浪潮已經(jīng)不可避免地席卷而來(lái)。但是，這一切對(duì)于齊白石似乎沒(méi)有太大的影響。已經(jīng)當(dāng)上了爺爺?shù)乃两凇拔宄鑫鍤w”

帶來(lái)的收獲中。他的理想就是從此吟詩(shī)作畫，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)余生。

在鄉(xiāng)間幽居的大部分時(shí)間里，齊白石的日子很平靜，每天除了寫詩(shī)，就是作畫。齊白石用毛筆傳遞著傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳和文人的情懷。這一時(shí)期，他大部分的創(chuàng)作是花鳥(niǎo)畫。畫面物象極少，布局奇特，筆墨極簡(jiǎn)，格調(diào)逐漸變得文雅。雖然此時(shí)齊白石并沒(méi)有擺脫八大山人的痕跡，但房前屋后、山野之間的真實(shí)場(chǎng)景已經(jīng)取代了以往對(duì)古人的模仿。

此時(shí)的齊白石已然成了一名鄉(xiāng)紳，正悠然地享受著文人的閑適生活，仿佛全然忘記了外面的世界。如果他就這么安安穩(wěn)穩(wěn)自得其樂(lè)，直到終老的話，我們的故事也就該結(jié)束了，但是命運(yùn)對(duì)他另有安排。

1913年，齊白石的次子不幸病逝。第二年，他的六弟也過(guò)世了。緊接著，他又得到了恩師胡沁園去世的噩耗。齊白石無(wú)法表達(dá)自己痛失恩師的悲痛之情。他找出了20多幅胡沁園特別賞識(shí)的舊稿，重新描繪、裝裱之后，來(lái)到老師靈前，將畫作投入火中。對(duì)于齊白石來(lái)說(shuō)，胡沁園如同他的再生之父，他今天的一切都是恩師當(dāng)年栽培的結(jié)果。

一波未平，一波又起。就在恩師的后事剛料理完不久，齊白石身邊的世界也開(kāi)始動(dòng)蕩。1917年，湖南發(fā)生了兵匪交戰(zhàn)，戰(zhàn)事逐漸禍及湘潭。當(dāng)聞?wù)f過(guò)境的官匪四處搶劫，混亂之中有人趁機(jī)跟著發(fā)財(cái)時(shí)，剛有點(diǎn)家產(chǎn)的齊白石終日惶恐不安。有人已經(jīng)盯上了他。

齊白石再也待不住了。他決定連夜出走，去北京投靠朋友。但是他全然不知，此時(shí)的北京早已今非昔比了。

位于北京宣武門外教子胡同南端的法源寺，是北京城內(nèi)現(xiàn)存歷史最悠久的古剎之一。1917年夏天，在闊別15年后，55歲的齊白石第二次來(lái)到北京，當(dāng)時(shí)他就借居在這座古老的寺廟里。

20世紀(jì)初，經(jīng)歷了由清朝到民國(guó)的改朝換代，北京城的時(shí)局一直深陷動(dòng)蕩之中。齊白石抵京10天后，正趕上張勛鬧復(fù)辟，混亂之下，投靠的朋友們都外出避難，無(wú)奈中，囊中羞澀的齊白石只能在寺廟棲身。

為了生計(jì)，齊白石在琉璃廠的一家南紙鋪掛了賣畫的潤(rùn)格。但是他記憶中的那個(gè)繁華熱鬧的琉璃廠如今已變得異常冷清。畫賣不出去不僅僅是因?yàn)槭赖赖膭?dòng)蕩，更重要的是，當(dāng)時(shí)的北京畫壇對(duì)他這個(gè)來(lái)自湖南鄉(xiāng)間的畫家完全不認(rèn)可，甚至連他的名字都很少有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

雖然畫作無(wú)人問(wèn)津，但齊白石刻圖章的本事還是為他掙了一口飯吃。漸漸地，沒(méi)人再記得這個(gè)住在廟里的湖南老頭還會(huì)畫畫，只知道他以刻章為生。

與繪畫相比，齊白石的篆刻藝術(shù)成就也是非凡的。早在25年前，齊白石就已經(jīng)自學(xué)了篆刻。他刻的第一枚印章還是當(dāng)年在胡沁園家學(xué)藝時(shí)，用臨時(shí)找到的一把修腳刀完成的。他從臨摹古人入手，經(jīng)歷了多年的演變，最終自成一家。

由于齊白石早年曾做過(guò)雕花木匠，腕力足，有手工藝基礎(chǔ)，加之勤奮，因此形成了雄悍直率、不事雕琢、具有陽(yáng)剛之美的篆刻風(fēng)格，章法大起大落，疏密對(duì)比強(qiáng)烈，極富情感。

正是這門積淀多年的技藝，不僅使身陷困境的齊白石填飽了肚子，還讓他幸運(yùn)地遇到了自己生命中的第二個(gè)貴人。

京城畫壇領(lǐng)袖陳師曾正是看到了齊白石的印章，特意到法源寺找到了齊白石。這兩個(gè)從未有過(guò)任何交往、年齡相差十幾歲的人卻一見(jiàn)如故，成了忘年之交。

作為海派大師吳昌碩的高足，陳師曾不僅是北京高等師范圖畫專修科的教授，也是當(dāng)時(shí)北京畫壇享有盛名的大家。

“師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健、氣魄雄偉，在京里很負(fù)盛名。我在行篋中取出《借山圖》冊(cè)，請(qǐng)他鑒賞。他說(shuō)我的畫格是高的，但還有不到精湛的地方。他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗，這話正合我意?！保ā洱R白石自述》）

但是，此時(shí)的齊白石還沒(méi)有意識(shí)到，陳師曾就是他人生的第二個(gè)胡沁園。雖然陳師曾對(duì)他十分欣賞，但是北京帶給齊白石更多的是別人的白眼和譏諷。很多畫家不僅看不起他的出身，更看不起他的作品，背地里罵他粗野。連他自以為得意的詩(shī)作，也被認(rèn)為是毫無(wú)規(guī)范的“薛蟠體”。無(wú)人問(wèn)津、遭人冷眼的現(xiàn)實(shí)讓齊白石感到十分痛苦，也觸發(fā)了他對(duì)藝術(shù)的反思。然而，想要迎合潮流、改變畫風(fēng)，對(duì)于已步入老年的齊白石來(lái)說(shuō)談何容易。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)湖南的戰(zhàn)亂稍有平息后，齊白石馬上想到的就是回家，回到他安居樂(lè)業(yè)的鄉(xiāng)間生活中去。

齊白石并不知道，他所向往的傳統(tǒng)生活方式已經(jīng)被時(shí)代終結(jié)，鄉(xiāng)間的幽居歲月將永遠(yuǎn)成為過(guò)去。1917年10月，齊白石回到了湖南老家。但是，兵亂比上年更加嚴(yán)重，土匪明目張膽、橫行無(wú)忌，不僅他的家被洗劫一空，而且到處都是要綁架芝木匠的傳聞。他只得隱姓埋名，東躲西藏。一年后，再也無(wú)法在家鄉(xiāng)安身的齊白石決定再闖北京，哪怕就是刻章糊口，老死也不回家鄉(xiāng)。

1919年，齊白石告別了留在家鄉(xiāng)的妻子和兒女后，只身一人第三次來(lái)到了北京。北京還是一年前的北京，等待他的仍舊是厄運(yùn)。他的畫作還是被人看不起。他還是只能蝸居寺廟，靠篆刻勉強(qiáng)為生。

“每到夜晚，想起父母妻子，輾側(cè)枕上，往往通宵睡不著覺(jué)，憂憤之余，只有作些小詩(shī)，解解心頭的悶氣?！保ā洱R白石自述》）

1919年農(nóng)歷六月十八是一個(gè)悶熱的日子，連續(xù)幾天都沒(méi)有人上門刻印了，齊白石在廟里無(wú)所事事地跟人閑聊。不經(jīng)意間，他看到墻上有一塊殘留的灰漿痕跡十分特別，心中一動(dòng)，急忙用紙筆把看到的景象畫了下來(lái)。

灰漿的輪廓在齊白石的眼中原來(lái)是一只歡快的小雞。盡管這幅畫像是信手涂鴉，但是畫中的題跋卻別有一番意味：“真有天然之趣?！?/p>

這幅畫雖然不是齊白石的代表作，卻是他內(nèi)心世界的真實(shí)寫照。在居無(wú)定所、食不果腹的艱難時(shí)刻，生計(jì)的壓迫和歲月的流逝居然沒(méi)有泯滅他的童真，齊白石對(duì)自然和生命的愛(ài)依舊如此濃烈。

正是這種看似潦草、簡(jiǎn)單卻韻味無(wú)窮的天然之趣，在若干年后成就了畫壇巨匠齊白石。

從畫家到巨匠

經(jīng)過(guò)十年的歷練，齊白石徹底脫胎換骨了。用他自己的話說(shuō)，他是衰年變法，自成一體，從此他再也沒(méi)有因?yàn)楫嬜髻u不出去而發(fā)過(guò)愁。

1919年，57歲的齊白石只身一人第三次來(lái)到北京，暫居在寺廟里，依然以賣畫刻印為生。當(dāng)時(shí)，他的一個(gè)扇面定價(jià)為兩塊銀元。盡管這個(gè)價(jià)格比同時(shí)期普通畫家的要便宜一半，但還是無(wú)人問(wèn)津。幸虧當(dāng)時(shí)物價(jià)低廉，生活在底層的齊白石還可以靠刻印勉強(qiáng)度日。

這個(gè)用地?cái)們r(jià)賣畫都無(wú)人問(wèn)津的窮老頭，身后還有一大家子人要養(yǎng)活，確切地說(shuō)是兩家人。來(lái)北京不到一年，因?yàn)闊o(wú)人照料，齊白石娶了18歲的四川姑娘胡寶珠。此后，陸續(xù)降生的幾個(gè)孩子要靠他撫養(yǎng)。而在家鄉(xiāng)湖南，他的結(jié)發(fā)妻子和幾個(gè)孩子也都指望著他的收入過(guò)日子。這一切帶來(lái)的生活壓力幾乎把齊白石推向了絕境。

更讓他難以忍受的是北京文人圈對(duì)他的態(tài)度。這使得一向自視甚高的齊白石倍感屈辱。

“有一次，我到一個(gè)大官家去應(yīng)酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無(wú)熟友周旋，誰(shuí)都不來(lái)理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來(lái)，討此沒(méi)趣?！保ā洱R白石自述》）

60歲的齊白石，又一次走到了人生和命運(yùn)的十字路口。正是這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)，成就了后來(lái)的齊白石，迫使他開(kāi)辟了一條獨(dú)特的藝術(shù)之路。

早在兩年前初次見(jiàn)到陳師曾時(shí)，這位北京畫壇的大家就曾提醒過(guò)齊白石，只有轉(zhuǎn)變畫風(fēng)，才會(huì)在市場(chǎng)上有出路?？墒钱?dāng)時(shí)只是來(lái)北京避難的齊白石并不在意，他一心只想盡快回老家過(guò)安穩(wěn)日子。但是，如今的艱難困境逼迫他不顧一切地下定了變革的決心。

可是，要想改變多年形成的畫風(fēng)，對(duì)于已經(jīng)步入晚年的齊白石來(lái)說(shuō)談何容易。在性格的驅(qū)使下，齊白石仿佛又找回了當(dāng)年做木匠的那股倔勁，從頭開(kāi)始，又一次走上了臨摹之路。

與以往不同的是，這一次，齊白石把目光投向了當(dāng)時(shí)最受矚目的現(xiàn)代大師。他發(fā)現(xiàn)，雖然都是畫大寫意，但海派大師吳昌碩的作品卻極受市場(chǎng)歡迎，尤其是他氣勢(shì)雄健、色彩濃麗的寫意花卉，相比之下，自己脫胎于八大山人的簡(jiǎn)筆畫法，因?yàn)檫^(guò)于古樸冷寂而不符合時(shí)下的口味。于是，齊白石以吳昌碩的作品為藍(lán)本，走上了變革之路。他并不是一筆一畫地對(duì)照原作臨摹，而是著重體味吳昌碩的筆墨和用色特點(diǎn)，吸取其中的精華，加以改造。

齊白石變革的中心是花鳥(niǎo)畫。從借鑒吳昌碩開(kāi)始，結(jié)合自身的特點(diǎn)，他逐漸找到了突破口，最終形成了自己獨(dú)特的面貌。他開(kāi)創(chuàng)的這種風(fēng)格被美術(shù)界稱為“紅花墨葉”。墨葉繼承了傳統(tǒng)文人畫的大寫意的手法：濃而不淤，黑而不澀；而紅花則吸收了民間美術(shù)的敷色特點(diǎn)：艷而不俗，亮而不浮。精巧的工筆昆蟲(chóng)加上大寫意的花卉，是齊白石獨(dú)創(chuàng)的又一種樣式，美術(shù)界把它稱為“工蟲(chóng)花卉”。

從臨摹《芥子園畫譜》算起，齊白石的繪畫歷程已經(jīng)過(guò)去50年了。如果說(shuō)在這漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)中，他的藝術(shù)追求大多是機(jī)緣和外因的話，那么從這一刻開(kāi)始，齊白石的追求真正來(lái)自于他的內(nèi)心深處。

齊白石筆下的蝦是中國(guó)人再熟悉不過(guò)的了。然而，就是這看似寥寥幾筆的蝦，卻經(jīng)歷了數(shù)十年的演變過(guò)程。齊白石從30歲就開(kāi)始畫蝦，直到70歲后，他畫的蝦才有了形神兼?zhèn)涞纳Α?/p>

從齊白石畫蝦的演變過(guò)程中可以看出他改變畫風(fēng)、突破自我的基本脈絡(luò)。經(jīng)過(guò)了十多年的潛心摸索和感悟，他的繪畫藝術(shù)最終呈現(xiàn)出了一種前所未有的自由和活潑。齊白石筆下的物象，特征鮮明、神形兼?zhèn)?、意趣盎然、不拘一格。晚年的齊白石曾這樣總結(jié)自己一生的作畫感悟：“我畫實(shí)物，并不一味地刻意求似。能在不求似中得似，方得顯出神韻。我向來(lái)反對(duì)宗派拘束，也反對(duì)死臨死摹?！?/p>

1922年春天，陳師曾帶著齊白石的幾幅畫作去日本東京展覽，沒(méi)有想到這些畫作立即被搶購(gòu)一空，而且價(jià)格不菲?；B(niǎo)畫每幅賣價(jià)100元銀幣，山水畫更貴，一張兩尺長(zhǎng)的作品，居然賣到了250元銀幣。這樣的價(jià)格是齊白石做夢(mèng)也不敢想的。他的好運(yùn)終于來(lái)了。

“經(jīng)過(guò)日本展覽以后，外國(guó)人來(lái)北京買我畫的很多。琉璃廠的古董鬼就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，也都來(lái)請(qǐng)我畫了。從此以后，我的賣畫生涯一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！保ā洱R白石自述》）

如果說(shuō)30年前引導(dǎo)齊白石走上文人畫之路的是胡沁園，那么，30年后把他推向大師行列的就是陳師曾。只可惜，1923年，年僅48歲的陳師曾英年早逝，剛剛起步的齊白石又一次痛失良師益友。

好友的離去并沒(méi)有減弱齊白石繼續(xù)變革的決心，垂暮之年的他獨(dú)自踏上了這條并不平坦的道路，不再回頭。

“掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。”這是齊白石對(duì)自己十年尋求出路的總結(jié)。他把這十年稱做“衰年變法”。

雖然齊白石認(rèn)為自己花了十年時(shí)間就完成了衰年變法，但實(shí)際上，變革和創(chuàng)新持續(xù)了他的整個(gè)后半生。變法后的齊白石作品中無(wú)不交織著田園風(fēng)情和文化韻致的雙重身影。農(nóng)民的拙樸和文人的飄逸，就這樣奇妙地融會(huì)貫通了。

1928年的一天，跨車胡同來(lái)了一位特別的客人。這位三十出頭的年輕人，正是當(dāng)時(shí)剛擔(dān)任北平藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)的徐悲鴻。作為留法歸來(lái)的青年才俊，為了改革陳腐守舊的中國(guó)美術(shù)教育體制，他專程前來(lái)，聘請(qǐng)齊白石擔(dān)任藝專的教授。齊白石不敢接受。徐悲鴻說(shuō)：“你去了不用教，就畫給大家看。我站在旁邊，你畫，我給你鎮(zhèn)場(chǎng)?！?/p>

但是，這件事卻遭到了部分藝專教授的反對(duì)。在他們看來(lái)，齊白石這個(gè)木匠出身的民間畫師，技法混亂、題材駁雜，是沒(méi)有資格和他們平起平坐的。但徐悲鴻堅(jiān)持認(rèn)為，齊白石才是當(dāng)今中國(guó)畫創(chuàng)新的典范。

盡管徐悲鴻極力推崇齊白石，并親自迎接他去藝專講課，但僅僅一年后，由于改革計(jì)劃受阻，徐悲鴻憤然辭職，離開(kāi)了北平，齊白石的教授生涯也隨之終止了。直到將近20年以后，當(dāng)徐悲鴻再次出任北平藝專校長(zhǎng)時(shí)，齊白石才又一次站在了大學(xué)的講堂上。

徐悲鴻曾評(píng)價(jià)齊白石是老畫家中最具現(xiàn)代氣氛者。正因?yàn)辇R白石沒(méi)有受過(guò)正統(tǒng)教育，所以不存在偏見(jiàn)，敢于挑戰(zhàn)和變革。無(wú)論怎樣，這位來(lái)自鄉(xiāng)間的叛逆老人，在有意無(wú)意間，契合了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫革新的命運(yùn)軌跡，另辟蹊徑，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的全新境界。

雖然此時(shí)的齊白石在畫壇上聲名鵲起、備受矚目，他自己也購(gòu)置了房產(chǎn)，生活安穩(wěn)，但是命運(yùn)卻沒(méi)有讓他就這樣一帆風(fēng)順。1937年“七七事變”以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。不久，北平淪陷。

此時(shí)，已經(jīng)77歲高齡（因?yàn)橄嘈潘忝壬f(shuō)他75歲時(shí)有大災(zāi)難，齊白石用“瞞天過(guò)海法”跳過(guò)75歲，直接改到77歲—編輯注）的齊白石又一次陷入了人生的窘境。日本人對(duì)他非常仰慕，不僅高價(jià)收購(gòu)他的畫作，還想方設(shè)法籠絡(luò)他，但齊白石總是婉辭拒絕，最后干脆在大門口貼出了“畫不賣與官家”的條幅。

雖然生活十分清苦，但是在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，齊白石卻始終保持著一個(gè)中國(guó)文人的氣節(jié)和尊嚴(yán)。在那段艱難的日子里，齊白石深居簡(jiǎn)出。作為一個(gè)年事已高的老人，齊白石期盼的是一個(gè)太平的世道，能夠讓他安度晚年。

時(shí)間到了1948年年末，被人民解放軍包圍的北平城外已經(jīng)隱約地響起了槍炮聲。一天，跨車胡同來(lái)了兩位老熟人，他們是徐悲鴻夫婦。在過(guò)去的幾十年里，齊白石和徐悲鴻這兩位忘年的老友一直風(fēng)雨同舟，如今北平解放在即，對(duì)時(shí)事并不了解的齊白石正面臨著留與走的選擇。徐悲鴻專程前來(lái)勸說(shuō)齊白石留下，共同迎接一個(gè)全新的世界。

如果說(shuō)齊白石留下來(lái)的最初動(dòng)因是因?yàn)橄嘈判毂?，那么隨著時(shí)間的推移，他的感受就漸漸不同了。

1949年10月，徐悲鴻出任新中國(guó)的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，齊白石隨即被授予名譽(yù)教授稱號(hào)。1953年10月4日，齊白石當(dāng)選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第二任理事會(huì)主席。1953年，在齊白石93歲壽誕之日，文化部授予他“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。1954年8月，齊白石當(dāng)選為全國(guó)人大代表。1956年4月27日，齊白石獲得了世界和平理事會(huì)授予的國(guó)際和平獎(jiǎng)。

在上世紀(jì)50年代拍攝的紀(jì)錄片里，人們可以看到，對(duì)于一輩子都在為生存和尊嚴(yán)而奮斗的齊白石來(lái)說(shuō)，他的晚年生活是幸福而知足的。那是齊白石藝術(shù)生涯的又一個(gè)春天，安逸的生活、舒暢的心情，使得他在垂暮之年仍然保持著旺盛的創(chuàng)造力。有人曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，齊白石最好的作品是在85歲以后創(chuàng)作的。

晚年的齊白石不僅生活安逸祥和，而且還受到了全社會(huì)的尊敬，上至國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，下至天真孩童都對(duì)他推崇備至。這讓他從內(nèi)心深深地感激這個(gè)給他帶來(lái)無(wú)憂生活和地位、榮譽(yù)的新社會(huì)。這一時(shí)期，齊白石真誠(chéng)地創(chuàng)作了大量歌頌祖國(guó)、歌頌和平的作品。其中，創(chuàng)作于1955年的一幅《祖國(guó)萬(wàn)歲》就是他當(dāng)時(shí)內(nèi)心真實(shí)情感的流露。

1957年，齊白石已97歲。他的身體已經(jīng)日漸衰弱了。但是，只要能起床，他就要到桌前畫上幾筆。

齊白石生前的最后一幅作品《牡丹》，畫中形象似花非花、似葉非葉，風(fēng)從畫外吹來(lái)，花葉舞動(dòng)著波浪般的韻律。絢麗的色彩、靈動(dòng)的姿態(tài)，洋溢著燦爛而濃郁的生命活力。

這幅畫的氣韻和齊白石的其他代表作相比有很大的不同，這也許正是齊白石靈魂深處的真實(shí)寫照。在他如同村野老牛一般沉默凝重的外表下，隱藏著一顆奔放、自由和孤傲的心靈。正是這顆始終天真活潑的心靈，引領(lǐng)著當(dāng)年的芝木匠走出了命運(yùn)圈定的狹小世界，書(shū)寫下了人生和藝術(shù)的雙重傳奇。1957年9月16日，齊白石在京逝世，享年97歲。

齊白石作畫，夫人胡寶珠研墨。

1902年秋天，一心只想待在湘潭過(guò)安分日子的民間畫師齊白石，先后接到了來(lái)自西安的兩封信。一封是在衙門里做官的老鄉(xiāng)夏午詒寄來(lái)的，他請(qǐng)齊白石去西安教他的如夫人學(xué)畫，并隨信寄來(lái)了路費(fèi)；另一封是他的另一位老鄉(xiāng)郭葆生寫來(lái)的，他怕齊白石不肯出遠(yuǎn)門，特意寫來(lái)了一封長(zhǎng)信，誠(chéng)懇地勸說(shuō)齊白石要走出去。他在信中寫道：“作畫尤應(yīng)多游歷，實(shí)地觀察，方能得其中之真諦?！?/p>

經(jīng)過(guò)再三猶豫之后，從未出過(guò)遠(yuǎn)門、沒(méi)有多少見(jiàn)識(shí)的齊白石，在不惑之年懷著忐忑的心情第一次走出了湖南。齊白石沒(méi)有想到，他這一步邁出去，便是人生和藝術(shù)的另一重境界。

北京跨車胡同15號(hào)齊白石故居

北京跨車胡同經(jīng)過(guò)改造之后留下了唯一一幢民宅。這個(gè)四合院就是齊白石的北京故居。自從1926年冬天齊白石用2000大洋從一個(gè)前清太監(jiān)手里買下了這個(gè)院落之后，他就一直住在這里，其晚年的大多數(shù)作品也是在這個(gè)小院里完成的。

在經(jīng)歷了初到北京時(shí)的窘迫、畫作賣不出去的冷遇、居無(wú)定所的漂泊之后，70歲以后的齊白石不僅奇跡般地成了北京畫壇的大師，還當(dāng)上了北平藝專的教授。從此，他在畫界的地位無(wú)人能撼動(dòng)。

專家評(píng)

劉大為

中國(guó)文聯(lián)副主席

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席

齊白石是我國(guó)著名的藝術(shù)家，也是世界聞名的中國(guó)畫家。他的繪畫風(fēng)格是在繼承我國(guó)優(yōu)秀繪畫傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成的。他對(duì)民間藝術(shù)的了解和研究，形成了鮮明的個(gè)人面貌，即注重筆墨，更注重繪畫對(duì)象的趣味性，簡(jiǎn)潔生動(dòng)，有神氣。

他也是我們傳統(tǒng)藝術(shù)的集大成者。他對(duì)造型、對(duì)繪畫對(duì)象特點(diǎn)的把握，都有相當(dāng)?shù)墓α?。他的突出成就是大寫意的花鳥(niǎo)畫，他對(duì)傳統(tǒng)文人畫，特別是對(duì)元明清以來(lái)的文人畫進(jìn)行了深入細(xì)致的研究。石濤、八大山人，他都進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的研究。他的筆墨很精到，用筆厚重、直率，筆下的功夫非常好。還有一點(diǎn)，他的畫很單純，在單純中追求豐富。他畫的石頭很多時(shí)候是一筆揮就。他畫荷葉、芭蕉，都在追求單純中的豐富，用筆看似隨意，實(shí)際上非常豐富、講究，都有構(gòu)思，意在筆先，或者意在筆中。粗寫與工寫的結(jié)合，使他的畫面產(chǎn)生了非常動(dòng)人的效果。這也是他的一大特點(diǎn)。

楊曉陽(yáng)

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

中國(guó)國(guó)家畫院院長(zhǎng)

中國(guó)畫的改革派里有兩派，一派是借洋興中，一派是借古興今。徐悲鴻是借洋興中的代表人物，齊白石是借古興今的代表人物。齊白石是把民間藝術(shù)和民間審美情趣畫到文人畫當(dāng)中。他是從民眾中來(lái)的，天然地有民眾的情趣，帶有民眾藝術(shù)的熏陶。

齊白石在圖式上做了大膽的變革。他的畫已經(jīng)不是傳統(tǒng)的文人畫了，而是一種發(fā)生了現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的文人畫。

齊白石是在中國(guó)藝術(shù)推陳出新的鏈條上、在20世紀(jì)中國(guó)畫變革的焦點(diǎn)上，穩(wěn)定了中國(guó)畫陣腳的大師。沒(méi)有吳昌碩，沒(méi)有齊白石，沒(méi)有陳師曾，沒(méi)有潘天壽，文人畫的陣腳就站不住，是他們證實(shí)了中國(guó)畫沒(méi)有走向窮途末路，中國(guó)畫仍然是有活力、有生命力的。

張桐瑀

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)

理論委員會(huì)秘書(shū)

齊白石生活的磨難、向上層發(fā)展的艱難的過(guò)程，大家都知道，但他成功還是他個(gè)人獨(dú)特的天分更重要。他這種天分是怎么形成的，這個(gè)沒(méi)有辦法解釋。我們現(xiàn)在在研究大藝術(shù)家的過(guò)程中，把他的生活環(huán)境、歷史背景、經(jīng)歷、學(xué)歷都看得很重，但對(duì)藝術(shù)家個(gè)性的變異、遺傳基因中跟別人不一樣的東西重視不夠。有的藝術(shù)家身上時(shí)代烙印很明顯，但是齊白石畫的蝦你說(shuō)是明代的、清代的、民國(guó)的，還是中華人民共和國(guó)的？他是超越時(shí)代的，所以他的東西是永恒的。一切自然的關(guān)系是最大的關(guān)系，是這個(gè)個(gè)體和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系。齊白石的血型是什么，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)吧？我們不知道，但是我認(rèn)為他的血型、他出生時(shí)父母的身體狀況、他的遺傳基因都很關(guān)鍵。

李鐸

中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)

齊白石的書(shū)法有很高的水平。他學(xué)習(xí)書(shū)法的過(guò)程與旁人不一樣。他的篆書(shū)也挺好，他的行、草書(shū)各有特色。他學(xué)成后，突破了一般的結(jié)構(gòu)規(guī)律、用筆規(guī)律、韻味規(guī)律，形成了他自己的一種面貌，自成一派。

他的字有一種特殊的吸引力。他將書(shū)和畫結(jié)合，書(shū)中有畫，畫中有書(shū)，渾然一體。別人在他的畫上加一行字，就不是很合拍。

齊白石的字有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是用筆是逆入平出，使筆畫呈現(xiàn)一種特別老辣、蒼勁的形態(tài)，很震撼，很有力度。再一個(gè)就是他很有趣，人們看不到的東西、不想畫的東西、熟視無(wú)睹的東西，他都可以拿來(lái)入畫，而且很有趣。

齊白石后來(lái)的字就是創(chuàng)新和發(fā)展，與眾不同。最與眾不同的是結(jié)構(gòu)。他的字左抑右揚(yáng)，特別講究變形和趣味性。他的字都是斜的，布局上是曲中有直、直中有曲。字和字之間的距離也無(wú)定制，隨心所欲，怎么好看怎么寫。

劉曦林

中國(guó)美術(shù)館研究員

雖然齊白石筆下出現(xiàn)了很多白菜、老鼠等平常的題材，和傳統(tǒng)文人畫表現(xiàn)的題材不一樣，但是齊白石的筆墨結(jié)構(gòu)依然艱澀難懂。我們只是根據(jù)他筆下所畫的物象背后的有趣的事情獲取一些審美的味道，但是他的筆墨內(nèi)涵我們往往忽略了。

齊白石運(yùn)用了書(shū)法的一種筆法，這種筆法是從飛白書(shū)學(xué)來(lái)的。齊白石的書(shū)法運(yùn)用飛白字，一般人很難企及。他的筆致中有一種閃爍的光澤，這種光澤就是細(xì)細(xì)的飛白展現(xiàn)給我們一種澄明透徹的感受。齊白石經(jīng)過(guò)對(duì)傳統(tǒng)繪畫的練習(xí)、研究，以及對(duì)書(shū)法的修煉，繪畫才變成了現(xiàn)在的這種格局。他書(shū)法的每一步變化，都會(huì)促成他繪畫的變化。他的作品展現(xiàn)的是中國(guó)繪畫和中國(guó)書(shū)法的關(guān)系。只要是真正的文人畫，只要是文人寫意范疇的畫，一定和書(shū)法有著直接的聯(lián)系。

馮遠(yuǎn)

中國(guó)文聯(lián)副主席

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席

齊白石的作品以天趣為第一要義。所謂天趣就是關(guān)注生活中自然活潑的生命，是自然賦予的一種生命輪回的跡象。你看他的代表作品，《蝦》《蟹》《牽?；ā贰锻苈暿锍錾饺?，都是生活中司空見(jiàn)慣的題材，但又是一般名家大師不好表現(xiàn)的題材。就是生活中、自然界的這種生命、這種生動(dòng)的博弈，給了藝術(shù)家最深的體會(huì)。天趣和民間繪畫元素是齊白石非常重要的特點(diǎn)。民間藝術(shù)平面裝飾和造型的喜慶色彩，加上闊筆寫意的文人畫的筆墨氣息，成就了齊白石的與眾不同。

歐陽(yáng)中石

著名學(xué)者、書(shū)法家

在我腦子里邊，白石老人像一尊神，在神的面前完全信服了，這是我當(dāng)時(shí)的感受。

他平常畫出一些小張的畫，畫一只螃蟹、一個(gè)蘿卜，上面總寫上“齊家法”，給他的子孫們看。

老先生的思維、對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，了不起。他的藝術(shù)也是哲學(xué)。他作品的主題、思想、感情，他表現(xiàn)的情況，沒(méi)有一點(diǎn)不是經(jīng)過(guò)了哲學(xué)的思維而變化出來(lái)的。

老先生當(dāng)時(shí)很少跟我們說(shuō)話。我的名字“歐陽(yáng)中石”刻章很難，“歐陽(yáng)”非常復(fù)雜，筆畫多，“中石”筆畫又少，放到圖章上總是偏沉。我就問(wèn)老先生怎么弄。他什么話都不說(shuō)，看看天，就去干別的了。過(guò)了一會(huì)兒，過(guò)來(lái)叫我走到跟前去，告訴我“歐陽(yáng)”兩個(gè)字該怎么刻，把“中石”兩個(gè)字都擠到第三個(gè)格里頭，把“中”字那一豎一直拖到底。太了不起了，這個(gè)構(gòu)圖又顯又正，充滿了藝術(shù)的想法。

南海巖

北京畫院畫家

北京畫院收藏了很多齊白石后期畫的手稿。不管是人物畫，還是花鳥(niǎo)畫，哪些地方要改動(dòng)他都拿毛筆寫上，這個(gè)頭要加半寸，或者這個(gè)腿要往前，或者是加韭菜葉。他都是用很笨的方法，慢慢畫。這是他小時(shí)候師傅帶徒弟的方法，他就是這么學(xué)的，后來(lái)的畫也這么畫。我們畫院有1260多張齊白石的原稿，上面都有鉛筆印。他把原稿放在宣紙底下，畫的時(shí)候拿鉛筆描兩下，這個(gè)往前一點(diǎn)，那個(gè)往后一點(diǎn)，齊老就是這樣畫畫的。他畫畫很慢，先畫頭，再畫翅膀，翅膀畫完以后再勾線、畫肚皮上的毛。齊白石有時(shí)會(huì)在墨里面加粉，這是為了筆下慢一點(diǎn)，別印出鉛筆印。

杭春曉

《東方藝術(shù)·財(cái)經(jīng)》執(zhí)行主編

齊白石的山水畫最大的特點(diǎn)就是大膽，沒(méi)有什么太多的規(guī)范性。一些北京的文人畫家說(shuō)他粗率、不堪、荒唐。因?yàn)樗蛯W(xué)了點(diǎn)《芥子園畫譜》，然后直接去觀看自然。他所帶來(lái)的這種潑辣是一種全新的生機(jī)感的體驗(yàn)，擺脫了既有的畫山川的程式，給了我們一種耳目一新的感覺(jué)。

齊白石在湘潭后期的那種生活并不是一個(gè)低調(diào)的農(nóng)民了。他實(shí)際上應(yīng)該是文人集團(tuán)中那種還帶有一定清高感的基層文人。

齊白石的衰年變法，從某一種角度來(lái)說(shuō)是他到北京見(jiàn)到陳師曾的經(jīng)歷，使他自己的創(chuàng)作銜接到了海派的“金石入畫”?！敖鹗氘嫛睆?qiáng)調(diào)筆墨的力度。這種直接強(qiáng)調(diào)用筆力度的背后，是人對(duì)于自然物象的鮮活的感受力。齊白石的筆端沒(méi)有吳昌碩含蓄、綿厚，但是他比吳昌碩多了對(duì)物象的真實(shí)感受的鮮活度。

新中國(guó)成立以后齊白石成為人民藝術(shù)家，成了一種符號(hào)和典范。他成為大師是歷史選擇的結(jié)果，而不是他一定會(huì)怎么樣。

郎紹君

中國(guó)藝術(shù)研究院研究員

齊白石一輩子以賣畫為生，跟社會(huì)革命不發(fā)生任何關(guān)系。但是他跟晚清、民國(guó)和新中國(guó)的很多大人物有交往。這主要是由于他的機(jī)遇，比如說(shuō)他跟曹錕交往，是因?yàn)樗耐l(xiāng)做曹錕的幕僚。但是他和這些人交往，沒(méi)有任何黨派關(guān)系。他送蔣介石一張鷹，送毛澤東也是一張鷹，意思就是說(shuō)你們都是英雄。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只要不打仗，不讓他流離失所，讓老百姓有太平日子過(guò)，就行。他也歌頌袁世凱，為什么？袁世凱當(dāng)政的四五年他在家鄉(xiāng)生活得挺好。大概的意思是，我在農(nóng)村那五年，兵匪也沒(méi)有找過(guò)我的碴，到1916年兵匪都來(lái)了，把我趕到北京。他完全是一種農(nóng)村的思想，他是一個(gè)質(zhì)樸的農(nóng)民。他的偉大之處，就是把民間藝術(shù)的那種精神，比如夸張的精神、堅(jiān)毅的精神、直率的精神和文人藝術(shù)的精煉、高度的凝練結(jié)合在一起。

齊白石的山水畫很現(xiàn)代。很有創(chuàng)造性，別具一格。齊白石的人物畫高度簡(jiǎn)練，但是他的人物都有一種幽默感，都有他表現(xiàn)的一種精神在里頭。比如他畫《鐘馗搔背圖》，一個(gè)小鬼給鐘馗撓癢癢，他寫著：鐘馗的胡子飛起來(lái)，這里也不是，那里也不是。

張曉凌

中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)

齊白石山水畫的格調(diào)非常高，雖然逸筆草草不求形似，但是山水的精神、山水的生命感，還有山水蘊(yùn)含的齊白石的人格修養(yǎng)都在里面體現(xiàn)出來(lái)，很率真，這是齊先生的一大優(yōu)點(diǎn)?，F(xiàn)在無(wú)論市場(chǎng)，還是專家，對(duì)他的山水都拔得很高，當(dāng)然，他花鳥(niǎo)上的成就也確實(shí)很大，掩蓋了他山水上的一些東西。他人物也很好，但是因?yàn)樗幕B(niǎo)成就太大，就把人物的成就也給掩蓋了?，F(xiàn)在齊先生的人物畫價(jià)格簡(jiǎn)直就嚇人了，因?yàn)樯俾铩?/p>

他的線條力能扛鼎，這是好筆墨，一筆下去三個(gè)層次?？匆粋€(gè)人的筆墨好不好，一定要看他的線條。軟的線條根本談不上筆墨問(wèn)題，筆墨筆墨筆在前，筆力無(wú)助，哪還有墨？好的線條是通靈的、空靈的，有變化。一筆下去，粗細(xì)、寬窄、急緩均有變化。

親友說(shuō)

齊良末

齊白石幼子（母親胡寶珠）

我父親在生活上是相當(dāng)儉樸的，他一件藍(lán)袍大褂，都快成白的了，還一直都穿著。我們家里吃的飯也很簡(jiǎn)單，我跟著爸爸一起吃飯，他自己有一個(gè)小碗，就擱點(diǎn)湖南的豆豉、小魚(yú)蒸著吃。他的早點(diǎn)就是煮點(diǎn)面條，擱倆雞蛋，我還沒(méi)得吃。那時(shí)我還小，就站在邊上眼巴巴地看著，最后我爸吃完了，我趕快過(guò)去看看剩的，碗里他留了兩個(gè)雞蛋，留給我吃。我4歲多的時(shí)候母親就去世了，我就跟爸爸睡一張床。

爸爸有個(gè)大柜子，我們都不能碰，鑰匙是爸爸自己保管的，帶在身上。爸爸去世后，我哥哥打開(kāi)柜子才發(fā)現(xiàn)里頭有一卷一卷的畫。打開(kāi)來(lái)一看，每一張上都畫一個(gè)不同的工筆小蟲(chóng)，邊上都沒(méi)有畫草啊、樹(shù)啊什么的，什么都沒(méi)有，就是一只蟲(chóng)。我五哥當(dāng)時(shí)還說(shuō)：“爸爸啊，您要當(dāng)時(shí)多畫幾筆多好啊，怎么不多畫幾筆??？”那會(huì)兒我才19歲半，還不懂。后來(lái)我回憶起這些來(lái)，才突然感覺(jué)到了，爸爸可能那會(huì)兒眼睛已經(jīng)沒(méi)有年輕時(shí)候那么好了，就提前畫了很多工筆小蟲(chóng)，需要的時(shí)候拿出一張補(bǔ)點(diǎn)景，題上名字蓋上章，這張畫就完成了。到他90多歲的時(shí)候，他就很少畫工筆小蟲(chóng)了，也舍不得再把這些工筆小蟲(chóng)拿出來(lái)了。

父親養(yǎng)了很多蟲(chóng)、蝦、小魚(yú)，觀察蝦的動(dòng)態(tài)，認(rèn)真地鉆研過(guò)。別的標(biāo)本他也有很多，各種小蟲(chóng)的標(biāo)本都有很多，后來(lái)也不知給弄哪兒去了。

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，他基本是從來(lái)不畫的。比如92歲那一年，保衛(wèi)世界和平委員會(huì)成立，請(qǐng)他畫張畫，說(shuō)應(yīng)該有鴿子。父親這一輩子幾乎沒(méi)畫過(guò)什么鴿子，這怎么辦呢？他就叫了一些朋友說(shuō)，給我的孩子—就我啊—養(yǎng)點(diǎn)鴿子吧。結(jié)果就養(yǎng)了一些鴿子。我父親常常拿著鴿子過(guò)來(lái)看，看翅膀走向、尾巴是多少根羽毛。他看準(zhǔn)了這些結(jié)構(gòu)，才下筆畫畫。

我父親很感激梅蘭芳。在他還沒(méi)有成名的時(shí)候，有一次有人請(qǐng)吃飯，他去了，結(jié)果被安排在很旮旯的地方。他心里很憋屈。正在這時(shí)候，外頭一堆人擁著一個(gè)人進(jìn)來(lái)。誰(shuí)？梅蘭芳。梅蘭芳進(jìn)來(lái)環(huán)顧四周，然后直接奔爸爸那兒，說(shuō)：“請(qǐng)，我跟您在一起坐?！敝魅粟s快把爸爸挪到上位。后來(lái)爸爸給梅蘭芳畫了幅《雪中送炭圖》表達(dá)謝意，“只有梅郎知姓名”嘛，他詩(shī)里這樣寫的。

李可染上我爸爸那兒老帶點(diǎn)螃蟹，知道老人喜歡吃螃蟹。許麟廬、李苦禪他們兩個(gè)人知道爸爸愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，但又不?ài)出去，所以他們就把戲給搬到我爸爸家里來(lái)，然后他們一塊兒清唱、敲鑼打鼓。該散的時(shí)候，父親就把他柜子里的那些餅干、花生什么的拿出來(lái)讓大家伙兒吃。其實(shí)人家都不吃，人家一看那東西都不知放多長(zhǎng)時(shí)間了，那點(diǎn)心都硬得跟磚頭一樣，還怎么吃？他覺(jué)得那些東西挺珍貴的，怕我偷吃，就都放在那柜子里。

媽媽去世之后，夏文珠護(hù)士一直照顧我爸的生活和日常接待，算是助手吧。她為人很溫婉，寫一手漂亮的字，腦子也靈，能計(jì)算很多事情。父親很多事都依賴她來(lái)做。我哥哥不喜歡她，覺(jué)得她要跟爸爸這么好了，將來(lái)弄不好我們這家都沒(méi)我們的份兒了，就想辦法把她轟走了。轟出去之后，爸爸又找不著那么合適的了，就又去找她。她這樣來(lái)來(lái)回回在我們家6次進(jìn)府、6次被轟出。每次被轟出都是爸爸派他的學(xué)生四處去找。最后夏文珠干脆找了個(gè)姓謝的人結(jié)婚了，說(shuō)：“我沒(méi)法去照顧你了，老先生你自己再找人吧?！备赣H跟她在這兒住了這么多年，肯定也有感情，后來(lái)就叫我給她磕頭，認(rèn)她做干娘了。后來(lái)夏文珠沒(méi)地方住，我還托徐悲鴻的夫人廖靜文給她找了套房子。我每年都去看她，給她安爐子什么的。

我父親也有應(yīng)酬之作，有時(shí)候人家強(qiáng)買強(qiáng)賣，他不得已也畫。舉個(gè)例子，比如這一張紙上畫一只蝦10塊錢，兩只蝦就是20塊錢，可人家說(shuō)只給15塊錢，他就在那邊畫一只整蝦，這邊畫一只只有半個(gè)腦袋的蝦，收15塊。所以有時(shí)候一張一尺寬、四尺長(zhǎng)的紙上只在右下角畫倆小雞，左上角寫著“白石老人”四個(gè)字，中間全空白。這類畫現(xiàn)在成了了不起的絕版畫了，人家說(shuō)白石老人當(dāng)時(shí)怎么能想到這個(gè)。其實(shí)不是，就是因?yàn)橐嫷娜瞬唤o錢—“你弄那么一張紙來(lái)逼著我畫，你要兩個(gè)，我給你畫倆小雞，別的沒(méi)有。”我父親很執(zhí)拗。

我父親久經(jīng)戰(zhàn)亂，在生活中一直很警惕。小時(shí)候院子里有一木頭疙瘩，風(fēng)吹日曬的沒(méi)人管。后來(lái)有收破爛的過(guò)來(lái)，我媽媽覺(jué)得這東西沒(méi)用，就把它賣了。正巧我爸爸回來(lái)看見(jiàn)了，就給弄回來(lái)了，然后狠狠地罵了我媽一頓，說(shuō)：“這個(gè)你怎么能賣？那里頭藏有金條！”

齊秉正

齊白石孫女

齊白石研究院副院長(zhǎng)

我爺爺不是個(gè)很善于表達(dá)自己感情的人，這跟他的生活有關(guān)系。一大家子人都得靠他賣畫維生，他一個(gè)老人，那么累，哪有時(shí)間去跟孩子們逗?。克木Χ挤旁谒漠嬌狭?。我父親和我伯父上的都是寄宿制的學(xué)校。有一次星期天我祖父忘了接他們，兄弟兩個(gè)從學(xué)校里自己出來(lái)，餓得沒(méi)辦法了，走到西直門的巡警格子，跟巡警要吃的。巡警給了窩頭，他們吃了以后才回到家。

他生活很簡(jiǎn)單，早晨起來(lái)幾乎永遠(yuǎn)是煮掛面。那時(shí)候掛面里面有雞湯是很奢侈的事。他可笑到什么地步呢？有時(shí)候我們可以看見(jiàn)他在鐵柵欄那個(gè)屋子外邊生著一個(gè)火爐，上邊擱著一個(gè)鍋，飄出來(lái)雞的香味。他自個(gè)兒看著，不愿意別人喝。

我不記得他有沒(méi)有拿出過(guò)小點(diǎn)心給我們吃。我只記得我媽媽生我弟弟妹妹的時(shí)候，會(huì)把她坐月子時(shí)的點(diǎn)心給我吃，其他的時(shí)候我們沒(méi)有點(diǎn)心吃。

資料里說(shuō)白石老人自己管一大串鑰匙。這個(gè)不是說(shuō)他吝嗇，是因?yàn)樗羌议L(zhǎng)，要管這個(gè)家。哪個(gè)抽屜里放的什么東西他是很有數(shù)的，基本上可以閉著眼睛找到自己的東西，很有數(shù)，很有規(guī)律。

對(duì)筆墨紙硯這些東西他非常珍惜。他的筆用完了以后洗，一筆一筆地洗。我母親給洗的時(shí)候多，為了不傷這些筆，她不是使勁刮，而是用嘴把墨嘬出來(lái)，然后再去刷，再去吸，這樣筆就會(huì)洗得很干凈。

比較近的求畫人可以到家里來(lái)找，聯(lián)系好了，跟我爺爺說(shuō)，長(zhǎng)老啊，老先生啊，我需要您的墨寶，想要什么樣的內(nèi)容、多大的尺寸。有的人會(huì)把紙留下，有的人不會(huì)，我母親就去給我爺爺裁好紙，告訴他誰(shuí)有什么要求，要畫什么內(nèi)容。我爺爺早晨起來(lái)洗漱以后坐一會(huì)兒，然后吃早飯，吃完了以后在躺椅上躺一下。這時(shí)候我母親就會(huì)在邊上說(shuō)，老爺子—或者叫爸爸—今天有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)求您作畫，再講內(nèi)容、尺寸。然后他就在那兒閉著眼睛想，想好了以后就起來(lái)。這時(shí)候我母親或者我大媽已經(jīng)把紙給他鋪上了，把墨研好。她們兩個(gè)人主要是做這個(gè)工作的。他要求墨必須磨平，不能磨歪了，硯臺(tái)也不能磨得中間薄邊上厚，要從邊上磨到中間，再?gòu)闹虚g磨到邊上，這樣硯臺(tái)是平的，墨磨出來(lái)也是平的。他自己看這個(gè)墨的濃稠度合適了，就開(kāi)始作畫。

他一般一上午畫3張。畫完一張就坐在椅子上休息一下，再畫第二張，再休息一下畫第三張。我自己畫畫以后知道，一上午要畫出三張來(lái)，小的畫是可以的，大的畫很困難。他當(dāng)時(shí)畫的大多是一尺乘三尺的條幅。

我母親娘家比較窮，后來(lái)張次溪做媒，把她介紹給我爸。我母親看著我爸挺好，我姥爺也答應(yīng)。我姥爺家沒(méi)錢陪嫁，就跟我爺爺家借錢陪嫁?？墒侨思捱^(guò)來(lái)以后錢沒(méi)還，別人就看不起我媽?？墒?，我爺爺因?yàn)槭寝r(nóng)民出身，所以他不是這樣想的。一次我父親跟我母親打架，打得挺厲害。我爺爺就問(wèn)怎么回事，結(jié)果就知道是因?yàn)榕慵薜氖虑榱?。我爺爺把這錢給我母親，說(shuō)：“你明天回一次家，回來(lái)以后當(dāng)著大家的面把錢還給我?！边@件事情讓我非常感動(dòng)。

我爺爺?shù)哪X子里頭沒(méi)有這種嫌貧愛(ài)富的東西，他不是這樣的。當(dāng)時(shí)來(lái)我們家賣菜的、送煤的、淘糞的、送冰的，他都認(rèn)識(shí)。這些人差不多都有我爺爺?shù)漠嫞际撬鲃?dòng)給的。后來(lái)送煤的那個(gè)人說(shuō)：“哎呀，我早知道老爺子的畫這么值錢，我當(dāng)時(shí)怎么也不能給別人??！”

胡維岳

胡沁園曾孫

沒(méi)有胡沁園就沒(méi)有齊白石。齊白石是一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)木匠，胡沁園把他引到文化人的路上。當(dāng)時(shí)胡沁園收齊白石為徒，特地搞了一個(gè)詩(shī)會(huì)，親自把齊白石從外面接到詩(shī)會(huì)堂，對(duì)那些詩(shī)人說(shuō)，這是我收的一個(gè)門人，他叫齊純芝，是我們這個(gè)地方遠(yuǎn)近聞名的雕花匠，請(qǐng)你們以后多關(guān)照。齊白石當(dāng)時(shí)家庭條件非常困難，但是胡沁園非常重視他。齊白石自尊心很強(qiáng)，從來(lái)不問(wèn)老師要這要那，但是胡沁園看出他的心事，就為他找一點(diǎn)生財(cái)之道。胡沁園有一個(gè)親戚，江西人，做鹽商。他來(lái)找胡沁園畫畫，胡沁園就讓齊白石給他畫。齊白石是一個(gè)勤奮好學(xué)的人，他學(xué)什么東西都很認(rèn)真。他為了學(xué)印，挖了兩車石頭，晚上就跟李長(zhǎng)安學(xué)刻印，每天都刻。李長(zhǎng)安看他勤奮，教得也很認(rèn)真。