李勇

葉圣陶也是作家中的善書者。

同許多長(zhǎng)于書法的現(xiàn)代作家一樣，葉圣陶常說自己不懂書法。這當(dāng)然是謙虛，卻不僅僅是謙虛，潛臺(tái)詞大概是：一，自己并沒有專攻書法，不必去爭(zhēng)這個(gè)書法家的名頭；二，個(gè)人寫個(gè)人的字，好壞得別人說，不應(yīng)當(dāng)自居行家；三，給別人寫字是推脫不過，本無意炫耀。

葉圣陶生于1894年?！拔逅摹睍r(shí)期走上文壇的新文學(xué)作家大多生于這一時(shí)期。郁達(dá)夫、茅盾生于1896年，徐志摩、王統(tǒng)照生于1897年，許地山生于1893年，林語堂生于1895年。他們從小接受傳統(tǒng)教育，少年時(shí)期進(jìn)入新式學(xué)堂，二十歲出頭受到新文化運(yùn)動(dòng)的鼓舞，而立之年已經(jīng)在文學(xué)界有所建樹。

這一代作家都習(xí)慣于用毛筆寫稿，他們的文稿和書信都很有收藏價(jià)值。因?yàn)槲拿苁?，也常有人索求墨寶，因此他們留下的大字也不少。他們的書法是在日積月累的書寫中逐漸成熟起來的，有鮮明的個(gè)人特色，與他們的性格與情趣的結(jié)合點(diǎn)很多。

蘇東坡有詩(shī)句云“吾雖不善書，曉書莫如我，茍能通其意，常謂不學(xué)可”。雖語近詼諧，卻頗能點(diǎn)出書法真義，不學(xué)的意思是不亦步亦趨地學(xué)別人，學(xué)書貴在理解書法精神。傳統(tǒng)書法觀是以文達(dá)意，以書傳文，離開了思想和情趣，離開了文意，書法就立不起來了。這一代作家是這種書法觀的堅(jiān)定支持者，他們?cè)跁鴮懮弦蚕鹿Ψ颍⒅匾饬x的傳達(dá)。不以書法自矜，是真正的曉書者。

1913年的《圣陶日記》是現(xiàn)在能見到最早的葉氏手跡。結(jié)體瘦長(zhǎng)、略向左傾，有北碑的味道，與同時(shí)期李叔同的書法有些接近。在日記的扉頁(yè)上，葉圣陶特意注明：“此冊(cè)摹仿李叔同當(dāng)時(shí)之字，太平報(bào)文藝版多載李之字畫。”當(dāng)時(shí)葉圣陶剛剛中學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任小學(xué)教員，教學(xué)之余常與朋友切磋書法篆刻。日記中，記錄了葉圣陶為朋友刻印、共同欣賞祝枝山書卷、趙子昂字帖、書寫文字贈(zèng)與友人的諸多事項(xiàng)。到20世紀(jì)50年代、70年代，他日記中與朋友互贈(zèng)書法作品、共賞書家墨跡的記錄也不少。隨著改革開放，文化思想領(lǐng)域日益活躍，晚年葉圣陶的書法交往逐漸增多，他為姚雪垠、陳從周、呂叔湘、呂劍等老友新朋寫字的事，均有記錄。葉圣陶晚年書名很盛，流傳很廣的《中學(xué)生字帖》就是由他題名的。

弘一法師（李叔同）是葉圣陶景仰的人，葉曾撰文贊譽(yù)弘一的風(fēng)范，還在《弘一法師的書法》中，對(duì)弘一的書法做了獨(dú)到的評(píng)點(diǎn)：

就全幅看，好比一個(gè)溫良謙恭的君子人。不亢不卑，和顏悅色，在那里從容論道。就一個(gè)字看，疏處不嫌其疏，密處不嫌其密，只覺得每一筆都落在最適當(dāng)?shù)奈恢蒙?，移?dòng)一絲一毫不得。再就一筆一畫看，無不使人起充實(shí)之感，立體之感，有時(shí)候有點(diǎn)兒像小孩子所寫那樣天真。但是一面是原始的，一面是成熟的，那分別顯然可見。總結(jié)以上的話，就是所謂蘊(yùn)藉，毫不矜才使氣。功夫在筆墨之外，所以越看越有味。

實(shí)在是內(nèi)行之見。葉圣陶很自覺地把字與人格對(duì)應(yīng)起來，推崇“蘊(yùn)藉”、“君子之風(fēng)”，可見他在書法上的追求了。

葉圣陶的楷書有很深的功力，他從小受到比較嚴(yán)格的書法訓(xùn)練，并一直臨池不倦。他在1947年書寫的《夏丐尊先生墓志》、1957年書寫的《亡妻胡墨林墓志》兩通碑，可稱為其楷書代表作。他的楷書風(fēng)格接近于初唐，沒有歐陽(yáng)詢那種剛健，倒有虞世南的平和。工整有余，險(xiǎn)勁不足，大概與他“蘊(yùn)藉”的追求有關(guān)。墓志銘的書寫歷來講究恭恭敬敬、一筆不茍，沒有扎實(shí)的楷書基本功底是不能勝任的。

小篆是葉圣陶很喜歡的書體，他留下了不少小篆作品。現(xiàn)存最早的，是1929年為好友賀昌群所書對(duì)聯(lián)“潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音”，篆法準(zhǔn)確、運(yùn)筆流暢。小篆是秦統(tǒng)一后的規(guī)范字體，流傳下來的有泰山刻石、瑯邪刻石、嶧山刻石、會(huì)稽刻石等，以及大量秦量、秦權(quán)、詔版。東漢時(shí)許慎作《說文解字》，收集了小篆9353字。小篆字形修長(zhǎng)，講究布白停勻、線條圓轉(zhuǎn)光潤(rùn)，《書譜》說“篆尚婉而通”，指的就是小篆。秦代李斯、唐代李陽(yáng)冰都以之名世。到了清代，有鄧石如、王福庵等人豐富了小篆的表現(xiàn)力。不過，小篆的結(jié)構(gòu)過于整飭，筆畫變化少，藝術(shù)表現(xiàn)的空間不大，清以來的書家大都在先秦的文字源流（即所謂的大篆）中探索。葉圣陶喜歡篆書，應(yīng)該與他早年一度癡迷篆刻有關(guān)系，但他獨(dú)喜小篆，心平氣和地寫這種整整齊齊讓人激動(dòng)不起來的字，既不高古也不飛揚(yáng)，追求書法的靜態(tài)美和理性美，則明顯體現(xiàn)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖雠珊秃?jiǎn)明的藝術(shù)風(fēng)格。

張中行《葉圣陶先生二三事》是一片記人的佳作，通過幾件小事，突出了葉先生的寬厚與認(rèn)真。寬厚是對(duì)人，做事則極為認(rèn)真。葉圣陶長(zhǎng)期從事教師和編輯的工作，對(duì)語言文字問題非常重視，他崇尚語言的簡(jiǎn)明。他說：“你寫成文章，給人家看，人家給你刪去一兩個(gè)字，意思沒變，就證明你不行?！碑?dāng)然，如果在語文教育這一層面，“簡(jiǎn)明”主張很有必要。但從文學(xué)層面看，簡(jiǎn)明只是語言美的一種。同時(shí)讀葉圣陶和沈從文的文章，就會(huì)覺得沈從文語言有時(shí)要饒舌晦澀得多，但文章的色彩卻異常豐富。修辭上的潔凈感有時(shí)會(huì)造成過度守法的拘謹(jǐn)，對(duì)于創(chuàng)作也會(huì)產(chǎn)生負(fù)作用。

葉圣陶的文學(xué)語言，的確給人一種干凈準(zhǔn)確的感覺。他1932年的一個(gè)短篇小說《席間》寫上海幾個(gè)教授的無聊生活，開篇有這么一段場(chǎng)景描寫：

電風(fēng)扇嗡嗡嗡，好像在夢(mèng)里。一個(gè)蒼蠅敏捷地停在玻璃杯口，想嘗嘗檸檬汽水什么味道；但是，不等那幾個(gè)給卷煙熏黃了的指頭拂過，它又飛到窗沿上觀賞大上海的夜景去了。

幾十個(gè)字，把上海夏夜，一個(gè)頗為洋氣的會(huì)客場(chǎng)景勾畫出來，又透露出人物的一些特點(diǎn)，簡(jiǎn)潔明了。從蒼蠅角度去寫，也頗為別致。

《潘先生在難中》是葉圣陶早年的小說代表作，刻畫了一個(gè)平庸正派的小學(xué)校長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下，如護(hù)雛的母雞一般辛勤而笨拙的身影。小說第一部分，寫潘先生攜妻帶子擠火車到上海避難的艱難，極為生動(dòng)。從藝術(shù)角度看，葉圣陶小說長(zhǎng)于人物言行描寫，他的描寫近于白描，不賦彩，渲染也不多，但線條之準(zhǔn)確，足見功力。他的這種冷靜平實(shí)的風(fēng)格，在新文學(xué)發(fā)展初期，顯得很成熟，受到茅盾的高度肯定。沈從文1931年《論中國(guó)創(chuàng)作小說》也贊揚(yáng)道：

在第一期創(chuàng)作上，以最誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，有所寫作，且十年來尤能維持那種沉默努力的精神，始終不變的，還是葉紹鈞（圣陶）。寫他所見到的一面，寫他所感到的一面，永遠(yuǎn)以一個(gè)中等階級(jí)的身份與氣度創(chuàng)作他的故事。在文學(xué)方面，則明白動(dòng)人，在組織方面，則毫不夸張。雖處處不忘卻自己，卻仍然使自己縮小到一角上，一面以平靜的風(fēng)格，寫出所能寫到的人物事情。

文學(xué)風(fēng)格中的平靜明白轉(zhuǎn)化在書法中，成了葉圣陶的小篆。小篆比楷書更能代表他的文化形象。如同郭沫若的行草、沈從文的章草、老舍的隸書，作家們總有自己親近的書體，不同書體也隨著文學(xué)的世界拓寬了領(lǐng)域，豐富了內(nèi)涵。書寫這個(gè)看似簡(jiǎn)單的事情，因?yàn)榕c種種文化現(xiàn)象的關(guān)聯(lián)而變得極其復(fù)雜。