天一

犀牛是一種珍稀的哺乳動物，利用犀牛的角進(jìn)行雕刻是中國傳統(tǒng)工藝中的一朵奇葩。然而，受原料限制，其早期實(shí)物流傳極少，文獻(xiàn)記載也十分零散。到明清時期情況有所改觀，雖然傳世器物的數(shù)量仍不能與其他工藝品類相比，但精品頗多，自成一格，值得我們重視與探討。

一、犀角的質(zhì)地與特性

犀牛在歷史時期共有五個亞種生存，其中亞洲犀三種：印度犀、爪哇犀和蘇門答臘犀；非洲犀兩種；黑犀和白犀。兩種非洲犀都生雙角；三種亞洲犀中，蘇門答臘犀亦為雙角，印度犀、爪哇犀為獨(dú)角。

犀角生長于犀牛頭蓋骨的結(jié)節(jié)上，從外部形態(tài)而言，即與牛、羊、鹿角等有根本區(qū)別：犀角是無角柱而終身不脫換的角質(zhì)纖維角；牛、羊角是由骨質(zhì)角柱和包裹角柱之角鞘構(gòu)成的空角；鹿角則是在生殖季節(jié)前脫換，由角柱和外包毛茸之皮膚構(gòu)成的實(shí)角。就成分而言，犀角源于真皮層的角質(zhì)化，主要包含角蛋白、膽固醇、磷酸鈣、碳酸鈣等，還含有其他蛋白質(zhì)、肽類、游離氨基酸、胍衍生物、甾醇類等，成分更近于毛發(fā)，故有人形象地稱之為“頭發(fā)的凝集”。而最近的研究表明：集合成犀角的纖維沒有毛囊，將其看作縱向的角朊纖維的固體集合體，可能更為準(zhǔn)確。也正因此，它才能在縱向呈現(xiàn)出與發(fā)絲或竹絲相似的絲狀紋理，而在基底或橫斷面則呈現(xiàn)排列均勻，如毛囊或氣泡的獨(dú)特顆粒狀細(xì)紋，古人稱“粟紋”。應(yīng)該說，材質(zhì)本身的獨(dú)特性是犀角雕刻能從各種骨角雕刻中脫穎而出的重要因素之一。

二、犀牛在我國的分布變遷及犀角的來源

在今天，犀牛只分布在地處熱帶的非洲中、南部以及亞洲南部的印度、爪哇、蘇門答臘等地。而在戰(zhàn)國秦漢以前，中國境內(nèi)也有犀牛生存，而且數(shù)量還頗為可觀。我們從浙江余姚河姆渡、河南浙川下王崗等新石器時代遺址中都發(fā)現(xiàn)了犀骨，而安陽殷墟發(fā)掘出的動物遺骨中也鑒定出犀牛的骨骼，這表明犀牛分布很廣，即令人口稠密的中原地區(qū)也不乏其活動的痕跡。這一點(diǎn)還可從流傳至今的造型藝術(shù)品中找到旁證。如商晚期的小臣艅尊，整體為一蘇門犀造型；而四祀邲其卣的耳部，也塑造成雙角犀首狀囚，都十分寫實(shí)，足見制作者對犀牛形象了然于胸。至于南方各地，在先秦文獻(xiàn)中更是成為犀的主要產(chǎn)地?！稜栄拧め尩亍分^：“南方之美者，有梁山之犀、象焉?！薄赌印す敗罚骸扒G有云夢，犀、兕、麋、鹿?jié)M之。”《國語·楚語》：“巴浦之犀、犛、兕、象，其可盡乎？”

秦漢以后，犀牛在北方已不多見，關(guān)中地區(qū)至遲在西漢晚期已經(jīng)絕跡。唐代華南仍產(chǎn)犀牛，《新唐書·地理志》中還列舉澧、朗等十三個州土貢犀角。到了宋代，其分布范圍向南退縮得很快，而且能保證貢賦數(shù)量的地點(diǎn)，急劇下降到只有一兩個地區(qū)。明清時期其生存狀況惡化更甚，雖然有調(diào)查顯示到20世紀(jì)初，兩廣、云南等地還有零星發(fā)現(xiàn)犀牛的記錄，但其滅絕的大勢卻無可挽回了。

關(guān)于歷代土貢犀角的情況，詳參下表。

由于對犀牛逐漸生疏，大多數(shù)人都不再清楚它的形象。如果說唐代金銀器上的犀牛紋飾還去真不遠(yuǎn)的話，那么明清時期很多書籍中的插圖都將犀牛描繪為獨(dú)角黃牛，就明白地反映了這種隔膜。更有意思的是，康熙時任職欽天監(jiān)的比利時傳教士南懷仁（P.FerdinandusVerbiest），在根據(jù)外國文獻(xiàn)編選的《坤輿圖說》里提及獨(dú)角犀牛，卻命名為“鼻角獸”，這恐怕是以訛傳訛的犀牛形象已深入人心，致使名實(shí)割裂，編者只好另立新名。

而這種生疏帶來的另一結(jié)果是慢慢生出一種神化犀角功能的傾向，比如溫嶠“燃犀照渚”的故事，反映出犀角辟邪的觀念；而從其藥用價值又引中出犀角驗(yàn)毒的說法，如謂將其放入有毒液體中，就會像煮沸一樣泛起白沫，至于駭雞犀、卻塵犀、辟水犀、光明犀等等，各有神奇之處。這種古代觀念世界里帶有巫術(shù)色彩的神秘看法，雖然在今天看來有些無稽，但對犀角工藝的發(fā)展顯然起到了促進(jìn)作用。

隨著犀牛在我國逐漸稀少，上述土產(chǎn)各地犀角來源有限，至少從漢代開始，犀角便成為中外貿(mào)易重要的進(jìn)口物品之一，故而有人稱廣州等處犀角“往往來自蕃舶”。正如《隋書》卷三十一所言：“南海、交趾，…多犀象玳瑁珠璣，奇異珍瑋，故商賈至者，多取富焉。”這些貿(mào)易來的犀角大多出自東南亞產(chǎn)犀地區(qū)，不過，通過阿拉伯商人的中介，更有些遠(yuǎn)航東非海岸的中國商船，將非洲犀角也運(yùn)往了東方。而正是在新航路開辟以后，沿線地區(qū)所產(chǎn)犀角源源輸入中國，才孕育出十六至十八世紀(jì)犀角雕刻的繁榮時代。

三、犀雕工藝歷史簡述

犀牛與工藝制造相聯(lián)系，起初可能并非因?yàn)榻?，而是因?yàn)槠浜穸鴪怨痰钠ぁＫ挥米骷纂械闹匾牧?，《楚辭·國殤》里“操吳戈兮披犀甲”的詩句，就是明證。成書于戰(zhàn)國時期的《考工記》所載“百工”中，有專門制甲的“函人”：“函人為甲，犀甲七屬，…壽百年?！?/p>

至于犀角工藝之始，限于資料，目前還不清楚。據(jù)羅振玉著錄，他曾得一件出自殷墟的器物：“筒形殘器一，空中而無當(dāng)，上斂下廣，但存半筒，不知為何物。雕文至精，驗(yàn)其材，乃犀角也?！钡胁荒茏C實(shí)其說。還有學(xué)者推論《詩經(jīng)》中一再出現(xiàn)的“兕觥”本應(yīng)為犀角所制，山西石樓出土的角形青銅器正是依據(jù)其形而來。

唐宋以前的犀角制品不僅實(shí)物幾乎沒有留存，連相關(guān)的記載都不算豐富。到了唐宋時期，各種記載逐漸增多，我們可以知道此時的犀角制品以服飾與生活用品為主，品類已粗具規(guī)模。服飾用品中主要有犀替、導(dǎo)、犀帶鑄、犀梳等；生活用品則有犀箸、犀簟、犀如意、犀筆管等。其中最堪述及的是犀帶銙。它是裝于革帶帶輕的一種裝飾品。唐代裝飾帶錚的帶具已經(jīng)成為男子常服中必不可少的部分。制作帶錚的材料也多珍貴，概而言之，唐重玉帶，宋重金帶，明代也以用玉為重，不過，犀角一直是制作帶錚的重要原料，其規(guī)格也很高?！缎绿茣ぼ嚪尽芳摧d：“朝賀宴會之服：一品、二品服玉及通犀，三品服花犀、班犀?！?/p>

更為重要的是，在日本奈良東大寺正倉院北倉收藏有一條斑犀偃鼠皮御帶，著錄于天平圣寶八年（756年）“獻(xiàn)物帳”；時代下限明確，流傳脈絡(luò)清晰，如非來自中國，也至少受到唐風(fēng)影響，可見唐代犀帶形制之概。另外，該處所藏光素犀角杯，器形完美，也是極為重要的實(shí)物材料。而諸如斑犀把刀子、黃金鈿裝如意、銀繪如意、斑犀尺等為數(shù)不少的犀角制品，都是罕見的早期作品例證。

檢點(diǎn)這一階段的文獻(xiàn)與實(shí)物，可知此時比較重視犀角本身的質(zhì)地、紋理之美，不以顯示雕工為目的。即使是復(fù)雜如如意，從正倉院藏品來看，也是和其他貴重材料結(jié)合起來，突出的依然是犀角本身的花紋。

而當(dāng)時對犀角質(zhì)地、紋理的評判標(biāo)準(zhǔn)，首先是要滋潤瑩澈如“犬鼻”，花紋則以“通天犀”且“備百物之形者最貴”。通天犀曾經(jīng)晉人葛洪描述，后來越傳越玄，又于貫通條紋之外有了各種象形花紋。不過，還有一種說法卻較為平易質(zhì)樸：唐人將斑紋黑黃相間的犀角概稱“通天犀”，到宋代又區(qū)分出“正透”、“倒透”等，所謂“透即通”，并進(jìn)一步細(xì)化：“正者，世人貴之，其形圓，謂之通天犀?！蹦鞘裁词恰巴浮蹦?？它是用來描述犀角內(nèi)部天然色斑渾然一體效果的專有名詞，簡單說“正透”就是黑地黃花，“倒透”是黃地黑花。后來又分出一種叫“重透”，是黑中有黃黃中有黑，或黃中有黃黑中有黑?！巴ㄌ煜币簿褪恰罢浮奔y犀角，等級最高，而有重透紋者也是等級較高的，倒透就要低一些，只有散亂斑紋的又差一等，純黑無花的不值錢，只能車象棋子。若簡單說，就是“犀角白而帶花者為上，黑為下”。除色斑以外，

“粟紋”也是分別優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)之一。它們與斑紋一起構(gòu)成了另一個專名“云頭雨腳”，形容角身色淺絲紋隱現(xiàn)如雨線，而頂端色深朦朧如云團(tuán)?！霸祁^雨腳分明”是鑒別器物的要素之一。宋人甚至將以上經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為一句口訣：“云頭雨腳要分明，正透尤佳倒透紋”。

這一階段還出現(xiàn)了第一位留名史籍的犀雕工匠董進(jìn)，他以犀、玉雕刻并稱，曾慧眼鑒別前代遺留的犀角材料。

元代官方營造機(jī)構(gòu)將作院下設(shè)溫犀玳瑁局，掌成造犀、象等器皿造作；修內(nèi)司下設(shè)犀、象牙局，“掌兩都犀、象龍床、卓器、系腰等事”，可見其時犀角雕刻工藝在官手工業(yè)中所占重要地位。

而今天所見傳世犀角作品大多創(chuàng)作于明清時期，這其間又以從明晚期至清早期的17世紀(jì)前后為犀雕最繁榮的階段。其產(chǎn)品之主流已從帶錚之類轉(zhuǎn)向以杯、盞為主的類形。近人葉恭綽在《遐庵談藝錄》中談到這種變化時謂：“明尚犀杯，幾為貴游不可少之物，與宋重犀帶同，至清代乃忽不重視，是所傳大抵皆明代作也?！庇终f：“清初似尚相當(dāng)重之，不知何時始變異?！毕d很可能與中上階層生活方式演變有關(guān)，更與宴飲娛樂的時尚聯(lián)系緊密。李漁在《閑情偶寄》中指出：“酒具富貴之家，犀則不妨常設(shè)，以其在珍寶之列，而無炫耀之形，猶仕宦之不飾觀瞻者。且美酒入犀杯，另是一種香氣。玉能顯色，犀能助香，二物之于酒，皆功臣也?！毕坪跻膊皇且话憔凭?，而是多作為“勸杯”，即酒宴過程中用來勸酒的珍貴材質(zhì)酒杯，在主客及陪客間傳遞，每次都需飲干。

更值得注意的還有此時的犀角雕刻不僅像其他工藝門類一樣，突出雕琢意匠，而且很多還經(jīng)過染色，而流行的造型往往掏空器芯，這樣一來無論前述虛實(shí)兩個層面的“通犀”花紋似乎都不能很好的突顯，仿佛工匠和消費(fèi)者們都沒有了對于紋理的那種推崇，這是很耐人尋味的一種轉(zhuǎn)變。至于轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的，我們還缺少足夠的實(shí)物和文獻(xiàn)來說明，它可能發(fā)生在明代或更早，和精英階層的仿古、玩古意識的逐漸濃厚有關(guān)，犀角制品不僅在器形上吸收古代青銅器的因子，而且在色澤上追求古色古香的沉穆，幾乎和以前完全異趣了。

這一時期文獻(xiàn)中提到的犀杯形式有葵杯、荷葉杯、規(guī)矩杯、乳杯、天鹿杯、芙蓉杯等，有些與實(shí)物可為比勘。

當(dāng)時制作犀角器物的地區(qū)主要在蘇州、廣州、漳州一帶。文獻(xiàn)中所記載的犀雕匠人也較以前為多。著名的如鮑天成，吳縣（今蘇州）人，其治犀時人推為吳中絕技之一。尤某，無錫人，有“尤犀杯”之稱，精巧為三吳冠，康熙時被征入內(nèi)苑，乾隆以為即有作品傳世的尤通。明人高濂在《遵生八箋》里列舉：“我明……鮑天成、朱小松、王百戶、朱滸崖、袁友竹、朱龍川、方古林輩，皆能雕琢犀、象、香料、紫檀圖匣、香盒、扇墜、簪鈕之類、種種奇巧，迥邁前人。”可見鮑氏不單善刻犀角，尤某同樣兼能制作象牙、玉石文玩，而在《竹人錄》里留名的朱鶴、濮仲謙等也都兼能治犀，這些工匠多為一專多能，也使犀雕與其他雕刻工藝，如竹刻、牙雕、玉雕等關(guān)系更顯緊密。

四、清代宮廷犀角雕刻

關(guān)于清代宮廷制作犀角雕刻的材料我們掌握得還很不充分，不過，目前看來其制作數(shù)量有限，質(zhì)量也不如預(yù)想中高明，即使是乾隆朝也不例外?；蛟S也只有犀雕這一工藝在此時期沒有發(fā)展為總其大成的階段。據(jù)道光十五年奕紀(jì)等人奉旨清查宮內(nèi)、圓明園庫內(nèi)分貯物件，并覆核帳冊，繕寫“清單”，其中“庫貯象牙、角器一款”：“印冊內(nèi)存象牙盒、罐、犀角等項(xiàng)六十七款。今查得：宮內(nèi)存象牙花囊、雕花果盒、雕花各式盒、玳瑁圓盒、蓋罐、犀角共三十七款，圓明園存象牙雕各式盒、雕花果盒、玳瑁圓盒、犀角夔龍杯、犀角共三十款，覆與印冊相符?！苯y(tǒng)計的雖然只是兩處庫儲物品，但也未免嫌少了些。這也反映出即使對于皇室而言，犀角也是珍罕之物。

清宮中犀角原料的來源主要依靠南方諸藩屬國進(jìn)貢，雖然據(jù)乾隆朝《會典則例》卷九十三，康熙五十五年曾恩準(zhǔn)免除安南進(jìn)獻(xiàn)犀角、象牙等物，但事實(shí)上暹羅、緬甸、南掌、廓爾克，包括安南等國還是在不斷貢進(jìn)，少則二三支，多貝八九支。而乾隆三年（1738年）暹羅一次就進(jìn)獻(xiàn)犀角五十四支。按乾隆朝《會典則例》卷一五九記載，這些貢品主要交由廣儲司下六庫之一皮庫保管。

不過，我們從造辦處《活計檔》的記載看，宮內(nèi)犀角材料在承作活計時還是時有不敷用的情況，乾隆十五年為做七寶上（鑲）犀角碗，將庫貯大犀角二件持進(jìn)呈覽，結(jié)果乾隆的旨意是：“不準(zhǔn)用大犀角，著挑小犀角用”。而同年本擬制作銀法螂座犀角碗，則干脆傳旨：“犀角既不足用，做銀間鍍金的”。而改作器物時旋下的犀角末子五錢，也要交到藥房，不能浪費(fèi)。在乾隆四十六年，曾傳旨查核廣儲司庫內(nèi)共收貯犀角幾件，回奏皮庫僅有六件，于是再命“明年暹羅國人來如呈進(jìn)犀角題奏伺候”。犀角原材的數(shù)量實(shí)際上制約了這項(xiàng)工藝在宮中的發(fā)展。

乾隆中晚期以前，在《活計檔》中記載的有關(guān)犀角的工作，大抵以配座或配錦匣、錦袱等為多，還有少量收拾見新的活計。如乾隆三十九年對犀角碗一件“將足缺處鏇去，另起底足，碗里外見新”。還有在現(xiàn)成器物上刻字或加款的情況，如乾隆八年著刻字作將犀角元盒一件帶往圓明園，查古畫內(nèi)有“墨林”二字，刻在盒底上。后刻“子京”字樣。又如乾隆十九年傳旨著如意館在犀角圓杯盤的杯底照盤底一樣刻陽文款；將犀角蓮瓣高足杯底上刻“大明宣德年制”陰文字款，刻好后入“乾清宮古次等”。至于二器的制作年代則不得而知。

當(dāng)時造辦處并無制作犀角的專職匠人，甚至連能準(zhǔn)確辨別材料的人都缺少?，F(xiàn)故宮博物院藏有一件牛角小杯，配小木盒，盒蓋內(nèi)面貼黃色紙簽，寫楷書：“解毒杯。是犀角杯。乾隆二十一年十二月十一日，欽命西洋人郎士寧、湯執(zhí)中等認(rèn)看，云解水中諸毒力大于獸角碗?！眹藢ο且涯吧?，工匠亦不能外。而負(fù)責(zé)完成犀角活計的應(yīng)是如意館中的好手牙匠，如黃兆曾制烏角雕宋龍小刀鞘；又如廣東籍牙匠楊秀在嘉慶二年告假回鄉(xiāng)，還需將未完成的“壽同山岳永犀角杯”帶在身邊。

早期制作犀角活計的記載極少，如乾隆七年曾傳旨照犀角匙箸瓶一件之顏色作一香盒，照犀角香盒一件的顏色作一匙箸瓶，推測應(yīng)以犀角來完成。而乾隆十七年開始至二十二年著匠人通武作“犀角班指八件”，并配“商金銀海棠盒”，其中有兩件帶有“乾隆年制”款識，是這一階段比較重要的作品。乾隆三十九年為給兩件白玉娃娃配犀角座，還曾毀掉了一件犀角杯。

直到乾隆四十六年（1781年），我們才見到有造辦處制作的“犀角蓬瀛仙侶觥，上有“大清乾隆仿古”及“辛丑”紀(jì)年御題詩。到了乾隆五十三年（1788年）如意館為新做得的云龍四喜犀角杯配山水座畫紙樣；同年如意館又為新做得的西園雅集犀角杯配座畫紙樣。后者現(xiàn)藏故宮博物院，有“大清乾隆仿古”款識及“乾隆己酉御題”詩句。按該詩見《清高宗御制詩集》五集卷八十四，頷聯(lián)下有自注：“《無錫縣志》載明尤通以善制犀角飲器得名，內(nèi)府舊有爾所作乘槎式犀角杯，雕鏤精巧，適安南國王阮光平所貢大犀角，即命仿此杯為之?！闭f明了其制作過程。而在同年犀角云龍杯的御題詩里乾隆寫道：“命匠敦淳樸，作杯斥巧浮”，表明他對犀角工藝關(guān)注雖晚，但強(qiáng)調(diào)古雅渾樸的宮廷審美格調(diào)，卻與玉雕等其他工藝類別一脈相承。在今天看來，乾隆的干預(yù)只是令宮廷造作披上了一層歷史的外衣，轉(zhuǎn)化為更趨精致化的仿古風(fēng)格，而其內(nèi)里依然是極度炫示的皇家氣派，不過，至少在乾隆皇帝本人看來，他對自己領(lǐng)導(dǎo)的工藝變革成果還是躊躇滿志的。

五、犀角雕刻的作偽與鑒別

由于犀角本身的經(jīng)濟(jì)價值極高，故歷來不乏贗鼎，其作偽方式主要是在材料上以假充真，或以次充好。揆諸文獻(xiàn)，實(shí)古已有之。唐代廣州某“善理犀者，能補(bǔ)白犀。補(bǔ)時，以鐵夾夾定，藥水煮而拍之，膠為一體。制梳掌多作禽魚，隨意匠物。”雖然說的不是作偽，但也表明其時利用技術(shù)手段提高犀角價值是多么自覺與成熟。而到了宋代，成都雙流已有匠人用“牛角造通犀”，不過“刻畫太逼真”，反而“易為人所識別”。又有用青藏高原地區(qū)出產(chǎn)“龍羊”角為帶錚以“亂犀”者。這種以假充真的做法以后越益多見，“雕鏤頗有可觀”的“犀角杯皿”，其實(shí)只是“外夷野牛角所制”，因此才會出現(xiàn)“常見犀角之器，其值尚低于其質(zhì)之價”的不正常狀況。此外，還有把犀角切成薄片包貼在牛、羊角外面，以迷惑人者。而將檔次低的犀角進(jìn)行染色改制更是普遍：如果是“粟紋不圓”、“原透花兒不居中”的材料，可“用湯煮軟，攢打端正”；“舊犀角色沉晦者，用蠟炬油同灰少許人水煮，片時遂鮮明有光彩”；“色不黃者，用鳳仙搗糜爛同礬少許涂敷一時，溫水滌去，色自明黃”。摻假的手段花樣繁多，古人為避免輕易入彀，也總結(jié)出一些鑒別的方法，比如用手摩擦，因“犀性涼，磨之不熱”；觀察“底、面花兒大小遠(yuǎn)近，更于側(cè)畔尋合縫處”等等。大抵從鑒別犀角特性入手，畢竟犀角的色澤、質(zhì)感、絲紋以及粟紋那種“雞皮疙瘩”似的細(xì)微凹凸感，仿制都不容易，相對而言作偽的成本也為免太高。古人說：“色澤粟紋，自有不可拚者”，還是中鵠之論。（本文圖均摘自故宮博物院《竹木牙角圖典》）