吳樹

北京華威橋到潘家園一帶，基本上全是與古玩有關(guān)的行當(dāng)，兩個全國最大的古玩城，一個全國最大的舊貨市場。除此之外，周邊的民居樓和酒店里還租住了幾百上千家地下古董販子，他們每天在市場上四處逛蕩，尋找到目標(biāo)就帶到住地看貨談交易，這些人不用租攤位、買門面，也不需要交稅或上繳管理費，他們掙的錢往往比擺攤守店的人還要多。

北京華威橋到潘家園一帶，基本上全是與古玩有關(guān)的行當(dāng)，兩個全國最大的古玩城，一個全國最大的舊貨市場。除此之外，周邊的民居樓和酒店里還租住了幾百上千家地下古董販子，他們每天在市場上四處逛蕩，尋找到目標(biāo)就帶到住地看貨談交易，這些人不用租攤位、買門面，也不需要交稅或上繳管理費，他們掙的錢往往比擺攤守店的人還要多。

如此集中的古玩交易場所，自然而然催生了另外一個行當(dāng)，那就是各種古玩鑒定機構(gòu)。筆者留意統(tǒng)計了一下，這一帶掛牌沒掛牌的各類鑒定公司、鑒定中心大概有十幾家，大多生意火爆、收成不菲。按照工商注冊規(guī)定，此類機構(gòu)必須有資金和技術(shù)人員的準(zhǔn)入門檻，這些辦起來都不難，資金可以從外面拆借入賬，半月后再錢歸原主打回去，或者干脆出低息讓注冊中介代辦。3名以上有專業(yè)資質(zhì)的技術(shù)人員更簡單，舍得花錢的請北京幾大博物館的專家客座，省錢些的可以請一些駐京文博單位的專業(yè)人員做兼職，專家們排班出診，實行計件工資制，一般國家級專家看一件東西300—500元，其他人100—300元不等。開一張證書則2000—10000元之間，有特殊需要做買賣的物件，開具證書可以高達數(shù)萬元，然后公司與專家對半分。還有些公司干脆自己將總經(jīng)理、專家一并兒兼了，墻上空掛幾位顧問的照片和文字介紹。如果有顧客直接點名要哪位顧問來為他的東西做鑒定，提前打電話約好也行。

裘半仙（化名）就是這一帶較為活躍的鑒定專家之一。

自古以來，盡管國人最為崇拜的偶像是神仙，但是吃香喝辣最多的卻永遠只能是“半仙”。道理簡單不過，神仙是神、是精神，看不見、摸不著，縱使信眾千般供奉，他們也無緣享用一晌人間煙火；而“半仙”們則截然不同，他們是人、是物質(zhì)，出生就系累了一身臭皮囊、一肚子壞水、一腦子算計，若有信眾進貢，自當(dāng)是來者不拒、多多益善的！

裘某，京城著名古董鑒定專家，他的頭銜很多，名片兩面印的職務(wù)都不相同，而且大部分都帶國字號，如“中國xx藝術(shù)品鑒賞委員會委員”、“中國古代xx鑒定委員會委員”、“中國xxx學(xué)院文物系客座教授、研究員”……筆者之所以尊稱裘半仙為“半仙”，毫無不敬之意。一是不便直呼其名，二是我?guī)状味勀慷眠^他的鑒定現(xiàn)場，那速度之快、辯物之果斷、言談之博學(xué)，均非凡人所能及。

我第一次拜謁裘半仙是在北京中華世紀(jì)壇舉辦的一次鑒寶大會上，那是一次義務(wù)為廣大收藏者鑒定藏品真?zhèn)蔚墓婊顒?，“持寶人”每人限定送檢兩件物品。記得我當(dāng)時送的是一只唐三彩粉盒和一件“明永樂青花折枝花卉八角燭臺”。好不容易排上裘半仙的隊，等了大約兩個鐘頭，終于捱到他面前。

“唐三彩粉盒，老的，沒意思，不值錢！‘永樂青花折枝花卉八角燭臺，假的，要是真東西那是幾千萬的活兒！”我拿了東西正要離開，裘半仙忽然問我：“這個燭臺花多少錢買的？”

“六萬多！”我說。

“六萬多？哈哈，要是件真東西倒也算撿了個大漏。不過我勸您呀，有錢也別瞎買，想買真正的好東西、值錢的東西，沒有一定的門道只能是勞民傷財！”裘半仙笑著說，話里像是透著某種暗示或玄機。

“裘專家您能給我一個聯(lián)系方法嗎，有時間我去向您討教？”我果敢地跳進一個顯而易見的陷阱。

裘半仙矜持地遞給我一張名片，不再理我了：“下一個……”

幾天后，我按照名片上的電話聯(lián)系上了裘半仙。裘半仙有眾多國字號的頭銜，自是不需要旁人來撐門面的。他在華威橋附近的繁華地段買了兩套三居高檔商品房，一套住人、一套用作搞鑒定。

對于一般的藏家而言，走進裘半仙辦公室就會有一種進入博物館精品廳的感覺。四面墻壁擺著古典紅木博古架，上面分別放置了一些當(dāng)下熱門的古董玩器。如：宋代五大名窯瓷器、元青花殘件、明清官窯器和幾件大規(guī)格的和田玉山子。

我這次又帶了兩樣?xùn)|西，

W@唐三彩貼花小罐，另一件還是“永樂青花折枝花卉八角燭臺”，這不是前幾天在中華世紀(jì)壇讓他鑒定的那一只，同樣的東西我買了一對，這一只青花料顯得有些暈散，倒是符合蘇麻離青料的使用特征。到這里來鑒定可沒有免費的午餐，每件東西收鑒定費300元，若要開具鑒定證書，另外收取3000元。

交完600元的鑒定費后，裘半仙告訴我：

“這只唐三彩小罐還不錯，這只燭臺嘛也還有一眼！”“有一眼”是古玩圈內(nèi)常用的一句話，打的是初步印象分，意思是說從表面看還不錯。

“看來您經(jīng)常買東西，是自己喜歡收藏還是做生意？”裘半仙問我。

“自己也喜歡，藏到好東西有好價錢也可以賣一些！”我就話說話。接著我提出要給燭臺開一張鑒定證書。

裘半仙看我一眼后，說：“還是想賣？沒問題！嚴(yán)格說起來您這件東西也不是百分之百符合真品的所有特征。當(dāng)然，有我這里開出鑒定證書，拍賣公司還是會收的……”

“我聽說沒有熟人即便是真東西拍賣公司也不會收？”我明知故問。

裘半仙沒言語，默許地笑笑。

“這兩件東西您能夠幫我上拍嗎？”我又追問。

“我剛才不是跟您說過，有我的鑒定證書，人家會收的！”

“那您就給我開兩張吧，我把這兩件東西就放在您這里，麻煩您給上拍……”

交完6000塊錢，裘半仙給開具兩張鑒定證書，然后讓助手幫著我把東西搬進另外一間房子里。我發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)擺了幾十件瓷器和玉器。

“這些東西都是準(zhǔn)備送去拍賣的？”我問助手。

“嗯……您登記一下吧。”

我接過登記簿，里面密密麻麻復(fù)寫了好幾頁紙，我的兩件東西排在200多號。登記完畢后，助手又拿出幾頁委托拍賣合同，我看了一下條款，大意是自愿委托本鑒定公司將以下物品送交拍賣，按照委托拍賣的保留價收取1％的保管費和其它手續(xù)費。青花燭臺專家估價600萬，我給的保留價300萬，連帶那只唐三彩小罐，一共付給鑒定公司3.5萬元。后來專家進來讓助手抹去5000，只收了3萬。

趁助手給我辦手續(xù)之機，我初略地計算了一下一面紙上的交費總數(shù)，登記簿一共寫滿了十幾頁紙，委托起拍價加起來怎么也有五六百萬吧，按比例20位委托人總共交費大約是50多萬，至于鑒定公司怎么跟拍賣公司分成，尚不得而知。問助手，他只是模糊地告訴我，他們只能拿到1／10左右。即便如此，那也是個天文數(shù)字，給一家拍賣公司組織一次拍品，怎么也可以穩(wěn)賺幾十萬。難怪聽人說，裘半仙除開在3環(huán)內(nèi)有五六套房產(chǎn)外，在懷柔和順義還有幾套別墅，休假時過去住，平常分別由他的父母和岳父岳母、還有一些不固定的女人留守。

辦完手續(xù)，裘半仙被人接去別的地方鑒定了。我得空留下來與助手交談。助手不太說話，套了半天，只是弄清楚了裘半仙的一份簡歷。他的老家在河北農(nóng)村，原是一名小學(xué)教師，因為喜歡收藏被聘到鄉(xiāng)里做文物協(xié)理員，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)氐囊恍┛脊呕顒印：髞碛肿再M到省城_所大學(xué)進修了一張文憑，結(jié)業(yè)后便來到北京。先是拜了很多國內(nèi)知名的專家學(xué)者為師，給他們當(dāng)助手參加一些大型鑒寶舌動，并且經(jīng)常以名師弟子的名義，在一些專業(yè)報刊上發(fā)表論文和專著。在名師們的提攜下，他很快在圈內(nèi)成為知名人物，打下了自己一方天地，活躍于大江南北。

裘半仙回來了，先給等在辦公室里的幾位藏家看東西。我在一旁仔細觀察發(fā)現(xiàn)：裘半仙鑒定有規(guī)律可循，只交300塊錢鑒定費不打算開鑒定證書的，東西往緊里看，一般說成是仿品和高仿品。而對于那些交3000塊錢開鑒定證書的，東西一般都鑒定為真。

未了，我問裘半仙擺在辦公室里的瓷器能否轉(zhuǎn)讓兩件給我。他說自己從不做買賣，這些東西都是自己喜歡的藏品。同時他又說：“假如您想踅摸點什么，我可以向您推薦賣家，價格一定比您自己買的要便宜很多！”

后來，我的那兩件東西真的上拍了，但是都沒有賣出去，我留意了其他人委托上拍的東西，似乎也沒有一樁成交記錄。再后來，裘半仙經(jīng)常給我打電話，都是推薦“朋友”手里的瓷器和玉器，問我買不買。

今年上半年，有朋友告訴我說裘半仙吃官司了，原因是幫別人花60萬元錢買了一件康熙官窯尊，后來那人拿了那件瓷器找了十幾家拍賣公司要求上拍，都遭到拒絕，理由是“看不懂！”這樣說并非拍賣公司的專家眼拙，“看不懂”只是否定物件真實性的代名詞。

那位買主賣不掉東西回頭找裘半仙幫他退貨，說這件東西您給的估價是600萬以上，可人家拍賣公司都不認，說是贗品。裘半仙回答他說那是你沒有給人家拍賣公司的專家好處費，人家憑什么給你賣東西？

于是，那買主又像我們一樣，將東西留下來，委托裘半仙幫他找拍賣公司上拍。過了兩個月，那件“康熙官窯尊”倒是真的在一家有資質(zhì)的拍賣公司上拍了，結(jié)果可想而知：那位買主又多花了兩萬多塊錢的各項手續(xù)費，東西仍舊砸在手里。

那位買主思前想后很生氣，加上旁人一點撥，明白自己中招兒了，便找了幾個權(quán)威專家進一步確認，大家一致認為那是一件現(xiàn)代仿品，價值兩三千塊錢。他非常氣憤地找到裘半仙要求退貨。裘半仙說：“誰說是假東西你讓誰開出鑒定證書來，就人家嘴巴那么隨便一說，賣主也不會退錢給您不是？再說，那個賣家已經(jīng)出國定居了，我上哪里去幫您退貨”

這鑒定圈內(nèi)有一樣不成文的規(guī)矩，不給贗品發(fā)鑒定證書。一是賺不了錢，二是免得開罪別的同行。萬般無奈之下，那位買主將裘半仙告上公安，說他涉嫌詐騙。最后，在公安人員的追逼之下，裘半仙不得不承認東西是自己的，并退回了款項。據(jù)辦案人員透露：裘半仙除開多處房產(chǎn)外，銀行里面的存款多達8位數(shù)。

那以后，裘半仙從我的視線里消失了。半年后，我偶然遇上裘半仙的助手，他現(xiàn)在另外一家鑒定公司當(dāng)“坐堂專家”。助手告訴我：吃官司后很多人來找裘半仙退貨或要個說法，他無法應(yīng)對，只好關(guān)張歇業(yè)，又跑到上海去開鑒定公司了！

說起以前那位老師，助手一臉的輕蔑：“什么考古系畢業(yè)，一切都是假的！文憑是買的，研究員職稱是自封的，那些所謂的專業(yè)論文和專著全是變著不同的花樣抄襲別人的作品！只有落到他口袋里的錢屬于他自己，這么些年，起碼從北京卷走了幾千萬！”

看著這位義憤填膺的新專家，我更加惶惑：只要狂熱的收藏市場持續(xù)高溫不退，他將來說不準(zhǔn)比裘半仙還更加“出息”。也許對他而言，區(qū)區(qū)8位數(shù)只不過是一項暫時的歷史記錄。

據(jù)不完全統(tǒng)計，近年來活躍在北京古玩市場上的鑒定專家多達數(shù)百人，他們來自全國各地，大致由四類人組成：

第一類出自解放前的名門望族或清宮后裔，本身就是收藏大家，玩出來的眼力和品味。這類人仙風(fēng)道骨，不羨名、不圖利，更不缺錢。所以他們盡管偶爾在古董江湖中現(xiàn)身露面，也僅限于親戚朋友或高官達人之間，一般大眾藏家難得有機緣得見尊容，領(lǐng)教神眼，屬于專家中的上上品。

第二類人雖算不得出身顯赫，但解放前就在琉璃廠等地方的古董堆里扒食吃，或當(dāng)掌柜、或當(dāng)伙計，解放后他們轉(zhuǎn)入國家文物部門，繼續(xù)從事文物鑒定工作，沒有斷過眼，他們當(dāng)中的一些人退休后尚在江湖中行走，但由于他們不掏錢參入市場買賣，少了些實戰(zhàn)經(jīng)驗，眼力比第一類人稍遜一籌，應(yīng)屬專家中的上品。

第三類人分作兩種，一種是有學(xué)歷、缺眼力，一種是有眼力、缺學(xué)歷。由于理論或?qū)嵺`上的偏失，這兩種人在做文物鑒定時都存在誤區(qū)，或形而上，抵擋不住高仿品的迷陣?；蛐味拢追附?jīng)驗主義錯誤，以偏概全、少見多怪，將一些精品和稀世珍品誤判為高仿品，嚴(yán)重時導(dǎo)致國家文物流失，平常也容易造成求診藏家的精神與經(jīng)濟上的損失。這兩種人都屬于鑒定專家里的中品。

第四類人當(dāng)屬裘半仙那種憑借小聰明招搖撞騙的“江湖郎中”，在互聯(lián)網(wǎng)上被圈內(nèi)人謔稱“磚家”。他們有的在國家文博單位擔(dān)任過非文物專業(yè)性職務(wù)，如司機、保衛(wèi)干部、保管員等等；有的獲得過非文物部門的技術(shù)職稱，如地礦、化學(xué)工程師、大學(xué)教授，等等。盡管這些人曾經(jīng)的本職工作與文物鑒定毫不相干，也不具備正規(guī)鑒定資質(zhì)和扎實的眼力，但進入鑒定行業(yè)后，他們卻巧妙地偷換概念，將自己包裝成具有對等資歷或職稱的文物工作者。如：“在某某博物館工作多年的‘資深專家”，或?qū)⒐こ處?、教授改裝成“某某鑒定中心的‘研究員”，然后憑借額頭上這些似是而非的金字招牌，五湖四海遍地走，鑒定證書滿天飛。除開以鑒定的名義斂財之外，這些無良“磚家”還勾結(jié)一些利欲熏心的拍賣行和古董商，提供或發(fā)布錯誤信息，欺行霸市、買賣通吃、暴利斂財。此類人雖屬專家隊伍中的敗類和“贗品”，但他們?nèi)藬?shù)眾多，加上特殊的文化背景，具有更大的欺騙性。

筆者曾對北京市面上的此類“磚家”進行過暗訪，他們打著“眼學(xué)目測”或“科學(xué)機測”的招牌坑害普通收藏者，手段不外乎以下幾種：

一是單純靠收取鑒定費和開具鑒定證書騙錢。他們接待客戶時認錢不認物，無錢斷假、有錢斷真、錢多斷珍。更為荒唐的是，有些打著科技招牌的鑒定公司，儀器測試的數(shù)據(jù)竟然可以隨心所欲。記者曾故意從潘家園隨手買來兩件低仿古瓷，讓人拿去一家“科技鑒定”公司上機檢測，付完高額鑒定費后，得出的結(jié)論竟然都成了宋代真品；

二是利用公開鑒定文物之便，分別向買家和賣家提供商品信息，然后按照成交價的10％左右向雙方收取中介費。這其中的貓膩是他們利用文物的真實信息不對稱，經(jīng)常為了牟取暴利而故意放大或縮小交易品的經(jīng)濟價值，惡意騙取買賣雙方的錢財；

三是在賺取鑒定費的同時，直接充當(dāng)古玩掮客，或者將送檢的珍品說成贗品買下，然后通過倒賣牟取暴利?；蛘邔⒁恍└叻缕返蛢r買下后，當(dāng)作真品高價賣給一些依靠他們“長眼”的收藏者。

筆者在做文物市場調(diào)查時還有更加駭人聽聞的發(fā)現(xiàn)，在一些偏遠地區(qū)，少數(shù)非法“磚家”與黑社會、盜墓者暗地勾結(jié)、沆瀣一氣，幫助他們介紹買主、銷售贓物、違法取利。他們當(dāng)中的個別人甚至赤膊上陣，直接扮演文物黑市上的“金剛”、“老大”角色，插手當(dāng)?shù)匚奈锕硎?，壟斷流散文物資源，進行走私販私活動。

本來可以在全民收藏?zé)嶂许槃輷?dān)當(dāng)“去偽存真、澄清亂象”的中國文物鑒定業(yè)，卻偏偏棄善揚惡、走向歧途。眾多“磚家”的惡意攪局，使得暴利驅(qū)動的中國古玩市場更加魚龍混雜、險象環(huán)生。