蘇青和張愛玲是20世紀(jì)40年代上海淪陷區(qū)的“文壇雙璧”,且都熱衷于書寫市井文學(xué),但她們的寫作風(fēng)格卻相差甚遠(yuǎn)。張愛玲喜歡站在場外,以“他者”的眼光審視自己作品中的故事,基調(diào)孤傲、蒼涼而凄清,蘇青卻喜歡在自己的故事中扮演自己,基調(diào)是平實(shí)、熱鬧和親切的,所以張愛玲說蘇青的作品有“天涯若比鄰的廣大的親切”。確實(shí),蘇青總以一種執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)精神肯定人生,她的平易,她的實(shí)在,顯示出市民社會獨(dú)有的精神風(fēng)貌和生氣。王安憶說:“蘇青憑見解寫文章,并把個(gè)性的要求現(xiàn)實(shí)化,她欣賞并努力追求精英文化的個(gè)性和創(chuàng)造性,但表述的策略卻是世俗化的;她不拒斥知識分子對于終極價(jià)值和終極信仰的追求,但她認(rèn)為生活首先是實(shí)實(shí)在在的事情。因此她看重從平凡、世俗的人生中尋求美,從充滿人間煙火的普通人身上表達(dá)對于精神的守望?!碧K青身上有著無法割舍的市民情結(jié)。她以為人的坦率大膽、精明實(shí)際,為文的平實(shí)真切、直言無忌,再現(xiàn)了淪陷區(qū)市民現(xiàn)實(shí)生活的原本,她的作品成為20世紀(jì)中國市民文學(xué)創(chuàng)作中一道獨(dú)特的風(fēng)景,贏得了廣大市民讀者的青睞。
蘇青作品中的市民哲學(xué)
一、生存——市民的人生要求
作家劉震云說:
“生活是嚴(yán)峻的,嚴(yán)峻的是那個(gè)日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活瑣事?!覀儞碛惺澜纾@個(gè)世界原本就是復(fù)雜的千言萬語都說不清的日常身邊瑣事。它成了我們判斷世界的標(biāo)準(zhǔn),也成了我們賴以生存和進(jìn)行生存的證明的標(biāo)志。這些日常生活瑣事鍛煉著我們的毅力、耐心和吃苦耐勞的精神。”在這里,劉震云實(shí)實(shí)在在地道出了人世間生存的艱辛,還有物質(zhì)性的煩惱取代精神性思考的無奈。但當(dāng)時(shí)處于淪陷區(qū)的市民階層,生活已不僅僅是物質(zhì)煩惱和精神思考那么簡單的關(guān)系,更多的是生存的困擾。
丈夫的無情離棄,迫使蘇青不得不拿起手中的筆,走上一條自力更生的道路。在《關(guān)于我——代序》中,蘇青毫無掩飾地說:“我投稿純粹為了錢,雖也略受朋友慫恿,我知道此乃人家對我的好意,替我設(shè)法解決吃飯問題?!彪m然蘇青也一再聲稱,“很羨慕一般的能夠?yàn)槊褡鍑摇⒏锩?、文化或藝術(shù)而寫作的人”,但為了生存,蘇青只能常寫一些自己熟悉的男男女女的事情,為此,蘇青曾受到當(dāng)時(shí)文學(xué)評論界的批判,被稱為“猶太作家”。“據(jù)說藝術(shù)家之類是應(yīng)該‘愛惜羽毛的,但我實(shí)實(shí)在在卻只求果腹,換句話說便是‘吃飯第一,試問身先不存,毛將焉附?”在《飯》中,蘇青也直言不諱地說:“最近假如有人問我什么是我最喜歡的,我將毫不猶豫地答道:‘飯?!碧K青是世俗的,她身上所流淌的小市民意識,讓她的生活更多地著眼于小市民實(shí)實(shí)在在的人生要求——物質(zhì)的占有高于精神的需求。所以,蘇青的作品幾乎都是描寫市民階層的日常生活瑣事,訴說在世俗生活中的飲食男女的七情六欲、柴米油鹽、生老病死,書寫他們在煩瑣的人生中探尋生存的哲學(xué)和意義。
二、務(wù)實(shí)——市民的生活原則
生活是實(shí)實(shí)在在的,朱光潛先生說:“中國是一個(gè)最講實(shí)際,最從世俗考慮問題的民族,他們不大進(jìn)行抽象的思索,也不想費(fèi)力去解決那些和現(xiàn)實(shí)生活好像沒有什么明顯的直接關(guān)系的終極問題?!绷终Z堂先生也曾提道:“中國人的人生智慧就在于摒除那些不必要的東西,而把哲學(xué)上的問題化解到很簡單的地步——家庭的享受,生活的享受,同時(shí)停止其他不相干的科學(xué)訓(xùn)練和知識的追求。其結(jié)果是,生活的目的僅是生活本身,而不是什么形而上?!彼?,蘇青的作品常以奶媽、房東、家庭教師等人作為描寫的對象,寫他們都市生活的方方面面。雖然這些人沒有什么高深的思想,只關(guān)心自己平實(shí)的生活,思維實(shí)用經(jīng)濟(jì),沒有太多形而上的思索,但他們的思想代表了絕大部分市民階層的生活原則——?jiǎng)?wù)實(shí)。所以,蘇青的散文只談吃、談睡、談生存,而不談什么革命。
蘇青有很多談“吃”的作品,如《夏天的吃》、《豆酥糖》、《蛋炒飯》、《談寧波人的吃》、《消夏錄》等,在她的筆下,最普通最生活的“吃”變得富有美感和情趣。在《吃與睡》中,她開篇就說:“我愛吃,也愛睡,吃與睡便是我的日常生活的享受?!薄耙粋€(gè)人的生活目的在于享受,我在沒錢的時(shí)候,也以咬大餅充饑,一旦有了錢,便大半花到吃食上去了。”蘇青是個(gè)直爽的人,她從不掩飾她的小市民思想。所以,王安憶說“倘若能看清蘇青,大約便可以認(rèn)識上海的女性市民”。談到睡,蘇青認(rèn)為“睡的時(shí)候,床上一定要有頂帳子。帳子白洋布做,暑天則改用白夏布。我的帳子洗得很勤,臥在床上看起來,宛如置身白雪堆中。上面浮著一片白云似的,飄飄然,飄飄然,伴著我入夢?!彼裕瑹o論是談“吃”還是說“睡”,蘇青都只說最實(shí)用的。張愛玲在1944年3月16日的女作家座談會上說:“踏實(shí)把握住生活情趣的,蘇青是第一個(gè),她的特點(diǎn)是‘偉大的單純?!?yàn)槿祟惖墓餐?,她比誰都懂得?!?/p>
三、求利——市民的處世原則
正如黑格爾說的:“在市民社會中,每個(gè)人都以自身為目的,其他一切在他看來都是虛無。但是,如果他不同別人發(fā)生關(guān)系,他就不能達(dá)到他的全部目的,因此,其他人便成為特殊的人達(dá)到目的的手段?!碧K青是出生在寧波而又生活在上海的作家,上海人和寧波人的務(wù)實(shí)、求利在她身上都能很好地表現(xiàn)出來。所以蘇青常說,“我是一個(gè)徹頭徹尾的俗人,素不愛聽深?yuàn)W玄妙的理論,也沒什么神圣高尚的感覺?!薄拔抑挥X得講道德,守道德,總也得弄出些于人有好處的效果來才是。”
蘇青的講求實(shí)利,在她的文中處處可見。如在《道德論——俗人哲學(xué)之一》中,蘇青就大談“求利哲學(xué)”,她認(rèn)為“我們所求的是道德之實(shí),不是道德之名”,講道德、守道德是為了“大家都能夠‘由之乃得”,“幸福乃吾人之惟一要求”,認(rèn)為“人類是利己的”,“我們是人,人的利他是要索代價(jià)的,因?yàn)椴患胬銦o以更多利己,利了他即所以同時(shí)利己也”。在《犧牲論——俗人哲學(xué)之二》她自嘲道:“我終究脫不了市儈氣味”,不能不計(jì)較“犧牲”的“代價(jià)問題”,她認(rèn)為雖然“為愛而犧牲是動(dòng)人的,但為愛而避免犧牲卻更合理”,所以“我們不該贊美犧牲,而該贊美避免犧牲”。蘇青認(rèn)為“人類都有經(jīng)商的天才,不為獲利而投資的人可說是絕無僅有,倘使他真?zhèn)€因此虧本而絲毫沒得好處,那是他的知識不足,甘心犧牲乃是他的遮羞之辭?!痹谔K青看來,人活著就是為了求實(shí)利,這是蘇青的人生觀,也是廣大市民階層的世界觀。
蘇青市民文學(xué)的創(chuàng)作成因
一、寧波——培植了蘇青市民寫作的意識
蘇青出生于浙東寧波城西鄞縣。寧波是我國歷史上一個(gè)重要的海上運(yùn)輸港口城市,也是中外文化交流的一個(gè)重要通道,特殊的地理環(huán)境和商業(yè)環(huán)境鑄就了寧波人務(wù)實(shí)、直率、包容的習(xí)性。胡蘭成在他的《談?wù)勌K青》中說道“寧波人是熱辣的,很少腐敗的氣氛,但也很少偏激到走向革命。他們只是喜愛熱鬧的,豐富的,健康的生活”。作為寧波人的蘇青,故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不但是她筆下寫不厭的內(nèi)容,而且故鄉(xiāng)的人和事也浸染了她現(xiàn)實(shí)、爽朗、執(zhí)著的性格。
“和她說過話的人說,那真是個(gè)喜歡說話的女人啊,脆
崩崩的,語氣連珠炮般快捷,聽她說話你會感受到現(xiàn)實(shí)生活的活力與熱情,不陰暗,也不特別明亮,就是平平實(shí)實(shí)的那種快樂?!睂W(xué)者何西來說,作家的地域文化心理素質(zhì)“首先來自于作家童年和少年時(shí)代的生長地,來自他的故鄉(xiāng)故土,那里的自然風(fēng)物、鄉(xiāng)俗人情、歷史遺跡、文化傳統(tǒng)等,從他剛剛能夠理解這個(gè)世界的時(shí)候開始,便感染他,熏陶他,日積月累。遂形成他最初的也是最基本的地域文化心理素質(zhì)”。所以,蘇青那種平平實(shí)實(shí)的性格應(yīng)歸因于寧波人務(wù)實(shí)的地域文化,而這種平平實(shí)實(shí)的性格又形成了蘇青的文風(fēng)。故而,她的散文,如同說家常一樣,直率、真實(shí)、熱鬧。
二、上海——市民文學(xué)發(fā)展的沃土
自1843年11月17日上海正式宣布開埠那一天起,就掀開了上?!敖钡钠隆kS著上?,F(xiàn)代化城市的發(fā)展、現(xiàn)代都市經(jīng)濟(jì)模式的建立和居民人口結(jié)構(gòu)的變化,上海出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的市民群體——以“私利”、“實(shí)用”、“經(jīng)濟(jì)”為基本觀念的市民階級,及由此衍生出的中國現(xiàn)代意義上的新型市民文化和市民文學(xué)。
“……市民文學(xué)必須是反映市民的生活、文化價(jià)值觀念和審美情趣的文學(xué),必須是以廣大市民為接受主體的文學(xué),市民不愛讀的不是市民文學(xué),以反映政治為旨?xì)w的文學(xué)也不是市民文學(xué),市民文學(xué)有一種特殊的品味、風(fēng)格、情致,尤其是市民通俗文學(xué),更有世俗的、消費(fèi)的特點(diǎn)……”20世紀(jì)三四十年代的上海逐漸成為現(xiàn)代化都市后,市民文學(xué)走上了前所未有的繁榮與興盛,并形成了“俗、新、趣”等獨(dú)特的審美追求。所以,蘇青在其創(chuàng)辦的《天地》發(fā)刊詞上,主張文章題材“以常人地位說常人的話,舉凡生活之甘苦,名利之得失,愛情之變遷,事業(yè)之成敗等,均無不可談,且談之不厭”。她以飲食男女、婚姻家庭來規(guī)定自己的寫作領(lǐng)域,描繪一幅幅世俗情趣十足的市民生態(tài)景觀圖,以此來傳達(dá)市民階層的價(jià)值觀和人生觀,體現(xiàn)現(xiàn)代市民階級所獨(dú)有的生命哲學(xué)意識。
三、淪陷區(qū)——成就了蘇青的市民寫作
1941年年底上海全部淪陷,整個(gè)上海政治、經(jīng)濟(jì)、文化與外界失去了聯(lián)系。
“如果說,
‘孤島時(shí)期還有一批作家在上海進(jìn)進(jìn)出出的話,那么到了淪陷時(shí)期,上海作家?guī)缀跏侵怀霾贿M(jìn)”,那些“所謂正義文人早也跟著他們所屬的機(jī)關(guān)團(tuán)體紛紛避往內(nèi)地去了”。而此時(shí)的文化出版物出于自身保護(hù),也大多有意回避政治、避免與侵略者發(fā)生正面沖突,提出的口號多是“不談?wù)巍?、“談?wù)勅粘I睢薄ⅰ罢務(wù)勅松摹蔽兜赖?。所以,吳福輝先生在其《都市漩流中的海派小說》中說:“40年代的海派因禍得福了,抗戰(zhàn)軍興,作家們風(fēng)云流散,民族戰(zhàn)爭使得文學(xué)更加激昂,在淪陷區(qū),卻為了階級斗爭的相對減弱,商業(yè)文化更加突出?!鄙虡I(yè)文化的凸顯為張愛玲、蘇青、予且等市民文學(xué)作家提供了發(fā)展的空間。
在《(中國淪陷區(qū)文學(xué)大系)總序》中,錢理群在解析淪陷區(qū)文學(xué)活動(dòng)時(shí)曾這樣說過:“寫作對于淪陷區(qū)的作家具有解決‘精神的饑餓和物質(zhì)的需求的雙重意義?!痹凇?飲食男女)后記》中,蘇青也說:“兩年來,生活可真是‘到處潛酸辛的,但我還是咬緊牙關(guān)過下去了,因?yàn)橛兴谧魑野参?,供我發(fā)泄苦悶,它便是文章呀!”可見,蘇青的寫作不同于當(dāng)時(shí)其他女性作家是有感于強(qiáng)烈的時(shí)代使命感和責(zé)任感而步入文壇,更不像張愛玲是出于對文學(xué)創(chuàng)作的熱切愛好,她是從更實(shí)際的角度,是為生活所迫。所以,蘇青筆下的那個(gè)市民世界只能是一個(gè)遠(yuǎn)離了民族國家和政治的更為真切真實(shí)的生存世界。
結(jié)語
蘇青是熱鬧的,凡俗的,她沒有張愛玲筆下荒涼人生的冷漠,她只是一個(gè)普通而平凡的女人,她用自己獨(dú)特的筆調(diào),不厭其煩地訴說著自己以及周圍一個(gè)個(gè)普通而平凡的故事,讓人從柴米油鹽中體悟人生??箲?zhàn)勝利后,蘇青曾被認(rèn)為是“漢奸文人”、“猶太作家”而被文學(xué)史打入冷宮,一直到20世紀(jì)80年代末夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》譯本傳入大陸,蘇青才得以浮出歷史地表。而真正研究蘇青的是黃萬華的《蘇青和她的(結(jié)婚十年)》。十多年來,研究蘇青的人也有很多,但研究的深度和廣度還有待進(jìn)一步加強(qiáng)。
參考文獻(xiàn):
[1]金宏達(dá),于青等編張愛玲文集[M],合肥:安徽文藝出版社,1992
[2]張清華編,中國新時(shí)期女性文學(xué)研究資料[M]濟(jì)南:山東文藝出版社,2006
[3]劉震云磨損與喪失[J]中篇小說選刊,1991,(02)
[5]方銘蘇青散文集[M]合肥:安徽文藝出版社,1997
[5]朱光潛,悲劇心理學(xué)[M]北京:人民文學(xué)出版社,1983
[6]林語堂,生活的藝術(shù)——一個(gè)唯科學(xué)公式[M]西安陜西師范大學(xué)出版社,2006
[7]許道明海派文學(xué)論[M],上海復(fù)旦大學(xué)出版社,1999
[8](德國)黑格爾著范揚(yáng),張企泰譯法哲學(xué)原理[M]上海商務(wù)印書館,1995
[9]胡蘭成,中國文學(xué)史話[M]上海:上海社會科學(xué)院出版社,2004
[10]趙柏田,生如夏花——寧波籍女作家蘇青的坎坷人生[N]寧波晚報(bào)三江月副刊,2004
[11]何西來文學(xué)鑒賞中的地域文化因素[J]文學(xué)研究,1999
[12]田中陽,百年文學(xué)與市民文化[M]長沙:湖南教育出版社,2002
[1 3]錢理群“言”與“不言”之間——淪陷區(qū)文學(xué)總論[N]文藝報(bào),2000-1-11
[14]吳福輝都市漩流中的海派小說[M]長沙:湖南教育出版社,1995
作者簡介:
翁少娟(1975-),女,廣西省欽州市人,漢族,現(xiàn)為廣西欽州學(xué)院中文與傳媒學(xué)院講師,碩士研究生。