王安憶自20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始寫(xiě)作,在其長(zhǎng)達(dá)三十年的創(chuàng)作過(guò)程中,無(wú)論是創(chuàng)作數(shù)量還是創(chuàng)作風(fēng)格,都達(dá)到了一定的高度,其作品也受到了讀者以及學(xué)者的矚目,奠定了她在當(dāng)代文壇上的地位。王安憶的小說(shuō)比較清晰地反映了作家內(nèi)心深處的悲劇意識(shí)。閱讀王安憶的小說(shuō),我們能感受到悲劇意識(shí)作為一種主要精神貫穿于其各個(gè)階段的創(chuàng)作中。本文以王安憶小說(shuō)中的悲劇意識(shí)作為研究對(duì)象,探析王安憶小說(shuō)中悲劇意識(shí)的成因,并在此基礎(chǔ)上,從時(shí)代悲劇、命運(yùn)悲劇、兩性悲劇等方面入手,闡釋王安憶小說(shuō)中的悲劇意識(shí)。
王安憶小說(shuō)悲劇意識(shí)成因
一、中西文化的雙重影響
王安憶深受古典文化的影響,從她作品的語(yǔ)言、情節(jié)設(shè)置、人物形象等方面,我們都能感受到作家具有深厚的古典文化底蘊(yùn)。古典文化對(duì)作家的影響,不僅表現(xiàn)在其作品中,還表現(xiàn)在古典文化對(duì)作家創(chuàng)作思想及內(nèi)蘊(yùn)的影響上。在作家的小說(shuō)中,這種影響主要指繼承了古代知識(shí)分子的人文關(guān)懷與憂患意識(shí)。王安憶在創(chuàng)作中涉及了民族的苦難、命運(yùn)的悲苦、人性的沉淪,并且從日常生活中挖掘出一些悲劇成分,用作家特有的憂患意識(shí)展示出各種悲劇,并對(duì)之賦予深深的同情。
現(xiàn)在所說(shuō)的文人或者知識(shí)分子其實(shí)相當(dāng)于古代的“士”階層,他們以其獨(dú)特的感受反映著社會(huì)歷史。今天我們重讀他們的作品時(shí),心頭總是縈繞著一股淡淡的悲傷,雖然一些作品的基調(diào)是愉快的、昂揚(yáng)的,但更多體現(xiàn)的是他們落寞的情形、人生苦短的嘆息、理想幻滅的痛苦,我們?cè)谄纷x他們內(nèi)心深處的苦痛時(shí)會(huì)不由自主地問(wèn):為什么會(huì)有這種悲劇意識(shí)貫穿于知識(shí)分子的思想、生活及創(chuàng)作中?這主要?dú)w根于知識(shí)分子特有的悲天憫人思想、人文關(guān)懷及憂患意識(shí)。
從先秦的孔孟儒學(xué)到兩漢的新儒學(xué),都強(qiáng)調(diào)興邦治國(guó),“修身齊家治國(guó)平天下”,也就是說(shuō)知識(shí)分子必須擔(dān)負(fù)起教化民眾、傳播文化、開(kāi)啟民智的重任,做國(guó)家、民族、個(gè)體的啟蒙者與拯救者。所以,我國(guó)古代有雖九死猶未悔的屈原,憂國(guó)憂民的杜甫,先天下之憂而憂、后天下之樂(lè)而樂(lè)的范仲淹,天下興亡、匹夫有責(zé)的顧炎武等,他們都體現(xiàn)出一種或隱或顯的悲劇意識(shí)。在儒家文化的熏陶下,知識(shí)分子背負(fù)著強(qiáng)烈的責(zé)任感,而現(xiàn)實(shí)的危機(jī)使他們心存憂患,于是,心靈深處的痛苦、彷徨、無(wú)奈等悲劇意識(shí)就從作品中表現(xiàn)出來(lái)。
王安憶作為當(dāng)代知識(shí)分子,也傳承了知識(shí)分子特有的憂患意識(shí),她心里時(shí)刻銘記著民族的苦難、人性的沉淪,并通過(guò)小說(shuō)來(lái)表達(dá)內(nèi)心的憂患。因此,其小說(shuō)不可避免地帶有悲劇意識(shí)。
王安憶還受到西方文化的影響,主要體現(xiàn)在其對(duì)民族傳統(tǒng)文化沒(méi)落與衰亡的憂患意識(shí)上。1983年的美國(guó)之旅給王安憶留下了深刻的印記,
“美國(guó)之行為我提供了一副新的眼光,美國(guó)的一切都與中國(guó)不一樣,再回頭看看中國(guó),我們就會(huì)在原以為很平常的生活中看出很多不平常來(lái)”。在異國(guó)他鄉(xiāng),語(yǔ)言交流的障礙,人際關(guān)系的不順利,得不到重視的落寞,使作家的心情變得沉重。后來(lái)當(dāng)她得知參與這個(gè)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃的多為第三世界作家時(shí),心中更是產(chǎn)生一種別樣的滋味,由此激發(fā)了她的民族意識(shí)。帶著受傷的心靈回到祖國(guó)后,王安憶對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展加倍關(guān)注。在西方文化的沖擊下,中國(guó)文化的根在何處,這是她一直積極思考的問(wèn)題。
二、作家生活經(jīng)歷的影響
韋勒克和沃倫說(shuō)過(guò):“一部文學(xué)作品最明顯的起因,就是它的創(chuàng)作者,即作者。因此,從作者的個(gè)性和生平方面來(lái)解釋作品,是一種古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。”所以,分析王安憶小說(shuō)中的悲劇意識(shí),我們必須了解作家的成長(zhǎng)歷程與生命體驗(yàn)。
王安憶出生于書(shū)香門(mén)第,父親是戲劇導(dǎo)演,母親是著名作家茹志娟,家庭環(huán)境對(duì)王安憶的影響非常大。生活上衣食無(wú)憂,應(yīng)該說(shuō)作家的童年是快樂(lè)的,但是王安憶非常敏感,父母的忙碌使她覺(jué)得孤寂。長(zhǎng)大后,父母又寵愛(ài)姐姐,她感覺(jué)自己受了冷遇。另外,母親按照大家閨秀的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)她,對(duì)她要求苛刻,不準(zhǔn)她和弄堂里的其他孩子玩,被迫矯正牙齒等,這一切都在王安憶的心靈里留下了陰影,“無(wú)法挽回我幼年時(shí)最傷心的情感,它常常使我陷入絕望的泥潭。這種疾病一樣的情感,它伴隨我一直到長(zhǎng)大成人”。在《憂傷的年代》中,作家寫(xiě)出了父母對(duì)姐姐的偏愛(ài)使她非常壓抑。稍大些的時(shí)候,王安憶又進(jìn)了少年體校,在那兒度過(guò)了她童年時(shí)代的陰暗生活,她十分敏感,經(jīng)常和老師發(fā)生各種各樣的沖突,自己感覺(jué)非常委屈,但又不知如何釋放出來(lái)。所以“她感到十分孤獨(dú),經(jīng)過(guò)的一切就好像砌起了一座高墻,將我和人群隔離開(kāi)來(lái)”。
孤獨(dú)的童年生活、黯淡的青少年生活在作家心里留下了深深的印記,正如作家所說(shuō):“我們幸運(yùn)地處在一個(gè)偉大的時(shí)代,心情卻是暗淡的、低沉的。我們明顯和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié),于是,我們只能到虛構(gòu)的生活里尋找安身立命之所。”,
王安憶的生活歷程讓她經(jīng)歷了社會(huì)生活的諸多方面,也讓她經(jīng)受了人性的復(fù)雜、時(shí)代的痛苦、成長(zhǎng)的迷茫,形成了她悲憫的創(chuàng)作心態(tài)。
三、時(shí)代背景的影響
“文革”期間,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被禁錮,“文革”過(guò)后,出現(xiàn)了大量的“反思文學(xué)”、“傷痕文學(xué)”,這些作品都揭示了社會(huì)的黑暗,具有強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。王安憶親身經(jīng)歷的這一段歷史,對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響,這主要反映在作家創(chuàng)作的農(nóng)村題材作品中。王安憶的小說(shuō)體現(xiàn)出的悲劇意識(shí)和傷痕文學(xué)不同,是隱藏在對(duì)農(nóng)村人性人情美的描述中,反映了特定時(shí)期知識(shí)青年的彷徨、猶豫、受挫的心理。
“文革”后社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,人們的思想價(jià)值觀念受到猛烈的沖擊,一切都需要重建。王安憶是極具社會(huì)責(zé)任感的作家,在新的形勢(shì)下自覺(jué)地承擔(dān)起了反映民生、關(guān)注大眾命運(yùn)的責(zé)任。她筆下的主人公從事的都是普通的職業(yè),過(guò)的都是普通的日子,但作者能從這看似平淡的生活中挖掘出悲劇意識(shí)。作家在《遍地梟雄》中說(shuō):“走過(guò)了許多地方,不斷地目睹各地的變化、開(kāi)發(fā),那種強(qiáng)勢(shì)發(fā)展的痕跡仿佛在地上鑿開(kāi)了一個(gè)個(gè)窟窿,有些滿目瘡痍的意思。我們目前置身的世界在飛速變化,這種變化對(duì)于我們的生活本身而言太過(guò)強(qiáng)勢(shì),不可遏制。”
王安憶小說(shuō)中悲劇意識(shí)的體現(xiàn)
在不同的作家筆下,悲劇會(huì)顯現(xiàn)出不同的面貌來(lái)。以悲劇的產(chǎn)生根源、生成環(huán)境以及表現(xiàn)形態(tài)為依據(jù),我們可以從命運(yùn)悲劇、兩性悲劇、時(shí)代悲劇等角度對(duì)王安憶小說(shuō)中的悲劇意識(shí)進(jìn)行全方位的探討。
一、命運(yùn)悲劇
古今中外都認(rèn)識(shí)到了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性,人對(duì)命運(yùn)有著一種恐懼心理。古希臘人在解釋悲劇的根源時(shí),總是離不開(kāi)命運(yùn),認(rèn)為命運(yùn)的力量是不可抗拒的。這在古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的“宿命論”中得到了鮮明的體現(xiàn):“他的悲劇命運(yùn)在于,他清白無(wú)辜,卻要承受先人的罪惡;他越是竭力反抗,卻越是陷入命運(yùn)的羅網(wǎng);他越是真誠(chéng)地想為城邦消弭災(zāi)難,卻越是步步臨近他自己的毀滅?!痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化觀念里,天命論與宿命觀也是很早就有的,孔子曾說(shuō)過(guò)“死生有命,富貴在天”。王安憶從小就受到了古典文學(xué)的熏陶,時(shí)代的印記又在她身上無(wú)法磨滅。
在王安憶筆下,天命論與宿命觀主要體現(xiàn)在小說(shuō)中的女
主人公身上。這是因?yàn)樽髡吖P下的描寫(xiě)對(duì)象主要是女性,她同情女性,給予她們特有的憐憫之情,但是在特定的時(shí)間,她們的個(gè)性表現(xiàn)決定了她們只能以悲劇結(jié)局。
在王安憶的小說(shuō)中,宿命論主要體現(xiàn)在必然性與偶然性的緊密結(jié)合上。如《錦繡谷之戀》描述的是身為編輯的她和身為名作家的他的一次美麗邂逅,這兩個(gè)人都是非常循規(guī)蹈矩的,但是在他們目光對(duì)接的一剎那,愛(ài)情的力量主宰了他們。這一切好像都是天意,“要有什么事情發(fā)生了,她隱隱地懼怕,這一切好像是幾十年前就預(yù)定好了似的,是與生俱來(lái)的,是與這情這景同在的,是宿命,是自然,她反正是逃脫不了的,她便也不打算逃脫了”。這一切好像都是事先安排好的,宿命論自始至終貫穿在小說(shuō)中?!睹啄帷愤@篇小說(shuō)對(duì)宿命論、天命觀的表現(xiàn)也很明顯。米尼始終覺(jué)得冥冥之中有一只大手在操縱自己的命運(yùn),米尼對(duì)此很是迷茫、悲哀,所以她經(jīng)常問(wèn)她的丈夫,為什么不從臨淮關(guān)上車。正是這種偶然性,使得米尼走向墮落,導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。
另外,在王安憶的小說(shuō)中,命運(yùn)悲劇也通過(guò)神秘性與象征性體現(xiàn)出來(lái),命運(yùn)是無(wú)法逃離的。如《荒山之戀》中的“荒山”具有象征意義,女主人公在荒山上吻了一位男孩,從此變得邪惡,后來(lái)她與男主人公在此雙雙殉情,荒山又成了她的最后歸宿。這一切命運(yùn)的怪圈都籠罩著一層神秘的氣氛,最終走向悲劇性結(jié)局。
在王安憶的小說(shuō)中,描寫(xiě)女性悲劇命運(yùn)最為徹底的就是《長(zhǎng)恨歌》。這篇小說(shuō)中的主人公是王琦瑤,她的悲劇命運(yùn)貫穿作品始終。王琦瑤一生周旋于男人之中,有著復(fù)雜的感情糾葛。但是這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人身上存在的倔犟、抗?fàn)幍膫€(gè)性,決定了她只能是孤獨(dú)的。王琦瑤在少女時(shí),選擇了依傍李主任,但這很快成了泡影。隱居后,她夢(mèng)想世外桃源般的田園生活,又碰上了忘年戀,王琦瑤非常努力地想挽留這段感情。最終導(dǎo)致了她的死亡。作者通過(guò)蒙太奇手法向人們說(shuō)明這一切都是事先預(yù)設(shè)好的,一切的繁華都是暫時(shí)的,誰(shuí)也逃脫不了生命的輪回,由此顯示出命運(yùn)的神秘性與象征性。
二、兩性悲劇
王安憶小說(shuō)中的悲劇意識(shí),主要是通過(guò)男尊女卑模式的顛覆和靈與肉的沖突來(lái)表現(xiàn)的。在傳統(tǒng)倫理關(guān)系下,男性處于中心地位,是社會(huì)的主宰者,女性是被奴役的一方。所以,女性常常被排斥在文學(xué)的殿堂之外。
在王安憶的作品中,女性凸顯出來(lái),男性成為弱勢(shì)群體,被置于被拋棄的地位。在這里傳統(tǒng)創(chuàng)作中注重男性的模式被徹底地顛覆了,男性從具有堅(jiān)韌精神的代表淪為身份上的曖昧不明,地位也變得無(wú)足輕重。但是男尊女卑的模式被顛覆后,女性沒(méi)有得到更大的解放,反而加深了女性的悲劇。
《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的母親非常精明能干,與之相比,王琦瑤的父親則顯得不值一提,這是作者的有意安排。在脂粉氣十足的環(huán)境中長(zhǎng)大的王琦瑤,很自然地要尋找男性作為依傍。與李主任的愛(ài)情,讓王琦瑤尋找到了缺失的父愛(ài),但是隨著時(shí)局的動(dòng)蕩不安,她的愛(ài)情只能告一段落。后來(lái)與康明遜相戀,這個(gè)男人看起來(lái)非常高大,但是骨子里是軟弱的,他不能掌控王琦瑤,最終在王琦瑤懷孕后逃走。王琦瑤后來(lái)的忘年戀,是非常神圣與荒唐的,最后王琦瑤無(wú)法挽回愛(ài)情,只能走向悲劇性的結(jié)局。與王琦瑤一生有著糾葛的男性,在人格、心理方面都有著一些缺陷,這種缺陷和王琦瑤的個(gè)性形成鮮明的對(duì)比,王琦瑤身上具有一切優(yōu)勢(shì),使得她為社會(huì)所不容,只能走向悲劇結(jié)局。
另外,王安憶的兩性悲劇還描寫(xiě)靈與肉之間的沖突、性與愛(ài)的矛盾等。其最典型的代表作是《三戀》和《崗上的世紀(jì)》。
所以,我們可以說(shuō),王安憶的小說(shuō)向我們闡釋了愛(ài)情的兩面性,一方面愛(ài)情的美好是令人向往的,但是另一個(gè)方面它又是引人走向悲劇深淵的罪魁禍?zhǔn)?。王安憶筆下的兩性悲劇給當(dāng)今的我們帶來(lái)更多的思考。
三、時(shí)代悲劇
王安憶的作品與時(shí)代有著密切的聯(lián)系,作家在20世紀(jì)90年代,就寫(xiě)了很多以自己的見(jiàn)聞為題材的小說(shuō)。比如《本次列車終點(diǎn)》是王安憶知青小說(shuō)的代表,主要描述的是知青回城后的生活片段,展示時(shí)代悲劇帶給青年一代的心理創(chuàng)傷?!秿徤系氖兰o(jì)》中的李小琴,為了回城以自己的身體作為代價(jià)。在這里,人的尊嚴(yán)與價(jià)值一文不值,苦難的農(nóng)村生活就像無(wú)底的深淵,人們急于掙脫,也使人性的陰暗面暴露出來(lái),這種苦難的記憶深深地烙在了人們的內(nèi)心深處,時(shí)代帶給他們的傷痛是永遠(yuǎn)無(wú)法消除的。
另外,王安憶也經(jīng)常關(guān)注社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代悲劇?!妒迨宓墓适隆分饕P(guān)注的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的困境與精神上的孤寂,體現(xiàn)了社會(huì)歷史變遷下人物自身的孤獨(dú)與矛盾。
在現(xiàn)代社會(huì)里,快節(jié)奏的生活使得人的精神與肉體都承受著極大的壓力,于是產(chǎn)生對(duì)生活的厭倦、抵觸。這種精神上的折磨與空虛使得人一步步走向異化。如《遍地梟雄》描述的是現(xiàn)代都市人的精神困境。主人公毛豆是家中的嬌子,享受著父母的寵愛(ài),有著幸福的家庭。但是在這種生活中,他找不到自身價(jià)值的歸屬。因此,如果進(jìn)入異樣的生活環(huán)境中,他就會(huì)被立刻吸引進(jìn)去而不能自拔。對(duì)他來(lái)說(shuō),劫車生涯具有很大的刺激性,在這種異樣的生活中,他找尋著自己的精神依托。
總之,在王安憶筆下,她對(duì)生命中的悲劇意識(shí)有著清醒、深刻的認(rèn)識(shí),她以悲劇視角來(lái)關(guān)注特定時(shí)代人們的生存與精神困境,通過(guò)悲劇故事的講述,闡釋對(duì)眾生前途的關(guān)心,同時(shí)通過(guò)挖掘悲劇表象后面的悲劇實(shí)質(zhì),警醒世人要正確面對(duì)生活,這是王安憶小說(shuō)中蘊(yùn)涵的深層意義。
參考文獻(xiàn):
[1]茹志娟,王安憶,母女同游美利堅(jiān)[M]上海:上海文藝出版社,1986
[2](美國(guó))韋勒克,(美國(guó))沃倫,文學(xué)理論[M]北京三聯(lián)書(shū)店,1984
[3]王安憶紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[眥北京作家出版社,1996
[4][5]王安憶,隱居的時(shí)代[M]上海:上海文藝出版社,1999
[6]王安憶遍地梟雄[M]上海:上海文藝出版社,2005
[7]楊周翰,吳達(dá)元?dú)W洲文學(xué)史(上冊(cè))[M]北京人民文學(xué)出版社,1954
[8]王安憶,荒山之戀[M]武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2001
作者簡(jiǎn)介:
楊玉花(1973-),女,商丘市人,本科學(xué)歷,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。研究方向:現(xiàn)代文學(xué)研究與寫(xiě)作。