南子

世界上 既無知音

也無回聲

紅掌住過很多年的療養(yǎng)院是在X市的北郊。

這是一個(gè)略顯荒涼的地方，療養(yǎng)院的后面是稀疏的民房和一片樹林。平時(shí)沒有人記起它，談?wù)撈鹚鼇硪彩侵M莫如深，只有在人們相互辱罵攻擊時(shí)才會(huì)惡毒地提到它的名字。因?yàn)樵谒麄兛磥?，那里的病人是反常?guī)的、危險(xiǎn)的，是一些遠(yuǎn)離社會(huì)常規(guī)的“不合時(shí)宜”的人。

在這座陳舊的白色小樓中，住院區(qū)里的房子鐵門緊鎖，往里面可以看到一些穿著病號(hào)服的病人，都是女性，有年輕和年老的。她們穿著統(tǒng)一的藍(lán)白條病服，在數(shù)名醫(yī)護(hù)人員的監(jiān)護(hù)下，趿著鞋，懶洋洋地在花園里排著隊(duì)，緩慢地走著，一圈又一圈。隊(duì)伍中一個(gè)齊耳短發(fā)的女患者蹦跳著，不時(shí)地要去撫摸走在她前面的一位護(hù)士的帽子，被護(hù)士面帶慍色輕聲制止。

乍一看，她們跟普通的患者沒有什么不同。若再仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些病人們因?yàn)槌运幍木壒?，腳步已變得呆滯緩慢，她們的四肢都顯出同一質(zhì)地，同樣的軟而直，發(fā)青的眼窩里是已被抽空了的空洞和疲憊……還有惶惑。當(dāng)她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過去，宛如一片破碎了的風(fēng)景。

不過，這個(gè)花園使我有些喜歡上了這個(gè)地方，特別是在漫長(zhǎng)秋日的午后，大樹安靜地落著自己的葉子，那些樹葉被太陽曬黃，照得閃閃發(fā)亮，又被風(fēng)吹得閃爍不定。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些病人們踩著地上的枯葉，聽它們發(fā)出細(xì)碎的聲響。

我注意到隊(duì)伍中有個(gè)中年女病人舉著一片落葉對(duì)著陽光看，這片樹葉被充沛的陽光鑲了一道柔軟的金邊，毛茸茸的。她長(zhǎng)時(shí)間地看著這片葉子，臉上有著孩子般歡喜的神情。最有趣的是一些年輕女病人，她們?nèi)鍌€(gè)一群，扭著腰肢，還互相往別人的頭上插野花。在柔軟飄動(dòng)的草葉間，黃色的野花在女病人的頭上來回?cái)[動(dòng)。

在這樣一種祥和的氣氛中，我對(duì)這座療養(yǎng)院的日常行為（捆綁病人、電擊、強(qiáng)迫吃藥等等）視而不見，心里感到寧?kù)o，這寧?kù)o的感覺是那些病人傳導(dǎo)給我的。不過，總是在這樣的時(shí)候，我的心里就會(huì)涌現(xiàn)出來一種既凄涼而又溫暖的感覺。我常常會(huì)在這樣的時(shí)候想到紅掌。紅掌的面容在漸漸枯黃的草木中模糊地浮動(dòng)，讓我感覺到來自于血緣神秘的親和力。

一

紅掌是我的姐姐。她來到這個(gè)療養(yǎng)院是多年前的一個(gè)春夜。

那天晚上是絕好的月夜，月光以水的質(zhì)感呈現(xiàn)，濃密而均勻。春夜里的街市生活雜蕪，市井零亂、輕浮，大街上霓虹燈閃爍，與月光一起，映照著這腫脹的、發(fā)情的城市私處，帶著微微的腐爛味。

總在這樣的時(shí)候，紅掌的神志陷入譫妄，樣子十分可怕。我拿來兩片安定，看著紅掌強(qiáng)忍著平靜地咽下它們。母親在一旁看著，神情苦澀，紅腫的眼睛中布滿血絲。在紅掌隨后睡去的兩個(gè)多小時(shí)里，我和母親一言不發(fā)。但是，在這漫長(zhǎng)的沉默中，我倆的目光不時(shí)地對(duì)視，我知道，我們彼此都做出了一個(gè)心照不宣的決定。

在這樣一個(gè)春夜里，紅掌在昏睡中被我們抱上了一輛出租車。

這輛出租車朝著北郊的療養(yǎng)院駛?cè)?。一路上，我們于無聲中落入了迷惘，也落入了未知的危險(xiǎn)。

夜仍然是那種熟悉的味道，已然從白日蔽身的四面八方匯斂而來，彌漫視野。納涼的人流在霓紅燈閃爍的街頭來來往往，夢(mèng)境一樣。每一個(gè)路燈下面都會(huì)出現(xiàn)一團(tuán)傘狀的黃暈，使街道像是非現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。

好像沒過多久，出租車就在北郊一個(gè)很偏僻的路口停下了，司機(jī)轉(zhuǎn)過頭來用一種古怪而克制的口氣對(duì)我們說：“療養(yǎng)院到了?！?/p>

我們攙扶著紅掌下了車，一下子就聞到了空氣中樹林的苦香。圓月當(dāng)空。隱約中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那幢白色樓房在春夜的月光下靜止不動(dòng)，甚至還有一些懸浮感，如同一座孤零零的山丘，一格格微弱的燈光在其中閃爍著含義不明的光線，總之，不像是生活在城市空間的房子。那就是療養(yǎng)院。

奇怪的是，之前我并沒有來過這個(gè)地方，只是聽說過而已，可是一看見它，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)地方一點(diǎn)兒都不陌生，甚至還感到十分的親切。

我回過頭來，看著仍在昏睡中的紅掌，想她要在這里度過多少時(shí)日，更不知道，在這無法確定的時(shí)間里，將會(huì)發(fā)生什么。

這家療養(yǎng)院沒有傳說中的高墻和密布的電網(wǎng)。但是六個(gè)入門處無一例外地安裝了鐵門，每扇緊閉的鐵門上都打上了十幾個(gè)用紗網(wǎng)封閉起來的圓形小孔，讓病人用來與外界交流。

窗戶也是封閉著的。每一扇窗戶都交叉著幾條鋼棒，死死地釘在了窗框上，透明的窗戶玻璃上面留下了幾道怪異的黑影。這些堅(jiān)硬的東西組成長(zhǎng)方形，人居住其中，既受到保護(hù)又受到威脅，用力撞窗，就會(huì)頭破血流。

這些封閉著的鐵門和窗戶像是另外的一堵墻，隔開了世俗生活中的混沌與清晰。誰也不能同時(shí)在一個(gè)平面上看到門的兩面，只能在它開合的一瞬間，才轉(zhuǎn)換成未知的、嶄新的謎面。

現(xiàn)在，我們站在這堵“墻”的跟前。稍許，鐵門上的如腦袋大小的窗戶開了，探出來一張男護(hù)士的臉。他吹了一聲口哨，我便把手中帶來的東西交給他去檢查。

“好了，你們可以進(jìn)來了。”

一陣■■■■的聲音過后，他打開這道封閉的鐵門，看我們拖著昏睡的紅掌進(jìn)來，又哐啷一下鎖上，寂靜的樓道里發(fā)出一聲沉悶的聲響。

在男護(hù)士關(guān)上鐵門上的窗戶，讓我們邁進(jìn)病房的那一瞬間，一張張奇怪的面孔和一雙雙神情各異的投向這個(gè)世界的眼睛，幾乎令我失去了判斷——

這是一個(gè)白日夢(mèng)的世界。

一個(gè)女病人的世界。

走廊盡頭一個(gè)比較寬暢的地方，好像是病人的休息區(qū)。男護(hù)士讓我們?nèi)齻€(gè)人坐在長(zhǎng)椅上別動(dòng)，然后，他讓一個(gè)護(hù)士去叫人。

休息區(qū)的墻壁四周貼滿了宣傳畫和心理咨詢、注意事項(xiàng)什么的。比如，有一個(gè)大標(biāo)題：“容易患病的五類人群”，還仔細(xì)地羅列了一大堆“怪人”——偏執(zhí)性格、循環(huán)性格、分裂性格、癔病性格、神經(jīng)衰弱性格等等，并用紅藍(lán)筆寫了好多注意事項(xiàng)：不要在病房吸煙，揀到圖釘鐵絲繩子和小刀等要馬上交給護(hù)理人員，等等。

還有一點(diǎn)我沒看懂，上面寫著：大小便之后應(yīng)立刻離開廁所，不要逗留觀看，不要吃屎尿——第一次看到“吃屎尿”這些字的時(shí)候，我吃了一驚，眼睛瞪得好大，以為自己看錯(cuò)了。

紅掌靠在母親的肩膀上繼續(xù)昏睡。這個(gè)時(shí)候，我看見休息區(qū)的一個(gè)女病人正試圖靠近另一位正對(duì)著墻壁自言自語的中年女人。那個(gè)中年女人頭發(fā)蓬亂，不時(shí)揚(yáng)起手臂對(duì)著墻壁狠狠拍打，嘴里還念念有詞：“打死你，讓你再跑，打死你！”可白花花的墻壁上沒有蚊子、蒼蠅，什么也沒有??！

奇怪的是，這個(gè)女病人沒有穿病服，看不出她的年齡。她的身軀異常瘦小，好像剛在發(fā)育之中，就被誰大喝了一聲，從此她就停止了生長(zhǎng)。蓬亂的頭發(fā)高頂著一只兒童毛線帽，似墜非墜，顯得非?？尚?。

她蒼白、干巴巴的臉像月牙一樣尖細(xì)，而她的唇部泛出一抹腥紅。那是一種不正常的紅，是一種生了病的紅……她自始至終都在傻笑著，一溜晶亮的涎水從嘴角淌了下來……而她滿臉的污跡，說明她很久沒有洗過臉了。

我轉(zhuǎn)過頭來看著昏睡中的紅掌。她當(dāng)然是發(fā)覺不了這一切的。

還是若干年前，當(dāng)我和母親發(fā)現(xiàn)她患了病時(shí)，事情便一步步走到了連我們都不愿承認(rèn)的地步。當(dāng)我感到事情已經(jīng)不對(duì)頭了，一下子就想到了這個(gè)療養(yǎng)所。曾經(jīng)看過的電影里，像她這樣的病人被灌藥片、電擊的場(chǎng)景，在我的腦子里不斷地膨脹和變形。紅掌十分脆弱的身體，讓我猶豫了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這期間，我也曾委婉地向一個(gè)熟悉的醫(yī)生打聽過從這個(gè)療養(yǎng)院出來的人是什么樣子，他說：“肯定會(huì)黑一些，胖一些，遲鈍一些——不過，我好像沒有聽說有誰治好了痊愈出院的。但是不治是不行的，不治的話，會(huì)朝著深度發(fā)展，會(huì)害了她一輩子的?！?/p>

深愛紅掌的母親，似乎比我更脆弱，她拒不接受醫(yī)生對(duì)紅掌的診斷，撕碎了診斷書，阻止我?guī)Ъt掌去醫(yī)院，甚至打電話威脅醫(yī)生。我看著母親，感覺她比姐姐更可憐、可悲。她與姐姐的根本區(qū)別就是：她是一個(gè)躲避現(xiàn)實(shí)真相的病人。

現(xiàn)在，我隨護(hù)士一起走向病房。醫(yī)生的辦公室距離病房約有一百米遠(yuǎn)的距離?，F(xiàn)在是午夜，兩排病房中間白色的甬道很安靜，除了雪白的墻壁和一扇扇緊鎖的鐵門，療養(yǎng)院里沒有任何色彩，走廊中也沒有病人走動(dòng)，我覺得自己好像是走在監(jiān)獄的甬道里。

我的心跳得很快，腳步慢下來。一扇扇鐵門上的鎖在我的眼前放大，大得像是一間黑暗中的鐵房子。

走廊里有一股來蘇水的氣味。當(dāng)然不是在陽光下曠野中的味道，而是在睡夢(mèng)中似曾相識(shí)的、無聲無息、古里古怪的味道。

“你可以走了。下星期二是探視時(shí)間?！?/p>

護(hù)士把門板上的小窗戶打開了一條縫兒，沖我微笑，是那種天才對(duì)于智能低下者的居高臨下的微笑。

然后，我和母親眼睜睜地看著一個(gè)穿白大褂的人扶住紅掌的胳膊，消失在他們所開啟的那扇窗戶的后面。我眼睜睜地看著她和這個(gè)世界上所有其他人一樣，被一股神秘的力量吸入這個(gè)靜止的盒子里，不再出現(xiàn)，只有窗戶緊閉著。

走廊里日光燈慘白的光還沒有褪盡。那窗子像一只深邃而黯淡的眼睛，從眼睛的深處，我看到了一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的青春的毀滅，看到了毀滅了的家庭的每一個(gè)人的悲戚與憂傷。

直到走出很遠(yuǎn)了，我回頭朝這扇門看了一眼，這扇鐵門上的窗戶像是長(zhǎng)了一只小眼睛的怪物，在朝我眨眼。

二

我每個(gè)星期二都去療養(yǎng)院探望紅掌，多年來持續(xù)不斷。

那天有些熱，太陽是白色的，陽光像銳利的刀片一樣插下來。我的身上有些發(fā)冷。在療養(yǎng)院的走廊里，那些前來探望病人的家屬，無一不是低著頭，從我們身邊匆匆走過。

我也低著頭，和母親一前一后地，提著食品的塑料袋子不時(shí)地觸碰著腿部。

強(qiáng)烈的日光從窗外呼啦一下潑進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，這些人從我的身邊走過去的時(shí)候，身體的一半落在陽光里，一半留在陰影中。他們似乎僅僅靠自身的氣力，而非形體，和我一起隅行在這空曠走廊的一角。

在經(jīng)過一間病房時(shí)，我看到一位約摸三十多歲的女病人，光著腳站在地上，正用病房里的各種物品在地上擺出一個(gè)巨大的“心”形圖形，線條歪歪扭扭的，有幾分滑稽和辛酸。現(xiàn)在，它們爭(zhēng)先恐后、七嘴八舌地替她說話：“我愛你我愛你我愛你?！?/p>

我走到她跟前站立不動(dòng)，看著她和她擺出來的“心”?？伤⒅铱吹臉幼幼屛蚁氲搅艘环N有攻擊性的母獸，狂熱而充滿莫名的敵意。

依照常識(shí)，要迅速分辨一個(gè)正常人和一個(gè)精神病人并不難。首先是要注意他們的眼神：亢奮、狐疑、呆滯、憂郁、驚恐、飄忽——正常人也會(huì)出現(xiàn)這種眼神，但也只是順應(yīng)情緒，若是精神病人的話，這樣的眼神卻可以維持全天不變，包括任何人在與他們交談的時(shí)候。

后來，我聽別人說起過她的病，她有著很嚴(yán)重的鐘情妄想癥，是屬于偏執(zhí)型精神分裂。這也是愛情瘋魔癥的一種。

那時(shí)候，她和所有這個(gè)年齡的女孩兒一樣，擁有最健康的身體，還有心智，從不知疾病為何物。一切如常，仿佛會(huì)永遠(yuǎn)如此。她憧憬著未來的生活，度過了一日又一日。突然有一天，命運(yùn)像是在這里拐了個(gè)彎，使她迷亂，走了神——當(dāng)她遇見了一個(gè)男人，一切都改變了。

據(jù)說，她在十年前發(fā)瘋似地喜歡上了一個(gè)男人，而這個(gè)男人早已有了和睦的家庭。她愛這個(gè)男人，對(duì)他死纏爛打緊追不放，甚至不惜以自殺要挾，為的是讓那個(gè)男人對(duì)她說一句“我愛你”。

她固執(zhí)地相信這個(gè)男人也一定暗戀著自己，只是迫于世俗壓力沒向自己表白。她每時(shí)每刻地逼近這個(gè)讓她愛得發(fā)狂的男人，充滿愛意地凝視著他，像是在說：“難道你——難道你沒有發(fā)覺我是單獨(dú)留在這個(gè)世界上的嗎？”

她看著他，幾近無聲地在問這個(gè)膽怯的男人。

這個(gè)男人不堪其擾，跳槽換了一個(gè)公司。她知道后，一路追到那個(gè)公司，向這個(gè)男人的上司哭訴，說他搞婚外戀。上司微微一笑，說這個(gè)他管不著。過了一段時(shí)間，她又跑到這個(gè)男人的公司，捏造了一些生活中的污點(diǎn)去誹謗這個(gè)男人，這個(gè)男人不得已又再次辭職。數(shù)年來，他每換一個(gè)公司，她就會(huì)去糾纏，最后連自己的工作也不要了。

這個(gè)男人快要被她折磨得崩潰了：“你到底要干什么？”

她幽幽地對(duì)他說：“我知道你是深愛著我的，你為什么就不能忘掉世俗偏見，對(duì)我說一句‘我愛你呢？”

沒多久，她的病越來越嚴(yán)重，最后，被家人送到這家療養(yǎng)院里來了。

現(xiàn)在，這個(gè)女病人蹲下來，用手在地上劃了一道線，然后自言自語地說：“我怎么也出不去，我不知怎樣才能出去?！?/p>

看著她在地上擺放著的破爛不堪的“心”字，不知道為什么，我一下子感到身上有些發(fā)冷。我朝她笑笑，再點(diǎn)點(diǎn)頭，便從她的房間出去了。一個(gè)從我身邊走過去的女病人給我的感覺似乎也是陰涼的——她很瘦，看起來又出奇的高，兩只深陷頰骨的眼窩就像是兩座坍塌的廢水池，被黑暗澆鑄——難以置信，她也曾和我一樣有過黎明般的瞳仁。

她在過道中走來走去，不停地發(fā)出嘿嘿的笑聲。我窺見她的笑聲是從那個(gè)干癟的喉嚨發(fā)出的，聲音在空寂的過道中擴(kuò)散開，讓人畏懼。

看到的這一切，似乎都是那樣的混亂不堪，還有無趣。

我決定哪兒也不去，就在紅掌的病房里待著。

紅掌在昏睡。她每天總是睡不夠似的。

就在我發(fā)愣的時(shí)候，護(hù)士端著一個(gè)大白盤子又來發(fā)藥片，盤子上放著一個(gè)個(gè)小藥盒。我轉(zhuǎn)過身，輕輕推了紅掌一下，她的鼻子哼了一聲，又沒了動(dòng)靜。護(hù)士對(duì)我擺了擺手，很信任地把給紅掌的那份藥遞到我的手里，說，她醒來了你就監(jiān)督她吃掉。我答應(yīng)了。然后，護(hù)士又去給別的病人發(fā)藥去了。

我盯著手里的藥片，四種顏色，十一片。我想了想，趁護(hù)士不注意，瞬間就把藥片全都塞進(jìn)了自己的嘴里，然后喝了一大口水。

靠著墻的一個(gè)女孩一直饒有興致地看著我。這個(gè)女孩是與紅掌同病房的病人。

因?yàn)樗辉趺椿顒?dòng)，一天到晚老是緊貼著墻壁站著，獨(dú)自一個(gè)人喃喃自語，我就暫且叫她“壁花小姐”。她與姐姐同病房，今年才二十四歲，吃過藥，或經(jīng)過電療后，神智和正常人沒兩樣。

有一天，壁花小姐給我說了她的一個(gè)邏輯推理。她說，人是從動(dòng)物進(jìn)化而來的，所以人不該吃肉；又說到動(dòng)物是從植物進(jìn)化而來的，所以吃蔬菜也不應(yīng)該；后來，又說到植物是從土里生長(zhǎng)出來的，所以不應(yīng)該站在大地上……

她說這些話的神情是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里不能忘記的，而她的極端的非理性讓我在精神病學(xué)中找到了一個(gè)專門的術(shù)語，叫“非現(xiàn)實(shí)思維”。

看著壁花小姐，我就想起了一個(gè)幽默的說法：“世上的每一個(gè)人都是被上帝咬過一口的蘋果，都有各種各樣大小不同的缺陷。而有些人的缺陷特別大，是因?yàn)樯系厶貏e喜愛他的芳香和甘甜。這個(gè)幽默的比喻傳到了上帝的耳朵里，上帝立即發(fā)表聲明：我承認(rèn)我咬了世上的人，至于有些人患上了精神病，神經(jīng)出現(xiàn)了錯(cuò)亂，那并不是我所為，我得去追查一下……”

可現(xiàn)在，我卻笑不出來。

吃下藥片后大約二十分鐘，我的舌頭開始發(fā)硬，腦袋里有一種很混沌的停滯感，像是有一種東西被一下子抽離了。我用手用力拍了一下腦袋，似乎沒什么感覺。

我望著窗外，初夏的太陽柔和溫暖。

這個(gè)療養(yǎng)院的確是一個(gè)特別之所,幾乎帶有荒謬色彩。身體是神設(shè)下的謎局,讓某些書本哲學(xué)陷入尷尬。

既便是在春末夏初,這個(gè)療養(yǎng)院的過道里也是陰涼的。那些在走廊的陰影中走動(dòng)的女病人們,身體輕得像一道陰影——陰影,含藏著深刻的原罪感,緩解了病人的隱痛,卻保藏了她們唯愿存儲(chǔ)于斯的秘密。

去了幾次后，我才得知這個(gè)療養(yǎng)院的特殊之處，那就是：這里面收治的全都是女性病人，而且，她們的癥狀是一致的：愛情瘋魔癥。

紅掌住院后的某日上午，我到療養(yǎng)院院長(zhǎng)那里去了解紅掌的病情。院長(zhǎng)拿著一大串鑰匙，態(tài)度熱情，白大褂卻臟得可以，而且很不整齊，一只脫了線的扣子似墜非墜，讓我很懷疑他的院長(zhǎng)身份。不過，聽他說起話來，卻很有意思。

他對(duì)我說：“別的病都有診斷手段，但對(duì)于這些患上愛情瘋魔癥的女病人來說，X光、B超、CT等儀器都診斷不出來，可以說是無能為力，只能猜測(cè)著治，但很少有完全根治的?！?/p>

“是病人自己創(chuàng)造了自己的病?！?/p>

他說：“愛情瘋魔癥也是靈魂病。若是有人患了這樣的病，那一定是有惡魔從神那里來?yè)v亂，而女人是最容易受到惡魔的誘惑的。而這種愛情瘋魔癥的誘因，一部分是來自外界對(duì)患者的影響，但更多的則是來自患者對(duì)待世界的方式，或者說，是來自于她對(duì)待自己的方式?！?/p>

“那你們這些醫(yī)生，有沒有什么藥方能徹底治療她們的病呢？”我有些心不在焉地問他。

“有的?！彼纳袂橐幌伦幼兊煤x不明起來，“當(dāng)然有的。這些年，我研發(fā)了一個(gè)新配方，就是專門治療這樣的病癥的。現(xiàn)在還不到時(shí)候，再過些日子，我們就會(huì)在部分患者的身上施藥?！?/p>

我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

有人編織出來這樣的一種說法：是誰發(fā)現(xiàn)了水？

當(dāng)然不是魚。因?yàn)轸~整天生活在水里，對(duì)水熟視無睹，反而發(fā)現(xiàn)不了水。

那么，是誰發(fā)現(xiàn)了瘋子呢？

當(dāng)然是我們這些普通人。

要知道，在愛情瘋魔癥者與正常人之間，有一大片模糊的、很難說清、難以界定的邊緣地帶。它深深吸引著企圖闖進(jìn)這片地帶的人。

在我小的時(shí)候，也不是沒有聽說過，沒有見過這樣一些女病人的。

她們對(duì)那些變了心的男人，死心塌地又無可奈何。她們分不了心，走不了神，回不過頭，最后，也轉(zhuǎn)不了身，也不管自己要不要飛翔，要不要遮丑。她們長(zhǎng)期只愛一個(gè)男人，或一種類型的男人，也許長(zhǎng)達(dá)一生。

沒有形狀的胚，沒有面目的芽，她們?cè)谒麄兂蹙呷诵沃熬蛺凵狭怂麄?，在他們破土之前就愛上了他們，在前世就愛上了他們。她們的愛暈頭轉(zhuǎn)向，她們的愛不在現(xiàn)場(chǎng)。

小時(shí)候，我看到過一個(gè)女瘋子，她曾經(jīng)是我們當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)有名的女演員，因?yàn)檎煞蚯樽兌蝗换疾×?。那時(shí)，我時(shí)常在夏天的大街上遇見她。她的年紀(jì)已經(jīng)不輕，留著童花式短發(fā)，頭發(fā)一縷一縷糾結(jié)著，上面綴滿了五顏六色的小球。她左腳穿著一只鞋，右腳光著，就那樣駭然地站在街邊，使原本濃稠的夏夜變得突兀。她總是斜披在身上的殘破的舊床單搖來晃去的，故意讓半只臟污的乳房露出來。我有些替她害羞。

一個(gè)女人，要傷多大的心，才會(huì)變成她這個(gè)樣子，而那個(gè)負(fù)心人，現(xiàn)在又在何處風(fēng)流快活呢？

我想我走到哪里都忘不了這張臉。

那個(gè)負(fù)心人看不見，這張臉上有著被生活毀壞了的痕跡。就在她笑著的時(shí)候，她的那張留著昨夜殘妝的臉上有一種被極度痛苦磨損過的淫蕩和愴然,我的心猛地被刺痛了。

我看著她的背影，像看一張隨時(shí)迎風(fēng)起舞的落葉。她把臉轉(zhuǎn)向馬路，就在這一瞬，我看見她的額頭一側(cè)有一塊傷疤，血痂已經(jīng)黑紫。

那是被人用亂石砸的。

在如此亂而大的世界上，一個(gè)女瘋子也不太好做了。危險(xiǎn)到處都是，總有人想找個(gè)不順眼的人來揍。她們那副樣子，一定是有人看不慣，找著機(jī)會(huì)了，就揀些碎磚碎石朝她們的臉投過來。

而這樣的疾病是需要隔離的，好在有專門針對(duì)她們的療養(yǎng)院。為了治好病，這些患者不得不從她或者他的日常生活中隔離出來，進(jìn)入這樣一個(gè)特殊的封閉場(chǎng)所。身體一旦被隔離，病人們也就進(jìn)入了一個(gè)有著特殊規(guī)則的雙重世界。

但是，一個(gè)“精神有問題”的人的活動(dòng)場(chǎng)所通常在什么地方？我不斷地走出門外，似乎為了證明自己活著而徘徊在大街上、人群中，讓我與門外的那個(gè)世界親近。我或他們則成了這個(gè)未知世界的唯一中介，使我早早就具備了辨認(rèn)瘋子的能力。

我……現(xiàn)在，我的敘述停下來，也許向著一片開闊之地，也許是向著更為狹窄的幽暗之路。

可是，我從來就沒有想過，這些患有愛情瘋魔癥的女病人們會(huì)有一天與我的生活發(fā)生某種神秘的關(guān)聯(lián)，會(huì)與我的親人發(fā)生關(guān)聯(lián)。從前，我看著這些女病人，覺得就像是生者對(duì)死者，此岸對(duì)彼岸，對(duì)于這么一個(gè)我無法獲知、根本無法到達(dá)的地方，我甚至不能夠詢問從那里來的人。

寫到這里，我已不知道這樣的病人到底是什么或不是什么。我只知道，我對(duì)這種還算是未知的東西產(chǎn)生了不可阻擋的好奇心。

三

紅掌入院后第二個(gè)月的一天，病房里新進(jìn)來了一個(gè)年輕的女病人。我看到她的時(shí)候，這個(gè)穿白棉裙的少女正半靠在病床上，專注地看著墻壁。她看見我進(jìn)來，微微一笑，慢慢地劈開她赤裸的雙腿，一點(diǎn)兒也不顧忌我驚訝的目光，然后她對(duì)我笑了：“你是小鳥，人人都是小鳥?！?/p>

“讓我下來，看看中間的椅子罵不罵我。”

這個(gè)叫小潔的少女十五歲，她看起來就像個(gè)大型嬰兒，身體不斷地抽搐著，臉也不恬靜，看起來呆頭呆腦的。同樣，她也是一個(gè)愛情瘋魔癥病人，今天上午剛剛?cè)朐骸?/p>

她長(zhǎng)著一雙觸目驚心的大眼睛，眼白非常的多，但是看上去很柔軟，像小白兔一樣無害無辜。我看到她第一眼時(shí)就注意到了。不過到了后來，我想起來這個(gè)女孩的眼白其實(shí)是淡紫色的。那種顏色就是太陽落下去后天邊殘存的顏色，是一種非常短暫的光。我似乎沒有在其他人的眼睛中看到過這樣的顏色。

從她叉開的雙腿中，我看見她的白色裙角卷在了大腿根部，很容易看清楚她裸露在外的粉紅色棉質(zhì)內(nèi)褲，這是她們這個(gè)年齡的少女喜歡的顏色。再細(xì)看，一抹濃旺的暗紅色血跡從內(nèi)褲的一側(cè)滲了出來，很顯然，她正在蓬勃的月經(jīng)期，正打開的雙腿把一個(gè)少女生理期的秘密暴露無疑。

我看著那一抹從大腿根部流下來的雌性體液，終于忍不住背過身去，嘔吐起來。

小潔的家人沒來醫(yī)院，來看護(hù)她的是一個(gè)男孩，還有男孩的姐姐。男孩身材挺拔，長(zhǎng)得俊朗秀氣，他皺著眉頭，冷著臉合攏了她打開的雙腿，然后把她的裙子掀了下來，蓋住了她幾近赤裸的下體。后來我知道，這男孩是小潔的小男友。

看著這個(gè)男孩的一系列動(dòng)作，小潔的臉色像是還了陽，她慢慢支起身來，露出一副要取悅他的笑容。

她愛他。只有我看到了她在他面前自慚形穢的孩子氣。

可男孩依然冷著臉，隱忍著站在一旁，不怎么搭理她。倒是男孩的姐姐看起來脾氣很好，不停地輕拍她的臉頰，說：“小潔啊，你要乖些啊?！?/p>

我觀察著這對(duì)年輕的小情人，大概能猜到這個(gè)叫小潔的少女發(fā)病的原因。我不想再說什么了。

要知道，少女們自從身體被紅色的初潮染了神秘的三角區(qū)，這三角區(qū)從此就開始敘述欲望、潮汐，它就像是禁區(qū)一樣從此開始具有無限的可能性。蓬勃的情欲對(duì)他們來講是一堵不可逾越的墻，但是，當(dāng)情欲洶涌而來的時(shí)候，這堵墻不會(huì)阻礙一個(gè)人翻越過去吸干另一個(gè)人的血，還有體液。

現(xiàn)在，小潔雖然收攏了她的雙腿，但是，已沒有任何東西堵住她身體里多孔的、哈喇了的果實(shí)。

我記得小時(shí)候媽媽對(duì)我的好。她好到洗澡的時(shí)候都要親自給我搓身，仔仔細(xì)細(xì)地抹上香皂泡沫。我赤裸著身子，毫不設(shè)防地站在她的面前。我是她的女兒，她的私屬。

我十一歲的身體像一只剛剛打開的河蚌，十分的潔白新鮮，盛開在水盆里，一張一合的。水盆里是熱的水，蒸騰的水汽是白色的，模糊了我的臉。

現(xiàn)在，兩只前來探取采摘我的手，在我光溜溜的處女身上反復(fù)揉搓，我的每一寸肌膚都緊繃起來，每一道皺折都被扯平。我在母親手掌的撫摸下一動(dòng)不動(dòng)，內(nèi)在的，卻是一陣哆嗦，有無盡的觸感在那里。一種如愿以償在我的心里，新異的滋味在我的體內(nèi)，我暫時(shí)還不能反應(yīng)那是什么。我像嬰孩一樣，初次嘗試了甜味之外的一種陌生，和十分有趣的美味。

我咯咯地笑著，母親那只沾滿細(xì)膩泡沫的手一度讓我相信，自己是受寵的，被愛著的。

直到有一天，我才終于明白，作為一個(gè)女性，她的身體有個(gè)地方像一個(gè)腮，一個(gè)蚌，身體真正的情與欲都是自外界而來，自男人而來。我開始等候這個(gè)人，讓他一寸一寸地?fù)崦?，他手到之處那肉體便開始蘇醒。

從此以后，我的身體是一座沒有加鎖的門，是他的私人房間，等待他前來領(lǐng)略。我要讓他來翻閱我，就像是翻閱一朵花。

我身體的內(nèi)部是無辜的，沒人教我什么是恐懼。當(dāng)我奉獻(xiàn)了自己的第一次，我的身體從此就靜止不前，不再生長(zhǎng)了。

只等著某一天，時(shí)間開始塌荒、枯朽，我的青春開始斷送，容顏倍毀。

而當(dāng)我騰出一只手模仿他的那只手，手法總是不如他。直到這些蓬勃的情欲朝著我的身體的各個(gè)部位蔓延的時(shí)候，我痛恨自己未能阻擋這群盲目的潮汐。

從沒有人告訴我，當(dāng)女人把雙腿打開的那一剎那，是最孤獨(dú)的。

可是，我就是要用最暴戾、下賤的方式，來堵住心里的那個(gè)洞。

四

在療養(yǎng)院里，我和醫(yī)生在討論姐姐的病歷。

那是一個(gè)戴著眼鏡的中年女大夫。我在講述紅掌的病情的時(shí)候，她一直盯著我的眼睛看，目光中有居高臨下的審視，像是在打量一個(gè)待查病情的病人。

她突然問我：“你們家有家族史嗎？”

她朝著病房的方向努了一下嘴：“這個(gè)病——”口氣輕佻，讓我的心里很不舒服 。

“這個(gè)，和我姐姐的病有關(guān)系嗎？”

她笑笑：“家族史是指包括父母系三代中有無這樣的病人，如癲癇，精神分裂癥，還有燥郁癥等。這樣的病癥有百分之五十八是有家族病史的，若是遇到誘因的話，就會(huì)被誘發(fā)出來?！?/p>

她推了推眼鏡，接著問：“你的家族中有病史嗎？”

“你的家族中有病史嗎？”

這個(gè)問題纏繞我已久，令我的困惑日益加深。

終于有一天，母親對(duì)我說了真相：紅掌的病可能是來自遺傳，這與她的家族史有很大的關(guān)系。她的家族中那個(gè)最早瘋了的女人是她的妹妹。按輩份，我該叫她小姨媽。在她的家族中，這幾十年里，與她有血緣關(guān)系的親戚起碼有三個(gè)患上了這樣的病，其中一個(gè)還跳河自殺了。

想到這里，我在心里倒吸了一口涼氣，這個(gè)真相讓我無比震驚。

母親還說，小姨媽是年輕的時(shí)候得下這個(gè)病的，早就死去了。

小姨媽死去后，她的家人為她傷心嗎？我沒有多問，只知道，這樣的事在偏遠(yuǎn)的湘西農(nóng)村，是多見的。

在紅掌發(fā)病之前，我曾以為家族史僅限于父母、祖父母的疾病，現(xiàn)在，我已經(jīng)知道了，只要有血緣關(guān)系的親人得病就算是家族史。比如小姨媽跟母親有血緣關(guān)系，姐姐跟母親有血緣關(guān)系等等，家族史在我之前就已影影綽綽。紅掌的病被誘發(fā)的大部分原因來自于遺傳，這一點(diǎn)已確鑿無疑。也許，這個(gè)病已在她的身體里潛伏已久，自她成人起，那些異常的細(xì)胞已開始游蕩在她的四肢和大腦中了。

可是，當(dāng)我轉(zhuǎn)過身來看到紅掌，我被一個(gè)奇怪的念頭嚇了一跳：那么多的遠(yuǎn)親，她究竟是附著了誰的身？

沒有人回答這個(gè)問題。

母親笑著告訴我，你小姨媽年輕的時(shí)候游手好閑，還愛撒潑，常跟人吵架，罵人的時(shí)候臟字之豐富，令人嘆為觀止，很快她便成為了當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的人物。終于有一天，她遭報(bào)應(yīng)了。一個(gè)被她罵了兩個(gè)時(shí)辰的婦女一聲不吭，忽然把她推向了用磚石壘起的爐灶上，她的腦袋剛好碰在了磚角上，腦子受了損傷，沒多久就變得神志不清，時(shí)好時(shí)壞?？傊?，她是一個(gè)廢人了。

可是，她得了這樣的重病，他們家里人也不送她去醫(yī)院，卻讓她一直待在家里，像是要炫耀，真讓人不解。

更奇怪的是，就這樣一個(gè)瘋了的女人，他的丈夫整天也沒閑著，強(qiáng)迫她與自己干那事。他是畜牲嗎？對(duì)一個(gè)瘋了的女人一次次地下手。不覺中，她在快十年里居然一口氣生下了四個(gè)孩子，居然，還都是男孩。孩子生下來了，自然也不用她費(fèi)心，大的帶小的，就這樣一個(gè)個(gè)地長(zhǎng)成人了。

終于，他的丈夫受不了她的瘋，一個(gè)陰謀在他心中已經(jīng)成熟。一天早上，他替她收拾了簡(jiǎn)單的衣物，說是要帶她出遠(yuǎn)門去治病。她高興得要命，臨走的時(shí)候，還偷偷地在臉上撲了點(diǎn)兒小孩的痱子粉。

她出去了之后，再也沒回來。

她的失蹤并沒引起好事者的奔走相告，誰也沒問，這么多年來，這個(gè)曾在當(dāng)?shù)剞Z動(dòng)一時(shí)的女人去了哪里。也許他早就主動(dòng)告訴人家了，她去了城里治病去了，治好了就留在城里過好日子去了。

好在沒有人多問。

也許他們都心照不宣。

不過，他沒法對(duì)他的幾個(gè)孩子隱瞞，他對(duì)孩子們說，他們的母親生病死了。死在哪里？死在治病的路途中了。

“你的妹妹不是病死的?！?/p>

多年后，對(duì)母親說這話的人是一個(gè)與小姨年紀(jì)相仿的女人。

那天，父親不在家，這個(gè)女人來家里借蠟燭。她盯著母親的臉看了一會(huì)兒，然后告訴她，你的妹妹不是病死的，而是被她的丈夫丟到山里喂狼了。是她不要臉的丈夫拋棄了你的妹妹。

“你的妹妹不是病死的?！?/p>

她說完，眼睛又直勾勾地看著母親，過了一會(huì)兒就離開了，沒有再說別的。她走后不一會(huì)兒，天就黑了，殘留的天光籠罩在她的周圍，像一種彌漫而朦朧的光擋在了她的面前。

“你的妹妹不是病死的，是被她不要臉的丈夫扔到山里喂狼了?！彼穆曇粝窦?xì)小的灰塵，彌漫在整個(gè)屋子里。

夜氣開始流動(dòng)。

他是故意的。一定是故意的。這山里常有狼出沒。把一個(gè)瘋女人丟棄在沒有人煙的大山里，留她一人在山里玩。他下了車只說要她等著，第二天一定會(huì)來接她治病?？粗У纳碛埃恢肋z棄早已開始。結(jié)果，她等到天黑，等到下一個(gè)天明，她在山里揀了白石子又揀了黑石子，還揀了黑白相間的石子，要給她的幾個(gè)孩子當(dāng)禮物。

這山溝像一個(gè)深洞，一旦落進(jìn)去它是吃人不吐骨頭的。

這根本就是謀殺。

等她的父親回來，她猶疑著把這件事說給他聽。她的父親一臉的不耐煩，說那個(gè)多嘴的女人是一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)瘋婆子。

但是在心里，可能她希望這件事的真相不是這個(gè)樣子的。她想，也許這個(gè)女人說的不是真的。因?yàn)樵谒慕?jīng)驗(yàn)中，妹妹的自行辭世，或者說病死，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比被親人扔到山里喂狼，要好得多。

不過，知道了這件事情的真相又怎樣呢？這家人早早就練就了一套血淡如水的本事。她又能如何呢？

她最終忍著要去大山里尋妹妹的好奇心，倒沒怎么傷心。往后的日子，一想到妹妹這個(gè)詞，她都酸酸鼻子就過來了。

就這樣沒了一個(gè)親人。

小姨媽。

對(duì)于這個(gè)陌生遠(yuǎn)親的形象，常常是閃爍、旋轉(zhuǎn)、飄忽不定和難以確定的。她在我的記憶中總是變形，枝節(jié)橫生。是不是我這些年所經(jīng)歷過的事情，像是一些粗細(xì)不一的沙子與石礫，磨蝕了曾經(jīng)清晰的線條？

我一想到了這個(gè)已死去的女人，她身體中疾病的氣息像濃霧一樣隱隱浮動(dòng)，“家族史”這三個(gè)字會(huì)一下子侵?jǐn)_我的神思，猶如一些黑色的箭，嗖嗖地掠過我的眼前。

“這個(gè)小姨媽，你見過她的?！蹦赣H漫不經(jīng)心地說。

“是在一張照片里。”

在模糊的記憶中，我好像是見過她的?？墒牵龔膩砭蜎]有給過我一個(gè)確切的面容。我對(duì)這個(gè)小姨媽開始有了明確的認(rèn)識(shí)，那還是在母親的抽屜里，一個(gè)牛皮紙信封里包著的一些黑白照片。其中一張照片是一個(gè)女人和孩子的全身照。

在一座湘西縣城的石橋上，橋身上刻著“為人民服務(wù)”這幾個(gè)字，橋的后面是一些低矮的房子。這個(gè)被稱為小姨媽的女人扎著細(xì)長(zhǎng)的辮子，站在石橋邊，雙手摟著一個(gè)男孩子。這張照片和其他人家里的，似乎沒什么區(qū)別。

但是，仔細(xì)看照片，卻從她的眼神里看到了一股壓抑著的抑郁，復(fù)雜而混亂的思緒——她的眼睛并沒有看鏡頭，而是微微轉(zhuǎn)向右邊的橋身。

這個(gè)遠(yuǎn)親就是這樣從時(shí)間的深處浮了上來。

陽光異常地明亮，屋子的空曠在這強(qiáng)烈的光線下一覽無余。

我好像是被這久雨之后的突如其來的光線一掌推到了另一種生活的深處。

可是，在這張發(fā)黃的照片上，我是否感受到了一種來自血緣的神秘的親和力？我看著她的照片，又回頭照了照鏡子，感到她的嘴角、眉眼都隱藏著另一個(gè)紅掌。這個(gè)可能性使我對(duì)未來的疾病有了一種切身的體會(huì)。在這張遙遠(yuǎn)的面孔中，我小姨媽的、姐姐的、還有我的臉在模糊地浮動(dòng)。

奇怪的是，后來我在家里再也沒找到這張照片。熟悉的東西突然消失讓我感到不安，它的殘缺猶如一個(gè)失眠的人和一副喑啞的嗓子。

現(xiàn)在想來，我懷疑那是一種特殊的機(jī)緣，一種昭示。我并不知道，命運(yùn)猙獰的面孔已在不遠(yuǎn)處隱隱地窺視著我，很快就要露出它的臉來了。

我對(duì)此一無所知。

五

夏夜的人民公園里全是戀人，影影綽綽的，有一對(duì)坐著，有一對(duì)站著，還有幾對(duì)在踱步徘徊。這么多人集體陷入了戀情，想必戀愛能夠營(yíng)養(yǎng)人們饑餓的肉體。

這是不是一個(gè)人了解另一個(gè)人的方法？可是現(xiàn)實(shí)就是這樣，每個(gè)人的命運(yùn)可能會(huì)大同小異，也可能會(huì)在細(xì)節(jié)末節(jié)有驚人的相似。過去的你和現(xiàn)在的我都用這張嘴相互暗示和預(yù)言——每一代人，我小姨媽幾十年的投影落在紅掌的命運(yùn)上，然后又落在了我空曠的命運(yùn)上。將來會(huì)不會(huì)有一天，也落在我未來女兒的命運(yùn)上？

有一種女人，天生要比別的男人多出一個(gè)詞——多出一種命運(yùn)，那就是愛情。可是愛情，卻是所有致命之物中最致命的東西，也是最讓人感到羞恥的一件事。它像是一株帶著惡意的食肉植物，每一個(gè)女人，都要經(jīng)受它的咬噬，直到最后剩下一具空殼。

我是該效仿她們還是要詛咒她們？

少女時(shí)代，我曾經(jīng)天真地以為，跟比自己年長(zhǎng)的姐姐在一起，會(huì)讓自己更成熟，我的生澀幼稚和冒失會(huì)被寬容，做錯(cuò)了事，也不會(huì)過于自責(zé)自己的愚蠢。這個(gè)時(shí)候，姐姐就會(huì)像一棵枝繁葉茂的樹，她豐富的生活經(jīng)驗(yàn)就是陽光，籠罩著我，讓我感到安全。

看我周圍的女同學(xué)，都有哥哥姐姐，特別是有了姐姐的女孩子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐玫浇憬愕奶釘y和庇護(hù)，當(dāng)妹妹的，理所應(yīng)當(dāng)穿她的裙子戴她的耳環(huán)，包括傳授給她交男朋友的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然妹妹得發(fā)誓，絕不勾引她的男朋友。生活之路，姐姐總是先行一步，這樣，妹妹就可以趨利避害，不以身犯險(xiǎn)。

這樣的念頭未免有些自私惡毒。

可是，這個(gè)人當(dāng)然不會(huì)是我的姐姐——紅掌。

說一件與紅掌有關(guān)的事。還是她上初中的時(shí)候，有一天，快要上體育課了，紅掌發(fā)現(xiàn)自己來了月經(jīng)。那些血好鮮艷，好熾熱，在下體里翻來覆去的。她覺出全身的酸脹后，不想上體育課，上體育課要跳木馬，要跑步。她就寫了假條讓課代表帶給體育老師。這下，有人不答應(yīng)了。體育課代表是一個(gè)女的，她又叫了個(gè)女的把紅掌圍在女廁，準(zhǔn)備夸耀她的權(quán)威，逼紅掌脫下內(nèi)褲，說是要驗(yàn)身。來月經(jīng)了就準(zhǔn)假，沒來月經(jīng)的話，就決不饒她。

這個(gè)課代表真的是可惡，都上初二的年齡了，還沒來月經(jīng)，所以對(duì)別的同齡女孩來月經(jīng)的事總是無比的重視?？醇t掌的年齡比自己小多了，又蠢又蔫的，居然身上也來了月經(jīng)，這著實(shí)讓這個(gè)課代表懊惱。

你們有所不知，這個(gè)年齡的女孩子在很多事情上都是有虛榮心的，在零食、零花錢、衣服、家境上，自然也會(huì)在胸部和月經(jīng)上。眼下，在來月經(jīng)的這一點(diǎn)上比不過了，就要反對(duì)，要妒嫉。

要怎樣地不饒她呢？一個(gè)舉動(dòng)像是一個(gè)預(yù)謀好的調(diào)戲。她們笑著拉扯著紅掌，像兩個(gè)真正的下流貨一樣，用手指不停地在她的腹溝處用小指頭來回戳，準(zhǔn)備將她的自尊撕開，將內(nèi)褲撕開。

紅掌一定懵了，在那一瞬間，她在心里準(zhǔn)備了一長(zhǎng)串惡毒得不相上下的話準(zhǔn)備反擊，可是卻什么也說不出來。她怕她們，覺得她們比她強(qiáng)大。

在這兩個(gè)強(qiáng)悍的女孩面前，窮人的女兒是沒有什么自衛(wèi)和反擊的權(quán)利的，連話語的捍衛(wèi)權(quán)都沒有。

一個(gè)軟弱的人，理屈 ，最后只能詞窮。

紅掌只好死死地捂住快要被她們扯下來的褲子，陪著她們一起笑，笑得像哭一樣難看。

最后，紅掌有沒有被扯下內(nèi)褲驗(yàn)了身，我不得而知。照她當(dāng)時(shí)的情形和個(gè)性來看，也照她那天回家哭紅了的眼睛看，也許紅掌真的被兩個(gè)女孩強(qiáng)行驗(yàn)了身。褲子一旦被脫下，就再也穿不上了。從那時(shí)起，她們不斷栽培她的羞恥感，又不停地?fù)p傷她的自尊心。

大概，紅掌對(duì)同性的嫌惡就是從那時(shí)候開始的。

紅掌長(zhǎng)大后，在生活中一點(diǎn)兒也不精明，一失敗就逃跑，一逃就逃到男人那里去，結(jié)果惹上更大的麻煩。她永遠(yuǎn)不能像那些強(qiáng)悍的人一樣，與對(duì)方?jīng)Q一雌雄。

紅掌這么失敗，我生活之路的引導(dǎo)人，怎么會(huì)是她？用母親的話來反駁我說：“你怎么會(huì)像她？你看她，蠢得像液體。”

是的，她這輩子早完了，這個(gè)蠢貨、賤貨，什么都學(xué)不會(huì)，只學(xué)會(huì)了赴湯蹈火，去招惹世界上最柔韌的東西。

愛。

是真的。紅掌的一生，太動(dòng)蕩了，太兇險(xiǎn)了，翻過去看，簡(jiǎn)直就像是我的再造之年。

我原以為，時(shí)間可以埋藏恥辱，偏偏我家的每一個(gè)都樂意當(dāng)個(gè)掘墓人，我看著他們不斷翻飛起伏的嘴片子，不禁微微一笑：請(qǐng)?jiān)徫业挠H人們七嘴八舌，無孔不入。他們說的人和事，常常顛三倒四，矛盾百出，時(shí)常跑出來干擾我的視聽。

據(jù)母親說，二十多年前，紅掌是年輕的，好看的?？烧l會(huì)想到日后竟是衰老的，潦倒的，沮喪的。她的過去和現(xiàn)在，都難以讓我似曾相識(shí)，有跡可尋。

紅掌在遇到那個(gè)男人的時(shí)候，他是一個(gè)落難才子，窮光蛋，徒有其表的下等人。但是，她愛上了他傳說中的美貌，愛得暈頭轉(zhuǎn)向，一看到他，便讓自尊心再度受挫，至于后來的貧窮、瘋魔、疾病和一輩子的壞運(yùn)氣，則是附加的、額外的、未曾算計(jì)的。

因?yàn)樗约阂惠呑記]光鮮過，卻受到了另一場(chǎng)美貌的攔截，她不服氣，對(duì)這個(gè)男人起了霸占的野心。

他對(duì)她而言，是刀刃也是流水。

可能有那么一刻，她也許反思過，自己究竟被他身上的什么招引著跟了去？沒有好下場(chǎng)的。盡管剎那間她的心里曾閃過一個(gè)模糊而肯定的預(yù)兆。

可是，自從看到了他，為了這個(gè)不值得付出的男人百轉(zhuǎn)千回，千辛萬苦，為愛情放棄一切，她就已經(jīng)無法回頭了。

她覺得自己一旦有了他，她沒有的全都有了，她所有的都提前有了。世界上有了他，對(duì)她而言就是一場(chǎng)浩浩蕩蕩的恩惠。之前她所受過的苦，受過的罪，因了他，都可以忽略不計(jì)。有了他，她就別無所求，她的一生將與他有關(guān)，她能成就什么全得力于他的成全。

她那么愛這個(gè)男人，她不要片刻任何形式的流落和分散，只要和他在一起，只要能看見他，在險(xiǎn)境里，在垃圾堆，在破舊小旅館，隨便什么地方都可以。

為了他，她什么都變得不在乎起來，他眼角上的眼屎，臉上的污漬，牙齒上的飯粒，下身的體液，腳板上脫下的皮屑——她從來不告訴他，只是從頭到腳一味地舔他，一直把他身體的分泌物，還有垃圾都一一舔到她自己的嘴巴里去，舔得他渾身上下又白又凈，像一個(gè)新生兒，而自己，卻像一個(gè)可憐的老乞丐。

她甚至幻想他被毀了容，被一場(chǎng)車禍壓斷了腿，被別的女人嫌棄，這樣，她就可以單獨(dú)地霸占他，時(shí)時(shí)刻刻地與他單獨(dú)相處，好好地照顧他，給他喂飯，喂水，擦汗，直到他死。

可是，沒等到他死，她倒是迎來了自己的死。

一個(gè)人在想死之前是有征兆的。模糊地記得，她之前好像問過我，人到底有哪些死法會(huì)好看、體面些？我不假思索地對(duì)她說，是喝藥，安眠藥，吃下去，就可以昏睡百年了。

不過我說我怕死，我還沒活夠呢，也瞧不起自殺的人。

為什么要去死？一只蜜蜂，若是被人逼急了，以一死蟄人，可是，除了針蟄的部位腫一塊紅一塊的，又能夠給一個(gè)活人造成多大的傷害呢？看到人安然無恙，這只蟲子一定被搞懵了，覺得自己簡(jiǎn)直是死有余辜，賤命一條。

我才不要死呢。我這么好看，這么年輕，這么才華橫溢，為什么要去死？

幾天后，姐姐就做了我看不起的人了，她喝了安眠藥。

那天，她被送到鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，是我叫的120救護(hù)車。她單位的男同事沒想到是她，像扛一扇肉似的把她扛上了車，對(duì)我擠眉弄眼地說了句，他媽的真夠沉的。我媽在一旁“噗哧”一下笑了。

我狠狠地瞪了她一眼。

一路上，她自殺的事沒來得及封殺，居然被她醫(yī)院的同事知曉了。醫(yī)院里好久沒有刺激的事發(fā)生了，一群人早早等在了醫(yī)院門口，等著“參觀”她。其實(shí)，救護(hù)車還沒到醫(yī)院，姐姐胃里的藥就神奇地被消化了，連洗胃都不必，她又醒來了——不，她又活了過來。當(dāng)她從救護(hù)車的擔(dān)架上緩緩起身，那些人以為這是一場(chǎng)鬧劇，便三三兩兩失望地離開了。

只有一個(gè)男同事看她神情恍惚、雙眼迷離，以為她的腦袋出了問題，不敢再招惹她，把她丟在了醫(yī)院門口，就一溜煙兒地跑了。

我媽半跪在了地上，求她別再次死去。她只認(rèn)為自己的女兒命比紙薄，哪知自己的女兒心會(huì)比天高。

后來有一天，我看到紅掌蜷縮在樓道的墻角吃餅子，這餅子一定又是她從門口的垃圾桶里撿的。我有些不快，叫了一聲她的名字，她對(duì)我笑了。并不是所有人的笑，都能使人心悅。當(dāng)一個(gè)單薄如紙片似的黑瘦女人蓬散著頭發(fā)，背景是昏暗的樓道，對(duì)你發(fā)出動(dòng)物一樣嗚嗚的笑聲，臉上卻帶著受罰的神情時(shí)，盡管她是我的姐姐，可是在那一瞬間，我的指尖一下子就涼了，血突突地往上涌。

我至死都不肯相信這就是我的親人。

一種積壓已久的恨意突然爆發(fā)，我撲過去，一把奪過她手中的餅子，用腳跺了個(gè)稀爛。我開始痛恨這下賤的、與家族的親人相似的生命：你已經(jīng)完了。在我眼里，你不過是個(gè)死去的人，不在乎多死一次?；仡^看看你的親人，看看他們的貧賤和無望，失去你之后如何安慰？你不會(huì)知道的。

我在河邊的沙地上用彩色的碎石子拼出一個(gè)巨大的頭像，非男非女，非人非獸——我拼了整整一個(gè)下午，樂此不疲。黃昏時(shí)，一架噴氣式飛機(jī)滑過頭頂，屁股上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

我看見一些孩子，每個(gè)人的手上捏著一枚杏核，蹲成一排，在水泥地上打磨簡(jiǎn)易的口哨。其中一個(gè)孩子的杏核被磨開了口子，像張開的假牙，欲言又止。

我看到一個(gè)老乞丐，是個(gè)女的，她只有三顆牙，一條腿，走起路來一跳一跳的，看起來很滑稽。她全身披掛了數(shù)層看不出顏色的衣服，混在一群孩子中，搶奪他們手中的玩具、沙包、皮球還有毽子什么的。她追逐一只滾落的皮球，那只球在夕陽中高高地落下，又彈起，她笑得幾乎趴在了地上。到了冬天的晚上，沒人邀她去家里避寒，她沒地方可去，就蜷身在一棟樓房的角落里。下雪的夜晚，我聽見她被凍哭的哀嚎聲，被寒風(fēng)撕扯，像一只絕望的母獸。

夏季。小鎮(zhèn)燥熱的正午。無比寬闊的馬路上，沒有人，沒有來往的車輛，一只雞大搖大擺地走過去，一只鴨大搖大擺地走過來，它們擦肩而過，沒有打照呼。

小時(shí)候，上露天廁所的時(shí)候，我長(zhǎng)時(shí)間地會(huì)凝神于一攤污濁的尿跡，看著看著，覺得這灘水印里面有人，有樹，有鳥獸出沒，像另一個(gè)微縮的人間。

我看見過巨大的火災(zāi)，平房上的火光串通了晚霞，點(diǎn)燃了小半個(gè)天空，色彩綺麗絢爛。房子被燒去了一大半，空氣中彌漫著人肉燒焦的油膩和臭味。

整個(gè)少女時(shí)代——我可以在這些莫名其妙但又妙不可言的事情上花心思，可是，卻不肯為我的姐姐花心思。

我害怕，紅掌的無知、蒙昧、多疑、掃興將有一天與自己一脈相承，有如毒素不斷地在她和自己的體內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，一不留神，我就會(huì)淪為她那樣的女人。

怕紅掌幾十年的命運(yùn)在我的身上慌了亂，走了神，像一個(gè)鬼魅的影子，附著在我的身體上。

怕從她的身上看到多年以后的自己，臟污的、不修邊幅的衣衫，掩蓋著皮膚上的斑點(diǎn)、傷疤、皺紋、焦痂、皮疹，還有全身肥胖的贅肉。還有藥味。長(zhǎng)期服藥的人身體中會(huì)散發(fā)出一股古董般的臭氣?？赡苁遣∪松眢w就像是籠子的緣故吧，只不過籠子太小，那里聚集的來自身體的味道不能散去，正源源不斷地散發(fā)出濕漉漉的腐爛的臭味。

我自信地想，紅掌與我的生活格格不入，一脈相承的血脈到我這里就斷裂了。但我還是真的怕，怕一輩子的壞運(yùn)氣有如這股臭味，將從我染得很糟糕的頭發(fā)根部，從一簇簇的白發(fā)中蔓延開來。

好像都是這樣的。親人之間的愛是世襲的，仇恨也是世襲的。到了我們這一代血脈的分支上，有誰，能夠想到這種骨肉分離？在這個(gè)家里，真正的骨肉分離也就相隔一個(gè)巴掌遠(yuǎn)。

媽媽和女兒的一生，姐姐和妹妹的一生，總是杯盤交錯(cuò)、狼藉一片。

真是一代人在報(bào)復(fù)另一代人啊。

真想去割脈，想去換血，讓原來骯臟下賤的血流個(gè)干凈。我怕被傳染，怕被遺傳，怕被她瞬間偷換了我的人生。

在那個(gè)遲遲不下雪的暖冬里，我一個(gè)人走在院落外的墻根底下，跺腳，搓手，眾叛親離。

六

紅掌始終是我內(nèi)心的一個(gè)心理痼疾，像一道從不落下的黑幕，將我與正常的人群永遠(yuǎn)分開。

我以為，我和她建立起來的愛，是微不足道的。它無法與自我的那個(gè)世界的愛相比——有如另一種感情：比仇恨更持久，比依戀更隱蔽，比痛苦更凄涼，像是一種沖動(dòng)，一旦尋找到我，就會(huì)在我的身上長(zhǎng)久地停駐。

多年后的一個(gè)秋天，內(nèi)心畸形的少女雙臂環(huán)抱，坐在朝南方向的火車上，去一個(gè)城市上大學(xué)。坐的是硬座。她還不到二十歲，卻長(zhǎng)著一張成熟婦人的臉，孩子般的眼睛。目光安靜，形容憔悴，皮膚坑坑洼洼的，五官小而分散，臉上散開著為數(shù)不少的斑點(diǎn)，鼻翼和下巴上有螨蟲的痕跡。打開四肢，細(xì)弱得似乎一掰就碎。最有看點(diǎn)的是她的乳房，平鋪在胸前，一大片無邊無沿，要從腋下漫出去，一看就是從來沒有受過內(nèi)衣的恩寵。

這個(gè)人就是我。

火車上，鄰座的一些閑得無聊的男人打牌，抽煙，說黃色笑話，背著我說我長(zhǎng)得美，卻偏偏要我聽見，像是要用這種方法討好我。這是那個(gè)年代在火車上最常見、手法最笨拙的“中國(guó)式艷遇”。

從我那來自邊疆缺人煙地區(qū)的懵懂目光中，他們不停地夸我的長(zhǎng)相有異域風(fēng)情，還互相掏錢打賭猜我的民族，猜一個(gè)他們只是聽說過但是從未見過的民族。還說我的異域特色讓他們向往。我聽見了，內(nèi)心驚喜，之前，我一直覺得自己長(zhǎng)得不好看，奇丑無比。

兩天三夜。

待下了火車，我便長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。站臺(tái)上，一輛剛出站的火車一節(jié)接著一節(jié)地朝南邊駛?cè)?，轟鳴聲不絕。待車過去完了，我才看到了連綿的灰色城墻露出車站的墻頭。我知道自己終于擺脫紅掌了，擺脫了與她有關(guān)的一切生活。

我就要脫胎換骨了。

我對(duì)著車站臟污的窗玻璃看著一動(dòng)不動(dòng)的自己，怎么也想不起與紅掌有關(guān)的一切。

拖著行李走在異鄉(xiāng)的街道上，我感覺自己每前行一步，我的容貌就像是有了一絲變化。兩天三夜，每一個(gè)晝都像是受到了夜的整容；每前行一步，都像是朝顏夕改，氣象萬千；每一分美麗都是因了一束目光的照耀；每一分姣好，都是對(duì)于一束目光的報(bào)答——五年前的我，昨天的我，下一分鐘的我，都無法用言語描述，我像是一只青蠶化蛹成蝶，就要成形了。

這時(shí)候，一輛卡車從我的身邊駛過去，掀起了好長(zhǎng)一段灰塵。一個(gè)女人在灰塵中死死盯住我的臉，驚訝的目光快擲進(jìn)我眼眶里去了，然后，她用目光細(xì)細(xì)地描繪我的臉，好像是在暗示我的這張臉驚艷無比，簡(jiǎn)直可以入畫。

愈美麗，愈動(dòng)蕩。

我的身體雖不是一座可以炫耀的城池,但因過分珍愛而危險(xiǎn)無處不在，甚至在最單純無憑的事件中，我也能看出危險(xiǎn)。比如從鏡中看到鬼影，從男人的愛撫中感覺到?jīng)鲆?，從甜蜜中嗅到腐爛的氣息,從奔跑中想到撞裂的脾臟……這種神經(jīng)質(zhì)，有如天賦，有如所有人的死都使我有所缺失。

我的身體常常感到饑餓，還有渴。

從那時(shí)起，我開始輾轉(zhuǎn)于不同的男人之間，樂于品嘗他們的味道，他們的身體里會(huì)散發(fā)出乳酪般的酸臭的死魚腥味，還有臭雞蛋味，以及隔了很多年的被子味，又像是沒釀好的酒和腐敗的蘋果味道。

男人吃過豆干之后的精液味道最臭，只有一個(gè)男人，我品嘗出了他的體液里有一種塑料的味道。

聽人說，當(dāng)男人吃過酸性食物，喝過酒后，他的精液會(huì)產(chǎn)生令女人愉悅的甜味，如柳橙、芒果、奇異果、檸檬等等。聽起來，很像一個(gè)色彩繽紛的私人果園哦。

那些女人有福了。

我品嘗最多的，怎么說呢，像是晾在陰天里洗了沒干的衣服，漚的。我注意到這種味道，防不勝防。有一天，我終于知道，這種精液的味道就是一股死蛇的味道。

無法贊美這樣的氣味，剛一開始，我久久不能適應(yīng)，要嘔出來。

最后，我慢慢對(duì)這種味道妥協(xié)了。

有人曾熱情地贊美性： “性包括一切，身體、靈魂、意義、證據(jù)、貞潔、雅致、成果、傳遞、詩(shī)歌、命令、健康、驕傲，母性的神秘，生殖的奶牛，一切希望、善行、贈(zèng)品，一切的激情、愛、美，塵世的歡欣……”

性是什么呢？在我這里，只不過是男女之間交換體液的過程而已。我褪盡了忸怩和作態(tài)，仰起臉，屈從于豎立在我身體之上的圖騰柱。

是真的。從未真正愛過那些男人，在精神上，我也從未依賴過他們，對(duì)任何男人都不動(dòng)情。他們又不是我的愛人，我沒法用舌頭和唾液感知他們的口腔，感知它的山脊、谷地和起伏的屋子以及牙齒的堡壘。我只是喜歡嗅他們下體里精液的味道而已，當(dāng)我剝開他們下體微咸的葉脈包裹的果肉，嘗到不同體液的味道是我最大的快樂。

我的包里，隨時(shí)裝著幾個(gè)避孕套，哪怕暫時(shí)用不上，我也得備著。

常常，我像個(gè)男人似地跟他們喝白酒，像喝白開水似的。我很少喝醉過。當(dāng)酒液混合著男人的精液爆裂的那一刻，就瞬間燒焦了我的身體。

我記得，最放蕩的一次就是在一個(gè)岔路口的街心花園里。街心花園的周圍被大樹圍著，有密有疏，但空隙很大。

是個(gè)白天。太陽明晃晃的，我穿了一條大紅色超短裙，裙子樣子奇特，滿是一層層的褶皺，像一把倒掛的傘，坐下來會(huì)自行收攏。

街心花園的周圍是不緊不慢的人流和車流。

當(dāng)著那么多行人的面，我叉開雙腿，從容不迫地坐在一個(gè)剛認(rèn)識(shí)不到兩天的男人雙腿上，手被裙子的褶皺掩蓋住，從外邊看不出任何端倪。我們高聲談笑，相談甚歡，對(duì)身邊那些無辜的路人一點(diǎn)兒也沒有覺得過意不去。

好像一只雌雄不分的蜜蜂，吸食了過量的花蜜，直到男人下體那股濃烈的死魚味道襲擊了街上的人流。不能容忍的、招搖的情欲，居然如同一件尖銳之物，在瞬間沖破了整個(gè)城市的街心叉口。晴天朗日下，走過的行人都微微傾斜著，孩子和老人也傾斜著，來往的車流也傾斜著，我的身體跟著翻轉(zhuǎn)。

整個(gè)世界黑白顛倒。

我的裙子上有云，有鳥；草坪上有銹，有漆。

從沒有人問過我，這樣的事情為什么一次次地在我的生活中發(fā)生？我的確恐高，但是對(duì)于深淵一點(diǎn)兒也沒興趣，會(huì)陷得如此之深真的讓人奇怪。

那一年的夏天似乎格外的炎熱，刺目的陽光是一種甜美的罪惡，被靠近，被灼燒，被融化。連家門口那條老狗也拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭呼哧呼哧地大口喘氣，似乎在說：“我的天，我的天?！?/p>

母親停下了干家務(wù)的身子，說：“真熱啊，真熱，這天氣?！?/p>

性，是一場(chǎng)快樂的苦役。肉體癲狂的結(jié)果是卑微，隱藏著深刻的原罪感。

沒多久，我把那些男人全都忘記了。

這一年，我二十四歲，卻感到我一生中最好的年華已經(jīng)過去。我常常在發(fā)呆，覺得人生一望無際，世界也并非荒蕪，就是隱約得很，讓人一眼望不到盡頭。

這個(gè)世界，是在打盹嗎？睜開眼睛，好好看我一眼吧。

七

在這一年夏末秋初的一天，我決定獨(dú)自去安徽一帶旅行。

我來到了徽州一個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，誤入一偌大的植物園。這座植物園坐落在一個(gè)大湖旁，遠(yuǎn)離城市林立的高樓、汽車的尾氣，以及變形了的各種人臉。還沒走到它的跟前，空氣中就彌漫出一股植物潮濕的苦香。

植物園的主人是一個(gè)性格開朗的園藝師。看不出他的年齡，不過他身上那種干凈清潔的氣質(zhì)和待人的親和力很吸引人。而且，他的肌肉很有力量，一看就知道是在植物園里長(zhǎng)年辛勤勞作的結(jié)果。

這座植物園從外面看不起眼，進(jìn)去后，卻看到里面其大無比。濕漉漉的礫石小徑兩旁，無論冬夏，到處是草木深深，一片欣榮之色，向陽的草坡上綠竹連綿，粉紅色和月白色的薔薇和芙蓉朝開暮謝，花香彌漫。水蓮在大陶缸里一朵朵地散開，蝴蝶和蜜蜂殷勤往來，不時(shí)地，還會(huì)看到一些可愛的小動(dòng)物在草葉間穿梭。植物園里的小徑，蛛網(wǎng)般張開，每一條路都通向另一個(gè)花草更為繁茂之處。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，植物園里除了各色花草樹木、新鮮的空氣、吊橋、陽光、好多種小動(dòng)物之外，還有圖書館、電影院等等，像世界上一個(gè)最袖珍的國(guó)家，我迷失其中，流連忘返。

園藝師看我喜歡這里，舍不得離開，就留下了我。

這座植物園經(jīng)過園藝師無微不至的照料，顯得很有生機(jī)，不時(shí)會(huì)有一些人慕名而來買各種植物。來買花的每一個(gè)人，看著都很和善，有著很好的教養(yǎng)和學(xué)識(shí)。而我自己，看起來也很平靜得體，只是，常常會(huì)流露出來一種自慚形穢的孩子氣，讓他們開心大笑。

園藝師和他們?cè)谝黄鹌穱L紅酒，談?wù)撝参锖退囆g(shù)以及政治等話題的時(shí)候，我插不上話，只是每天幫著園藝師殷勤地招呼往來的客人們。那些客人們似乎也怕怠慢了我，常常會(huì)回報(bào)我一個(gè)微笑。

一個(gè)下過春雨后的夜晚，園藝師要去一個(gè)小鎮(zhèn)后山坡的竹林里拔筍。我耍賴要跟著去，他笑著說，你不怕蚊子咬死你，就跟著我吧。

我們?cè)谥窳掷锿诹撕枚嗟墓S。

“送給你的——”他的手里拿了一把鳥的羽毛。月光下，這把鳥羽閃爍著難以言喻的斑斕之色。我內(nèi)心驚喜，一把就從他的手里扯了過來。在園藝師看來，動(dòng)作粗暴得像是打劫。

看著他微微驚詫的眼神，我歉意地笑笑：對(duì)于我的親人，和愛人，我從來就沒有學(xué)會(huì)要溫柔以待。

月光皎皎，后山里露水很重，空氣里的熱度和濕度都薄薄的。遠(yuǎn)處，被天和地?cái)D得扁扁的村舍影影綽綽，有狗叫，兩三聲，很無力的。

不知走了多久，我們的面前是一面湖水，湖水上面橫著一座長(zhǎng)長(zhǎng)的吊橋。我們到小鎮(zhèn)去，只能穿過它，也只有它。

我和他一前一后地行走在搖擺著的吊橋上，背著的包袱里滿是剛挖的新筍。我們都沒有講話，小心翼翼地伸直手臂，攀著兩邊的繩索行走在危機(jī)四伏的吊橋上，感受著腳下忽輕忽重的左右搖移，和彼此忽深忽淺的喘息聲。

忽然，我的腳猛地一歪，整個(gè)身體幾乎跌倒在吊橋細(xì)弱的繩索上，我驚恐萬分地大叫起來。

“別怕——”

園藝師一下子從身后伸出富有彈性的手臂，用力拉住了我，如同從風(fēng)一樣快速奔跑的馬車上接過受驚嚇的少女，一些散落的首飾，和一些曾被壓傷的裙裾。

搖擺著的吊橋下面，是沉默的、暗藏激流的黑色湖水。

原諒我，我真的不想從那樣的高空墜落。

吊橋的另一頭，我聽見幾聲鳥雀的低吟。

回來后已是凌晨三點(diǎn)，沒有返回植物園的公車。我們?cè)谛℃?zhèn)上找了一家旅館住了下來。

衛(wèi)生間半開著，我聽見園藝師在里面小便的聲音，像篩豆子一樣的聲音，我有一種突如其來的感動(dòng)。嘶——嘶——嘶——這洶涌的聲音，好像是在一瞬間解答了我的感情之謎。

他是多么的信任我，沒把我當(dāng)外人看，沒設(shè)防過，不像別人，不斷地打擊我，摧殘我。

我用最快的速度脫掉了裙子，一條魚似的滑到了床上，然后很歡欣地掀開半個(gè)被子，裸露出小腿。

“快來啊——快點(diǎn)過來?！蔽议]上眼睛叫他。

園藝師過來了。在一分鐘的期盼里，我和他臉對(duì)臉，相互的氣息進(jìn)入到了對(duì)方的生物感知，我們之間只有性別，沒有其他。

我用手壓住他的頭，對(duì)著他的耳朵輕輕地吐出了一個(gè)字，那是成年男女們?cè)谟H密時(shí)都心神領(lǐng)會(huì)的一個(gè)字。

說過了這個(gè)字后，我以為我和他之間的禁忌不存在了。

園藝師當(dāng)然聽懂了這個(gè)字，唇角微微一顫，他看出來這女人是癡的，是不要命的。禁忌不存在了。但是他也僅僅是俯下身子，深深地嗅了一下我濕漉漉的臉頰，像嗅一只無辜和無害的動(dòng)物。我睜開眼睛，也深深地嗅了他一下，吸進(jìn)去一股好聞的煙絲味。

我看到他那奇異的純潔在眼梢上，嘴角上。

“你看你，別著涼了。”他替我輕輕合上了被子，就在另一張床上躺下了。

一夜無夢(mèng)。

多年后，我想起他的這一舉動(dòng)，他之所以不肯敗給自己的弱點(diǎn)，也可能是因?yàn)樗墓?jié)制、分寸，絕不把事情弄糟的一股永遠(yuǎn)的清醒，而這些，都注定他還要繼續(xù)征服。

我不知不覺地愛上了園藝師，對(duì)男人第一次有了戀愛的感覺：他那樣的音容笑貌叫做淳樸，那樣的目光叫做主人公，還有美德和理想，都在他的舉手投足間流露。他對(duì)我的一回眸、一笑、一指點(diǎn)，就足夠我去猜測(cè)，都關(guān)系到我的再次成形。女人從來就是很生物的，那樣的一種不可言狀的交流，我也不可言狀地意會(huì)了。

像一個(gè)會(huì)死亡的肉體，在它戒備的天神的眼睛中投降。因而,我看不見我所面臨的危險(xiǎn)和敵意是如此的深厚。它以干涸和粗暴區(qū)別著不可見者,讓我在它最后揚(yáng)起的灰塵中出神。

我常偷偷地看他抽煙的樣子，迷戀他說話的樣子，只要他開口說話，無論說什么，我都舍不得走。

我在這個(gè)植物園里待得時(shí)間長(zhǎng)了，像是身不由己地卷入到了一個(gè)磁場(chǎng)，再也不想念外面的世界。我又一次成功地忘掉了紅掌，忘掉了生活曾有的傷害、過失與仇恨。我的心情一日日地松弛下來，很笨拙地學(xué)習(xí)賴以生活的各種技藝，我想永遠(yuǎn)地留在這個(gè)植物園里，開始新的生活。

新的生活紅肥綠瘦，它不會(huì)說話，只會(huì)微笑。

只是，只有一點(diǎn)會(huì)讓我感到微微不快。我發(fā)現(xiàn)，常來植物園里買花的客人中，有兩個(gè)女人和園藝師走得很近。

一個(gè)是年輕的音樂教師，一個(gè)是全職太太，她倆都是這個(gè)小鎮(zhèn)里的人。我與她們相處過幾次后，感到她們的外貌、思想、身體以及每一個(gè)手勢(shì)，都像是代表著世俗生活的“正?！焙汀爸刃颉?，像鐘表一樣準(zhǔn)確無誤。

那一天，音樂教師又來了。她穿的衣服很奇怪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一只羽毛華麗的鳥。

她買了一籃子新鮮的漿果，說要用它來作藥引子。

她對(duì)園藝師說，自己從小到大身體不好，吃過很多的藥，要知道，那些藥的沖劑是由好多不知名的蟲子、植物的藥莖、漿果，再用早晨八點(diǎn)之前的露珠來調(diào)和的。

面對(duì)如此儀態(tài)柔弱純潔的少女，園藝師不禁輕輕“哦”了一聲，我看見他的眼睛迷蒙，閃爍不定，然后輕聲嘆氣，伸出手臂將她的肩輕輕摟了一摟，像是對(duì)她充滿了無限的憐惜之情。

我觀望他的眼睛，窺視到他對(duì)她的迷戀。

全職太太是一個(gè)四十多歲的少婦，養(yǎng)尊處優(yōu)的生活過慣了，皮膚保養(yǎng)得很好。她有一個(gè)十三歲的小孩，丈夫長(zhǎng)年在外做生意，很少回家?？赡苁且?yàn)樯顭o聊、精神無所寄托的緣故吧，她似乎對(duì)園藝師有種特殊的好感，常常來植物園借買花買種子的機(jī)會(huì)與園藝師接近。園藝師好像也不怎么拒絕她的殷勤。他倆常常在一起談笑風(fēng)生，聲音震得花葉都落了。

我不怎么喜歡她，盡管她特別愛笑，但我感覺到她的心機(jī)很深，她的笑也是勾引。像這樣的女人內(nèi)心空虛，極易被男人撩動(dòng)。她是不是想背著他的丈夫搞外遇呢？在這樣的事情上，少婦比少女要易毀得多。

有時(shí)候，園藝師和她們兩個(gè)人一起聊天散步，有時(shí)候也會(huì)單獨(dú)和她們其中的一個(gè)人待在一起。

一切都變得可疑而又可怕起來。

最為干燥的七月，一直沒有下雨，帶云的太陽是個(gè)冒牌貨。這一天下午，全職太太又來了，還特意給他帶來了自己做的點(diǎn)心。

沒多久，他倆就雙雙不見了。我瘋狂了。人世間我最后一個(gè)愛上的男人也開始背叛我了。在這一刻，紅掌的形象瞬間就附了我的身：愛情是多么跋扈的一件事，得要人全力以赴。

我沿著植物園的礫石小徑去找他們，不停地左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，找了好幾條路。小徑不斷地分岔，又不斷地收攏，假山上的苔蘚濡濕了我的背，一根牽牛花的藤蔓企圖要絆住我的腳。我感到疲憊，口渴又加劇了頭痛。我雖然處于枝繁葉茂的花草間，卻和一個(gè)行走在沙漠里的人沒什么區(qū)別。

最后，在薔薇花園的路口處，我看見園藝師與全職太太邊走邊說笑。他倆看見了我，卻一點(diǎn)兒都不避諱我，耳朵稍不用力，他們的笑聲就變成了一團(tuán)嗡嗡響的聲音迷霧，誰也別想鉆進(jìn)去，穿透它。他倆之間相互的親密、殷勤，不，在我看來是曖昧的私情。他們彼此正受折磨，卻都不肯承認(rèn)。這曖昧有如一道霧的墻，而這也是我無法鉆入、無法參與的。

此刻，只有我是多余的，需要隱形的。他們的快樂不也讓我酸楚？

這是園藝師作為男人的本性使然嗎？對(duì)每一個(gè)女人都不拒絕？或許，他并沒有真的喜歡過我，也許他一眼就識(shí)別出來，在我平靜克制、有幾分孩子氣的外表下，暗藏著的有如激情般的陰鷙之氣，以及那些卑賤的、不清不白的家世？他之所以留下了我，對(duì)我好，容納我的簡(jiǎn)單與沖撞，是摻了點(diǎn)兒男性成熟的謙恭與優(yōu)越感的慣性使然嗎？抑或憐憫？

在那一刻，我感到我和他之間隔著山巒、荒漠以及城池的禁忌。

園藝師和全職太太親密地在前面走著，說笑著，身體不停地碰撞在一起，對(duì)后面心情復(fù)雜的我視而不見。突然，全職太太發(fā)出一聲“哎喲”的尖叫，聲音無比的嬌柔，好像她的腳被路上一顆小石子絆了一下，只見她順勢(shì)一歪，倒在了園藝師的懷里。

像被壓抑的西西弗斯之石發(fā)出的微熱，讓我心里沉睡已久的野獸突然蘇醒過來。我朝著他們撲了過去，撲向這個(gè)正在他懷里笑得像一朵大花的女人，尖利的聲音一下子刺破了夜：“你們?cè)诟墒裁?？你這個(gè)不要臉的賤貨，賤貨，你們都是賤人、騙子——”

我肆無忌憚罵出去的這些話，像滿滿一盆潑出去的臟水，又一滴不少地濺在了我自己的身上。

園藝師臉上的表情突然凝固了，好像在那一刻不認(rèn)識(shí)這個(gè)我了——這個(gè)轉(zhuǎn)著渾濁眼珠的女人是誰？她張開著的嘴巴是一間毒氣室，她惡毒刻薄的語言灌進(jìn)了他的喉嚨，讓樹林發(fā)臭、空氣污濁。

是我在毒害這個(gè)女人嗎？可這個(gè)無辜的少婦卻跑不開。她的腳不聽使喚，想要還嘴，以示反抗，可嘴巴也一樣地不聽使喚。

園藝師吃驚地看著我，對(duì)我突然的暴怒感到不解、惶惑與不安，目光像銹住了似地一動(dòng)不動(dòng)。很快，他恢復(fù)了鎮(zhèn)定，不說一句話。他在我面前仍然是傲慢和不可侵犯的，還有輕視。

在那一刻，我后悔了。我走過去，扯了一下他的衣袖，可是他仍站在原地，身體中有一種拒絕和戒備。

他的拒絕是如此的深厚。

很快，園藝師不見了，那個(gè)全職太太也不見了，也許是他一個(gè)人走的，也許是他們兩個(gè)人一起走的。在他倆消失的那一瞬間，我并不感到意外，只是不知如何是好。我只感到身體里有一種冰涼的氣流，讓我的身體瞬間變成僵硬的冰條。這是男人跟女人，也是人類關(guān)系的最為曲折的結(jié)束。

我不知道自己是什么時(shí)候離開那里的。

沒過多久，那里就發(fā)洪水了。洪水來勢(shì)洶猛，一片片揭走了植物園的草坪，就像是一片一片地揭去人家屋頂上的瓦，就像是一塊塊地撕去一個(gè)人背上的膏藥，就像是一片一片地剝?nèi)ヴ~身上的鱗片，就像是一片一片地掀開人心底的傷疤。

從那以后，我再也沒有見過園藝師。而我從此卻猶如剛剛學(xué)會(huì)游泳的人一般，希望用自己笨拙的技藝，與風(fēng)高浪涌的大海決一高下，從曾經(jīng)的只有我們兩人的島嶼，游向沒有人煙的廣闊大陸。我一次一次地在波浪間掙扎，努力適應(yīng)大海的變幻無常，以為自己能夠游到廣博的大陸之上。

但是沒有用。

最終，我還是被沖到了波浪里，而他已經(jīng)不在了，剩我孤單一人，被困于這人世間的茫茫大海上。

八

我又回到了原來的城市。

幾年后的一個(gè)秋天，我去安徽某市參加一個(gè)現(xiàn)代繪畫展。畫展結(jié)束后，我特意繞道去了那個(gè)小鎮(zhèn)。還是那一家旅館，我登記了同一間客房，住了進(jìn)去。

距旅館不遠(yuǎn)處仍是那片寬闊的大湖，一切都很熟悉。

只是園藝師的那座植物園不在了。什么時(shí)候被拆除了？大湖的兩邊擠滿了數(shù)個(gè)高矮不一的渡假村、酒店，湖邊數(shù)不清的遮陽傘色彩突兀。

我沿著湖邊走，向這個(gè)大湖打聽園藝師，就像一個(gè)小人物在打聽一個(gè)大人物：可知道他的下落？湖水平靜，好像不屑于回答。

我揀起一粒碎石，重重投擲到湖水里，水里紛擾的魚群為之暈眩。

晚上在旅館里，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見了園藝師，他說要給我打一個(gè)電話，給我當(dāng)面講一句話，他不肯在電話里說，于是我們約好了時(shí)間。在夢(mèng)里，我睡得早，迷迷糊糊地聽到電話聲響，長(zhǎng)一聲短一聲的，很急促，像他在電話那頭反復(fù)叫我，我立刻去接，電話?cǎi)R上就掛斷了，里面?zhèn)鞒隽藛鑶杪?，仿佛他已給我說清楚了那件事情，那句話。

醒來后的一整天，我都有些悶悶不樂。

我花了很多時(shí)間，在這個(gè)鎮(zhèn)子里走，生怕錯(cuò)過他。在過街樓頹敗的陰影里，我的目光猶如垂墜下來的野葛蔓纏繞著過往的行人：你們有沒有看見過園藝師呢？

一路上，我路過了渡口、舊街陋巷、酒肆、茶樓、青樓，集市上人來車往，賣花女在客棧門口招搖，像一幅清明上河圖。

我記起了很多遺忘的事情。

不覺中，我來到一條青石板的小巷子。那條巷子因?yàn)槿ミ^，很熟悉。斑駁的墻上寫了好多的號(hào)碼，有求職的、放債的、辦證的、尋人的等等，我真想撥一下那些號(hào)碼，聽一下會(huì)不會(huì)再次傳來他的聲音。

但我從未知情，也于事無補(bǔ)。

在旅館的房間里，掛著幾張照片。有一張照片：徽州古鎮(zhèn)，大染坊，染缸，隨風(fēng)漫天飄舞著的藍(lán)印花布，女人獨(dú)自。

我輕輕想起了這些，但心意已經(jīng)不在了。

我咽下了諸多話語。

黃昏來臨了。白天的最后一絲光線如同過期的點(diǎn)心一樣，被一雙笨拙的手捻成了碎片。

天黑下來，我沒有開燈，默默地注視著靠窗的那張床。床單是黃色素花的，和上次的一樣。什么也沒有變，只是再也沒有他。但我仍好像看見床上有他剛剛躺過的印子，一個(gè)帶著體溫的人形凹槽?，F(xiàn)在，這個(gè)印子慢慢變冷了。

我順著這個(gè)人形凹槽，鞋也沒脫，躺了下來。

我愛你。盡我靈魂所能及的深邃、寬廣和高度——正像我所探求。

如果，我還能找到你，我愿意陪你每一次天黑，愿意陪你每一次大汗淋漓。

是真的，園藝師確確實(shí)實(shí)地就此消失了。

或許，他已經(jīng)厭倦了，或許是他的存在根本就是我的杜撰。

或許，他只是我身邊熟悉的某人的一部分，或許是，他是我從前的某一部分，那個(gè)再也找不回來的一部分，曾經(jīng)能夠真心實(shí)意地對(duì)待他人的那部分。

總之，是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來的那一部分。

九

從南方回來后，我辭掉了工作，除了每周二去療養(yǎng)院探望紅掌，我基本上就待在家里。

在家的大部分時(shí)間里我不過是重復(fù)著以下幾件事情：上網(wǎng)（從不打游戲或網(wǎng)上交友聊天），喝水（只喝純凈水或蜂蜜水），吃東西（面包、水果、零食），睡覺（失眠和多夢(mèng)），不看電視劇，不看報(bào)紙（只看書，偶爾雜志），洗衣服，打掃衛(wèi)生，倒垃圾，偶爾出門，上超市、書店和電影院——大概如此。我覺得自己漸漸與這間屋子融為了一體，我對(duì)外界的人和事失去興趣，溶解于自身。

偶爾出門一趟，便生惶恐，還有驚喜。陽光打在身上，忽而涼薄，忽而焦?fàn)C，頓陷于時(shí)光的漩渦之中。

是的。每天都畫畫。素面，束發(fā)，跣足，睡袍。四壁寧?kù)o，風(fēng)從窗外吹來，掠起房間里的綠葉、顏料盤、畫紙，寬闊的黑色書桌，人與油畫布據(jù)守一方。當(dāng)濃稠的油畫顏料和方頭畫筆落在畫布上時(shí)，各種色彩和線條不斷涌現(xiàn)，又不斷消失。

與寫作一樣，繪畫的本質(zhì)是釋放出人性。

我畫得最多的是植物，主要是花卉，但我畫的花與人們?nèi)粘Ｓ∠笾械幕ú菪蜗筇卣飨嗳ド踹h(yuǎn)。那些燃燒的罌粟，像動(dòng)物樣的雞冠花，充滿血腥味的美人蕉等等，它們?cè)谖业墓P下全無“花容”，都是些生長(zhǎng)在我心靈波瀾的現(xiàn)實(shí)之花，被賦予了“非花”的品質(zhì)——生長(zhǎng)、收縮、開放、欲望、誘惑、糜爛等等，是一種喻義復(fù)雜和多義的自述，以此來表達(dá)我的女性主義的藝術(shù)觀。

一天，我看到了一本奇特的書，書里有一句話深深吸引了我：“對(duì)我而言，繪畫的故事一如生活的故事，似乎總是首先始于地獄，最初是始于自我的地獄，始于我內(nèi)在的原始而悠長(zhǎng)的混沌，始于我年輕的曾與之搏斗過的黑暗力量，而我，也正是從那里長(zhǎng)大成人。我即文本?！?/p>

我在這句話下面劃了一道線。

我就這樣選擇了堅(jiān)韌的、不透光的生活，像個(gè)掉價(jià)而過時(shí)的人，一直靠著回憶生活。

每一天，我在這間屋子待得時(shí)間愈來愈長(zhǎng)，越覺得，自己已成功地避開了每一個(gè)人，就像是避開了一種毒，一種生活的毒。

整整兩年多，我越來越不像是一個(gè)要占據(jù)空間的人，而更像是一塊無法穿透的人形空間。仿佛是對(duì)這個(gè)世界免疫，外面喧鬧的世界在我的身上彈開，從未附身，自然也從未穿越。

當(dāng)然，我也會(huì)時(shí)常打開窗戶朝樓下看，長(zhǎng)久地看。十六樓的窗外，建筑工地上的轟鳴聲，雜貨店里的音樂聲，還有馬路上車來車往的聲音，男人和女人吵架的聲音，以及路邊上攤販的叫賣聲——只有到了夜晚，窗外的夜色寬廣而迷人。我就這樣呆看了好久?？袋S昏中立交橋上有如玩具般的車流、人流，還有如蛋黃一樣飛快墜地的夕陽。

如果有人注意觀察的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)沒有安全感的人，有時(shí)候，一股突如其來的悲傷會(huì)控制住這個(gè)人。她長(zhǎng)時(shí)間地看著窗外，頭伸出窗外，張大嘴巴，像是在嘔吐。其實(shí)什么也沒有，但是那種表情看著就很怪異。

不過，從沒有人注意到這個(gè)女人的存在。

她是現(xiàn)實(shí)生活中的隱匿者。

是一個(gè)有缺陷的人。

我逐步意識(shí)到自己性格的缺陷所在。不過，素來過于相信自己的承受力，起初習(xí)慣隱忍不語，看似冷靜克制，實(shí)則內(nèi)心動(dòng)蕩，一任自己消化性格里與生俱來的妄，看似淡然，實(shí)則是深重疾患，傷人傷己，深受其苦，卻不懂自醫(yī)。

但我無法談?wù)撟约海詫⒆约和葡虺聊?/p>

要知道，落在一個(gè)人身上的痛苦，沒有不被另一些人從中利用的。你們從不信任我，卻問這問那；從不熱愛我，卻大打出手。我不感知，這個(gè)世界就安全，什么都沒發(fā)生。

我可以在繪畫中、回憶里墜入情網(wǎng)，但是，在真實(shí)的生活中，我何嘗不是虛情假意，半推半就，與人為敵？誠(chéng)實(shí)和撒謊都有自己的歷史，我見別人輕易地就上了我的當(dāng)，才發(fā)現(xiàn)自己又自如地扯了一個(gè)謊。

所以，在生活中，我不是那么愿意相信人，總是對(duì)人充滿了警覺。

記得小時(shí)候，當(dāng)小學(xué)教師的母親很敬業(yè)，常常要放棄休息時(shí)間去學(xué)生家家訪。到了晚上，我肚子餓沒飯吃，便去學(xué)生家找她。沿途的熟人都一臉認(rèn)真地告訴我，她去鎮(zhèn)西頭姓許的同學(xué)家去了。可是我不相信，覺得他們一起串通好了來騙我。我偏要往南走，果然，我在姓何的同學(xué)家門口看到了她。

她正在門口與何姓家長(zhǎng)臉對(duì)臉地一起吃甜瓜，爛熟的瓜瓤子鋪了她一腳，蒼蠅和蚊子也鋪了她一腳，黏乎乎黑乎乎的，簡(jiǎn)直惡心死了。我?guī)缀跻獡溥^去與她撕扯。

可是，我是多么地希望，自己能和周圍的人一樣，過著簡(jiǎn)單的生活，有著簡(jiǎn)單的內(nèi)心。我甚至希望丟掉一切的技巧來學(xué)習(xí)生活，學(xué)習(xí)愛。可是，只有我不能。

十

日歷每天撕去一頁(yè)，轉(zhuǎn)眼間已到了秋天。

療養(yǎng)院里每天舊人去，新人來，我依然在每個(gè)星期二去看望紅掌，有時(shí)與母親同去，有時(shí)我一個(gè)人去。

似乎有一種疾病的氣息壓在我的這個(gè)秋天里，它巨大而無形，化作一種使人感到刺眼的顏色看著我。是不是那些生病了的細(xì)胞，早就藏在我身體的血液、骨骼、毛孔、頭發(fā)和指甲蓋中，膨脹變形，集合成一只沉睡的獸，已經(jīng)被喚醒了？

我開始試著偷吃紅掌的藥。

當(dāng)這些不同顏色和形狀的藥片的味道在我的舌頭上化開，隨即被涼而淡的水沖進(jìn)喉嚨，然后，那些藥遍布我的整個(gè)血管和大腦，它們把住了我身體中的每一個(gè)活躍的細(xì)胞、生了病的細(xì)胞，讓它們變涼，然后死去。

紅掌在昏睡的時(shí)候，我就待在一旁看著她。我已經(jīng)不那么討厭她身體的那股濕漉漉的味道了，我從這種味道里嗅出了一脈相承的血味來，這血味證明了我賴也賴不掉的親族關(guān)系。

我開始愛這個(gè)脆弱的身體。這垂直或彎曲的骨骼，是神賜予我的秘密建筑。我在撫摸紅掌的身體時(shí)，如同在撫摸自己的命運(yùn)。我渴望與她永遠(yuǎn)有一份默契，我要與她一起，互相永不背叛，永遠(yuǎn)抵擋外界的變故。

來的次數(shù)多了，我對(duì)療養(yǎng)院的恐懼已經(jīng)消失。我似乎越來越喜歡這里，每次離開后，都盼著下周二早些到來。我在療養(yǎng)院一次比一次待的時(shí)間長(zhǎng)。后來，除了每周二，我在其他時(shí)間里也來。在這里，沒人再視我為笑話，鄙視我或畏懼我。我好像已經(jīng)習(xí)慣了療養(yǎng)院里的一切，就如同新生兒習(xí)慣了新世界里的明亮和黑暗。

我感覺到，我的身體正在制造一種安靜，這種安靜就是我自身神秘的伴侶，比如，沒有現(xiàn)實(shí)感，沒有時(shí)間感，對(duì)身體失去感覺，等等。

與這些病人在一起時(shí)間久了，我和她們之間也不存在任何秘密，她們常常把自己的故事講給我聽，我給她們朗讀報(bào)紙，看到她們開心地對(duì)我笑，往我的頭上斜插一支大紅色的塑料花，我的心情也慢慢松弛起來。

有時(shí)，我在醫(yī)院里遇見了老護(hù)士長(zhǎng)，她似乎對(duì)我的到來一點(diǎn)兒都沒有流露出驚奇，她仔細(xì)地盯著我的眼睛，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，像是互相間有了默契似的。

“你進(jìn)去吧?！彼f完這句話后就不見了。

然后，我看見寂靜幽深的樓道里，所有的窗戶都封閉，所有封閉著的房門都無聲地開啟，所有的病人都側(cè)立一旁，她們的臉上閃爍著碎銀般奇異的光，這種光反射到我的臉上。其中一個(gè)聲音對(duì)我說：“你快來吧你快來吧你快來吧。”

又是一個(gè)初春季節(jié)，在療養(yǎng)院里，我遇見了一個(gè)奇特的女人。

療養(yǎng)院一樓大廳通向住院部入口的樓梯拐角處，墻面緊貼有一整面穿衣鏡，臟污、破損，是療養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員用來整理儀容的。

我時(shí)?？匆娨粋€(gè)年輕女人長(zhǎng)久地站在鏡子前注視著自己。盡管樓梯旁的盆栽植物有時(shí)會(huì)擋住我的視線，從樓道窗戶投射下來的光線幽暗，像來自地下，但不妨礙它分享著這點(diǎn)微弱的蜜色光線。

我還是感覺到了這個(gè)女人的特別。她穿的衣服不是時(shí)髦也不是不時(shí)髦，它只是不像我們平日所見的款式，像古代的，又像舞臺(tái)上的，穿在她的身上卻有一種不能透徹的、含義不明的美感。

我上三樓住院部要從這里經(jīng)過，經(jīng)?？吹竭@個(gè)女人的背影或臉部的側(cè)面。

她長(zhǎng)時(shí)間地站在落地鏡前一動(dòng)不動(dòng)，似乎很迷戀自己并傾心于鏡中的自己，她的神情、姿態(tài)與鏡中人緊緊相連著，互相對(duì)應(yīng)，仿佛和鏡子之間建立起某種契約、某種磁場(chǎng)，她和鏡中人在用某種旁人所不能洞悉的語言交流。

有時(shí)，我在上樓的時(shí)候，沒有在鏡子面前看到這個(gè)年輕女人，便有些失落，恍然覺得在鏡子面前看到的也許是自己的影子。

終于有一天，這個(gè)女人在我正要上樓梯的時(shí)候，臉朝我轉(zhuǎn)了過來。

“你好——”

她的聲音像細(xì)碎的鈴聲一樣，碰觸著我的皮膚。

我們相處很久，她從來沒有告訴過我她叫什么名字，也沒有告訴過我她為什么時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在療養(yǎng)院。我觀察過，在這個(gè)療養(yǎng)院里，沒有一個(gè)需要她探視的家人，而且，她也不是這里注冊(cè)的病人。

她是誰呢？從哪里來？

這一切讓我感到不可思議。

愛情瘋魔癥這個(gè)話題是我們相處了很久之后才出現(xiàn)的。

“愛情瘋魔癥，要怎樣的女人才能得上呢？”

有一天，我倆一起站在療養(yǎng)院休息室的落地窗前看夕陽的時(shí)候，她遲疑地問我這句話。

一個(gè)看起來端莊優(yōu)雅、思維清晰的年輕女人為什么會(huì)對(duì)這個(gè)禁忌的話題感興趣？她的問話聽起來既傻又深邃。我一時(shí)無言。

我一時(shí)無言，沒法告訴她，這也是我很長(zhǎng)一段時(shí)間里都搞不清楚的問題。但是我對(duì)這個(gè)非法的名詞向往以久。在我看來，它的領(lǐng)地是另一重神秘的黑暗，它分離現(xiàn)實(shí)中的常態(tài)，從那些走上正軌的人的日常生活中脫離出去，以至于被視為正常的我們，一點(diǎn)都感覺不到它們涌起的潮水般的暗流。

我沒有告訴她，我有時(shí)候是多么渴望融入到這股潮汐中，這也許就是我最終要到達(dá)的寧?kù)o之地。

我將側(cè)身進(jìn)入，把喧囂的現(xiàn)實(shí)世界留在另一邊。

她見我沒有作答，便朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，好像我已聽懂了我未能說出的那些話。我注意到，她在與我說話和微笑的時(shí)候，雙手合攏，低垂，十分專注地重復(fù)著一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作不仔細(xì)看的話，是很難覺察到的。那就是她不停地用右手指頭來回搓自己的左手指頭，這個(gè)動(dòng)作機(jī)械而無意識(shí)，像另一頭小獸控制了她，正滲入到她的身體內(nèi)部的神經(jīng)。

在這之前，我為什么沒能覺察到呢？我一下子感到了她的不同尋常，不動(dòng)聲色地把目光轉(zhuǎn)移了，換了一個(gè)話題。

傍晚的夕光從樓道陰涼的窗口斜斜地打在我們的身體上。

一個(gè)春日黃昏，這個(gè)女人又來到了療養(yǎng)院，獨(dú)自一人坐在門口的石凳上，安靜地看著我與紅掌還有母親在噴泉旁竊竊私語。

我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)神秘的女人經(jīng)常出現(xiàn)在我活動(dòng)的視線范圍內(nèi)，離我不遠(yuǎn)不近，像是我的另一個(gè)影子。我雖然不了解她，但是我并不討厭她。她的話不多，微笑的時(shí)候眉宇間有一種洞穿人世的散淡之情，其眼神和微笑略含死亡氣息。

看見她，我便想起自己在年輕的時(shí)候也曾擁有過深摯而動(dòng)情的同性友誼，對(duì)彼此有著更高的希翼和不設(shè)防的心靈，但是都沒能長(zhǎng)久。因?yàn)槲乙庾R(shí)到，同性情感的疆界有著極其深刻的脆弱，會(huì)在男人介入時(shí)瞬間潰散。如此，同性之間的背叛，帶來的與其說是一種現(xiàn)實(shí)的傷害，倒不如說是一種更為深刻的心靈絕望。

但是，這個(gè)女人有所不同，她有如我精神世界里的一個(gè)神秘伴侶，來彼此照看對(duì)方的靈魂。

看噴泉，是紅掌除了睡覺之外最喜歡的一項(xiàng)生活內(nèi)容。每當(dāng)天色漸黑，療養(yǎng)院門口的噴泉就會(huì)隨著樂聲綻放出巨大的透明花瓣，在半空中撒下一層透明的薄霧。只要樓下的音樂聲一起，紅掌就迫不及待地拉著我的胳膊，嘴里發(fā)出嗚嗚的催促聲。

噴泉旁邊聚集了三五成群的病人，每個(gè)從噴泉邊走過去的人，身上都灑滿了細(xì)小的水珠，她們的笑聲中有一種被微微打濕的欣喜，在眼睛和頭發(fā)上閃爍。每到這樣的時(shí)候，紅掌就仰起頭，一味地用手指緊緊扯住我的手，最大限度打開了這個(gè)夜晚孤寂的胸腔，其氣息有如神秘的鳥類、植物圖案般恰如其分。

噴泉的水花不時(shí)地落下來，水的味道飄了出來，與夜晚的涼意，與我們?nèi)齻€(gè)人彼此靠近的體溫交織匯合在一起，呈現(xiàn)出彩虹般的色彩。

有好長(zhǎng)時(shí)間，我與母親還有紅掌帶著一種微弱的、難以察覺的愉悅之情互相看著、微笑著，我們之間的隔膜逐漸褪去，我聽見了它瓦解成了碎片，取而代之的是親人之間那種相依相偎的默契，我不假思索地辨認(rèn)出了它，嗅出了親人之間最久遠(yuǎn)的、相互依存的氣息。

這氣息正與我們血肉相連。

我們?nèi)齻€(gè)人小聲說著話，仿佛也是在聆聽這令人寬慰同時(shí)也令人無所適從的靜謐的水花聲。

母親用手臂環(huán)繞住了我和紅掌。她的手掌巨大，綿厚如土地，身心內(nèi)是上下幾萬年的沉厚母性，她從不需要我們償還。最后，她把我、紅掌的手握在了一起，我們接近了彼此的外形、輪廓，它們是如此的相似：柔弱、蒼白、掌心潮濕。

我不會(huì)忘記這樣一些夜晚的。

直到有一天，我的死亡會(huì)撲向這血肉之軀，咬住它緊緊不放，直到我們化作一堆頑石，在春天的風(fēng)中微微傾斜著身子。

十一

日子一天天地過去，療養(yǎng)院里的生活一切如舊。每一天，病房里有人哭泣，有人大聲叫罵，有人摔東西……

有一次，我好心地將一個(gè)往別人飯菜上吐痰的女病人送到她的病房休息。這是一個(gè)說話輕聲細(xì)語瘦骨嶙峋的老婦人，這個(gè)老婦人在療養(yǎng)院里住了很多年。

就在我準(zhǔn)備出去的那一刻，身后的門被重重關(guān)上了。屋子里其他的幾個(gè)女病人冷著臉將我團(tuán)團(tuán)圍住，白色日光燈把她們身體中的陰影全部凸現(xiàn)，眼眶的兩個(gè)洞窟，頜骨下的空蕩，微突的牙床，一個(gè)人經(jīng)過死亡的形狀全都塑造出來了。

這個(gè)吐痰的老婦人死死扯住我的衣襟，歪著臉對(duì)她們說：“殺了她——你們現(xiàn)在就殺了她?！?/p>

像是一句警匪片里的臺(tái)詞，但愿是我聽錯(cuò)了，但愿不是我一廂情愿杜撰的。

這一切，都似乎暗示著某種不祥。

一個(gè)不好的事件終于發(fā)生了。

不久之后，在一個(gè)酷夏的早上，壁花小姐自殺了。

她是從療養(yǎng)院頂樓天臺(tái)上跳下去的。

據(jù)療養(yǎng)院的大夫說，壁花小姐曾經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，幾年前到天津深造，愛上了她的導(dǎo)師，一個(gè)有婦之夫，那個(gè)男的一直未能離婚，所以，她患上循環(huán)性深度抑郁癥休學(xué)回到了X市，最后在這個(gè)療養(yǎng)院一住就是三年。

她縱身跳下去的那天清晨，她的同學(xué)來療養(yǎng)院探望她，她要求同學(xué)給她拍照。當(dāng)這個(gè)同學(xué)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她，她猶豫了一下，說，我把頭發(fā)散開好嗎？那樣會(huì)好看些。她的同學(xué)在那一刻，眼淚掉下來了。

她永遠(yuǎn)散著長(zhǎng)發(fā)——這是一個(gè)象征。

在她的同學(xué)離開不久，壁花小姐的身體就超越了禁錮她的屋子，躲開眾人的眼睛，從樓梯口幽暗的甬道一步步地走到了療養(yǎng)院的頂端，在高處，在遠(yuǎn)方——她從開闊的天臺(tái)跳下去了，碎片漫天飛揚(yáng)。沒人知道，她在跳樓的最后一刻想到了什么，但是在那一刻，她擁有了選擇的自由。

一切都混亂不堪。

是不是天氣太熱了，大家都處于崩潰的邊緣，什么時(shí)候才打算下場(chǎng)雨呢？只要一場(chǎng)雨，就能夠把這座城市沖刷得纖塵不染，讓這座城市看起來從未產(chǎn)生過罪惡，從未產(chǎn)生過誤會(huì)，當(dāng)然，也沒有人哭泣，沒有人尋死覓活。

也沒有人要離開。

有好些天，我看見壁花小姐留下來的空床位，一想到這樣一個(gè)年輕生命的隕落，我就感到錐心的疼痛，便長(zhǎng)時(shí)間地沉默起來。

那沉默是一種對(duì)自己的同類所懷有的無法言傳的深深的悲憫。

疾病是懲罰，是一種內(nèi)在的野蠻狀態(tài)。那么，愛情瘋魔癥是不是人生最大的不幸呢？

當(dāng)這些病人們翕動(dòng)嘴唇，向我們敘說著身體的種種不適，說著生活的另一種徒勞時(shí)，人們的直接反應(yīng)就是去幫助她們，幫助她們緩沖這世界對(duì)她們的攻擊。

跳樓事件發(fā)生后沒多久，療養(yǎng)院終于要對(duì)這些女病人們采取措施了。院長(zhǎng)說要給她們服用一種特殊的藥，這種藥一旦發(fā)揮出作用，就會(huì)令她們忘記愛情的苦痛，進(jìn)入到一種無知無覺、使她們感到幸福和滿足的狀態(tài)。這種狀態(tài)類似于催眠，沒有人會(huì)再想著哭泣和跳樓，也不會(huì)再想著要出去，因?yàn)檫@里有如天國(guó)一樣美好。

不知道是不是真的。

護(hù)士們?nèi)找共煌５卦诩逅帯?/p>

藥袋子一打開，整個(gè)樓道里就充滿了一股嗆人的強(qiáng)烈氣味，像是被人猛地打翻了發(fā)腐的墨汁，把清晨干爽的空氣全都攪渾了。那些女病人們被這樣一股氣味托著，在空氣中上下攪動(dòng)。我看見護(hù)士把一些黑乎乎的東西倒進(jìn)一個(gè)個(gè)陶罐里，微藍(lán)的火焰舔著罐底，水開始響起來，陶罐細(xì)長(zhǎng)的嘴開始噴出淡黃色的氣霧。

然后，那些病人們把又苦又黑的湯藥喝進(jìn)了肚子里，苦澀的湯汁在她們的腸子里彎彎曲曲地流動(dòng)，使整個(gè)屋子散發(fā)出一股藥的氣味。整個(gè)樓道，整個(gè)病房的床，窗臺(tái)上的海棠、綠羅等植物，都帶有一絲絲藥的痕跡。她們從湯藥中喝出了植物與昆蟲尸體的味道。

沒過幾日，事情悄悄起了變化。當(dāng)她們要開口說話的時(shí)候，會(huì)聽見自己的話音空洞而沙啞，像是被什么物質(zhì)給風(fēng)干了。這也許是藥草的作用，它在扼制疾病的同時(shí)也扼制了聲音。

從吃過了藥的那天起，一天到晚，似乎總有幾分濃郁的睡眠籠罩在整個(gè)療養(yǎng)院里，水紋般一圈一圈地?cái)U(kuò)散，無所不在。那些曾敏感易怒的病人，一個(gè)個(gè)巨大而不可親地躺在床上、沙發(fā)、地上、草坪中，似乎沒有什么能夠驚醒她們因病痛而生的乖戾，只有一張張?zhí)鹤雍捅蛔尤缣ケP那樣耷拉在身邊，暗示著一種新生。

療養(yǎng)院的院長(zhǎng)與醫(yī)生們每天更為殷勤地查房，看著這些病人們的睡姿，那些大夫的眼神都帶有深深壓抑的溫存，像窗外毛茸茸的光線照在她們沉睡的身體上，溫暖而慈悲，使得這些病人們?cè)跓o邊無際的脆弱睡眠上如履薄冰。

現(xiàn)在，這些形體都像是水底景物，變形，蠕動(dòng)，柔和地將彼此的色彩形態(tài)融入一體。

我被這樣的靜謐所吸引，不禁放慢了腳步。院長(zhǎng)無聲一笑，將身體轉(zhuǎn)向在一旁觀望的我：“你呢——？”

“你呢——？”這兩個(gè)字輕輕松松地把我歸為了與她們那樣的同類。

“我是一個(gè)正常人?！蔽依淅涞乜粗难劬?，卻依稀聽到了園藝師在植物園里的笑聲，那笑聲來自意念中。記憶和嗅覺——是誰儲(chǔ)存了誰呢？

淚如烈酒一樣在我眼中燃燒。

“是的，我明白，正常人也需要醫(yī)治，有全部正常功能和社會(huì)效益不能說明他正常。”

院長(zhǎng)不露聲色地看著我。那是一雙把人的各種解數(shù)全看透了的眼睛。不知怎的，他的一視同仁的目光竟讓我產(chǎn)生了一種依賴感。

“你別擔(dān)心。這個(gè)藥只不過類似于催眠療法，讓這些病人更容易接受暗示和誘導(dǎo)。”

“你要試試嗎？還有與你在一起的那個(gè)女人?！痹洪L(zhǎng)似乎無所不知。

“不過，我要告訴你的是，你一旦服過了藥，就不會(huì)想著要離開療養(yǎng)院了?！?/p>

“讓我想想。” 我對(duì)他搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。

院長(zhǎng)的身影消失在走廊盡頭。不知什么時(shí)候，我的身邊貼近了一個(gè)熟悉的身影，是那個(gè)年輕女人。她在一旁聽完了我與院長(zhǎng)全部的談話，現(xiàn)在，她看我的眼神中有一種心照不宣的淡淡微笑，一夜失眠的黯淡正從她的臉上褪去，而嘴角的兩條皺紋像是新添的。

結(jié)尾

又一天早晨，我站在休息室的落地窗前，看著窗外的景致。一些早起的行人行色匆匆，腳步聲在空寂的清晨特別清晰。

窗外，在療養(yǎng)院左側(cè)一座廢棄的舊樓正在拆除，這棟十余層的舊樓一側(cè)有的地方已經(jīng)坍塌，只剩下破殘的墻壁斷面。依照療養(yǎng)院院長(zhǎng)的說法，如今患病的女人越來越多了，原先的病房已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠住了，他們準(zhǔn)備在舊樓的原址上重新蓋一座更為龐大的住院樓。

我站在窗前，長(zhǎng)時(shí)間地打量這棟樓房，凌亂的巨大工地上滿是層層疊疊的建筑垃圾，還有散落一地的磚石碎瓦、殘桌破椅。清晨的光線照在這些灰色的瓦礫上面，可以清楚地看到光柱中灰塵的顆粒在旋轉(zhuǎn)和彌散。它們雖然千瘡百孔，卻帶有幾分假定性和非物質(zhì)性。

在這座沒拆干凈的舊樓旁邊，已經(jīng)搭起了六層青灰色磚瓦的新樓的構(gòu)架。一群鴿子輕快地拍著翅膀，在這棟建筑的灰色墻沿上飛起飛落。

時(shí)間還早，一些建筑工人們已經(jīng)開始干活了，他們準(zhǔn)備拆除原先舊樓的磚瓦。工人們都戴著黃色的工帽，在舊樓房的腳手架上輕松自如地行走。腳手架上的綠色棚布在冷冽晨光的照耀下，發(fā)出草坪一樣新鮮細(xì)膩的色澤。

那些工人一邊說笑著，一邊用瓦刀在磚塊上細(xì)細(xì)切割，然后，把切下來的磚瓦一塊一塊地遞給下一層腳手架的工人。那些工人們接過磚瓦，以同樣的動(dòng)作，手臂伸直又遞給下一個(gè)工人，沉穩(wěn)的動(dòng)作中暗含一種世俗生活中的節(jié)奏和力量，極富美感。我默默地、長(zhǎng)時(shí)間地盯著他們看。奇怪的是，看的時(shí)間長(zhǎng)了，這些不斷重復(fù)的動(dòng)作竟有一種突如其來的鎮(zhèn)定作用。

不一會(huì)兒，那些被拆除了的舊磚瓦，在地上很快堆成很大的一堆，看起來臃腫、丑陋，被等候一旁的裝載車一車一車地載走，好像是修砌和堆放在我生活和內(nèi)心里的那些碎石磚瓦被一起拉走，那些破桌爛椅和垃圾被一起拉走。

我突然感到如釋重負(fù)。

療養(yǎng)院的休息室。

一些病人仍像往常那樣聚在一張長(zhǎng)木桌旁。她們剛剛吃過了藥，藥效已經(jīng)在身體中起了作用。她們要么伏在桌子上繼續(xù)沉睡，發(fā)出粗重的鼾聲，要么三五一群地聚在一起相敬如賓，互相為對(duì)方朗讀情書。那些情書很長(zhǎng)，每天都念不完。遇到信中那些輕浮造作的情話，她們也不回避，臉上一個(gè)個(gè)漾起了少女般的緋紅光澤。

通過這些情書，每一個(gè)需要愛情的女病人像是從此得到了愛情，情書里的那個(gè)男人，成了這些女病人共同的愛人。在念情書的時(shí)候，她們的表情有著順從命運(yùn)的畏怯，仿佛在向那個(gè)人世間并不存在的男人喚回命運(yùn)的淡淡容光。

一切看起來似乎很美好，共享歡樂變成了現(xiàn)實(shí)，整個(gè)療養(yǎng)院像一個(gè)其樂融融的奇異幻境。

而另外幾個(gè)女病人站在窗前，和我一起看外面的風(fēng)景。那個(gè)年輕女人也在我身邊坐著。一縷晨光像是被魔法呼喚過，顯得咄咄逼人，為她們的身體鍍上了一層白色的光芒，她們的臉和身體都不像是來自真實(shí)世界里的人，像夢(mèng)游者一樣無知無覺，神情和舉止是那樣的無力和倦怠，令人昏昏欲睡。

猛然的，一種強(qiáng)烈的渴望在心中升起。

我渴望自己奮力一躍，離開這個(gè)療養(yǎng)院，離開這些沉湎于自我世界里的女病人們，回到外面的陽光下，回到正常的世俗世界中——有愛，所以誕生恨，內(nèi)心的暗疾只需自己治愈。從今往后，我唯一能做的事就是，與這個(gè)不完美的世界和解，與我們親密的敵人、愛人一起活下去。

太陽升高了一些，療養(yǎng)院外面的公路上，已有了喧囂的人流和車流。當(dāng)這一輛輛裝載車終于消失在療養(yǎng)院的拐角的背后，我深刻而冷靜地意識(shí)到，我對(duì)園藝師的戀情已經(jīng)結(jié)束了，永遠(yuǎn)地結(jié)束了。它持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)七年——也許是我人生中最快樂的七年——那消散的年華，蜷伏的自尊。

當(dāng)我能夠綿延不絕地回想起這些沒頭沒腦的事情時(shí)，何嘗不是前情招惹了后夢(mèng)，舊恨勾引了新魔。

現(xiàn)在，記憶已經(jīng)枯竭。我不想再回憶什么了。如今我回憶什么，什么就被攔截。

也許，園藝師并不存在，而那個(gè)大湖邊的植物園，也可能不存在。

一切，都只是我的想象。

我回過頭來，看著紅掌帶著受罰的神情蜷縮在桌角旁昏睡，一絲晶亮的口水從她的嘴角滑下來。我知道紅掌沉睡在她的世界里，永遠(yuǎn)不可能再蘇醒了。

現(xiàn)在，園藝師的形象，紅掌的形象，和這些沉睡在自我世界里的女病人們的形象一起，都留在了這個(gè)叫做療養(yǎng)院的幽靈之屋里。這個(gè)屋子本身也就成為了記憶。

我轉(zhuǎn)過頭來，看著這個(gè)女人，用冷靜而清晰的聲音對(duì)她說：“我要離開這里了。我想帶你走?！?/p>

“你和我一起離開吧。你留在這里，也許得到的不是事實(shí)，而只是一個(gè)白日夢(mèng)?！蔽乙话炎プ×怂母觳?。

她吃了一驚，從座位上“騰”地站起來，盯著我的臉，似乎不相信我說的是真的，她的臉色一下子變得蒼白。

隨后，她輕輕地坐下來，對(duì)我搖了搖頭。

我離開了療養(yǎng)院，沒有與紅掌告別，只有一個(gè)人來送我，當(dāng)然，是這個(gè)與我有了深刻情誼的女人。

她提前等候在療養(yǎng)院的門口，看著我，默默地不出一聲。

療養(yǎng)院植物園門口的噴泉，正不動(dòng)聲色地在水泥砌的水池中兀自開敗。噴泉光滑巨大的花瓣正在散開，噴涌而出，正將它世俗的活力傾注在這花朵一樣的泡沫中，我看見它暗自生長(zhǎng)的莖稈。噴泉的每一滴水都升騰為空氣，在蓬勃的朝陽中兀自迸發(fā)，我在其中也看見了自己的形象，身軀挺直，四肢舒展，像魚一樣從容自如。

走了很遠(yuǎn)，我沒有回過頭去看那個(gè)一直注視著我的女人，但我知道，她那雙深邃的眼睛，正和療養(yǎng)院的門洞一起，慢慢沉入到一抹濃重的陰影中，再也看不見她的臉——一如我將要擁入懷抱的朝陽。

責(zé)編：舒衛(wèi)