向祚鐵

饑荒

史載：明末，關(guān)中連年旱災(zāi)，城中小兒，旦出，暮多不歸。

小山的死

小山來到了城外，眼前的景象讓他不知所措。大地上見不到一株莊稼，也見不到一個農(nóng)民，太陽把日光筆直地射到地面。光禿的大地向天那邊鋪去，直到和球面的天空接合起來，形成簡單而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿芊狻?/p>

小山終于明白了，今早拖著木棒從街上走過時，那些癱坐在廊檐下的人們?yōu)槭裁磿米I諷的眼光看著他。是啊，這次旱災(zāi)確實與以往任何一次都不相同，它進行得非常沉寂，令人窒息。

今天早上，小山下定決心，無論如何要來郊外碰碰運氣，為了給自己增加信心，他非常細心地削了一根棗木棒，他把木棒的一端削得很尖，可以方便地戳瞎野狗的眼睛。小山拖著木棒，盡量放輕腳步，以免驚醒睡在廊檐下的人們，否則，人們會因為自己受到打擾而把他痛打一頓；另外，小山瞧不起他們，不想和他們有什么交往。可是，那根棗木棒卻一點也不體會小山的心情，它在小山身后蹦■著，把街石敲得亂響。這樣，人們?nèi)蚜?，可出乎小山意外，他們沒打小山，只是不感興趣、同時又略帶譏諷地瞧了他幾眼，就又翻身睡覺去了。

現(xiàn)在已是正午，太陽曬得小山發(fā)暈；沒有一絲風(fēng)，天空藍得就像浸過油似的。小山見不到一個人，他把眼睛竭力瞇縫起來，一點點地掃視著遠處的農(nóng)舍，屋頂上的茅草泛著黃光，使大地顯得更為寂靜。小山竭力想聽到一些禽畜的叫聲，但他沒有聽到，他也沒有聽見人們偶爾的嘈雜聲。

小山出城時，本來還抱著一絲希望：無論如何，農(nóng)村總應(yīng)有些可吃的東西吧?，F(xiàn)在，他失望了。他不甘心，用木棒在垃圾堆里撥弄，希望能發(fā)現(xiàn)一塊骨頭，這樣就可以讓舌頭不停地舔下去。這時，他看到一只野狗在垃圾堆的背陰處，正啃著什么。小山慢慢走近，看到它啃的是一只人手。小山一陣歡喜，因為野狗和烏鴉不同，它們不吃腐尸。他對準(zhǔn)狗屁股，用力打了一棒。野狗一驚，丟下人手，跑開了。小山扔開棍子，撿起人手放到鼻子下聞了聞，果然沒有臭味。但野狗只跑了一小段路就停了下來，當(dāng)它看到眼前只是一個瘦弱的少年時，便肆無忌憚地撲上來，咬住小山的右腳。小山用拳頭打它的腦袋，又試圖用手去掰開它的嘴巴，但是野狗咬得更緊了。小山無可奈何，只好把人手還給它。

走了一段路后，小山想起他的棍子忘記拿了，于是停下來。可野狗并沒有理解小山，當(dāng)看到小山還沒有走開時，它憤怒地露出尖銳的犬牙。小山為了消除誤會，把眼光離開那只人手，也離開野狗。他趴下身子，把目光局限于那根木棍，一步步地向前爬去?？梢肮凡]有理解小山的一片苦心，它認為這是一種偷襲。它瞪圓雙眼，大嗥一聲，那聲音就仿佛喉嚨里夾著一塊骨頭。小山只好放棄拿回木棍的念頭。

黃昏時，小山還在城外游蕩。城外和城里一樣沒有炊煙。太陽慢慢地落向遠處的平原，天空和大地也由此被它慢慢拉近。小山不想回城，他寧愿就這樣永遠地游蕩下去。他看著那方方正正的縣城和郊野，想起塾師所講授的“棺槨”：“棺，內(nèi)棺；槨，外棺?！爆F(xiàn)在，小山就夾在這兩層“棺”之間，暗自懷著一種古怪的愉悅心理，鬼魅似地游蕩。

這時，遠遠地，一家農(nóng)舍的煙囪上，一束煙柱躲躲閃閃地升了起來，就像一個小偷般猶疑，然而最終慢慢地、筆直地進入天空。盡管它又細又弱，卻那樣地明顯。小山振奮了，他朝炊煙走去。為了給自己驚喜，小山故意低著頭不去看它。過了很久，小山抬頭一看，那煙柱卻依然那么遠。小山在心里不斷地給自己解釋：“那兒有煙柱，并且可以肯定是炊煙。它看起來之所以還有那么遠，只是因為我走得太慢，只要不停地走下去，我就一定會到那里?！?/p>

大概到了半夜，小山終于來到一個村莊，素白的月光照著村街兩旁密密麻麻的農(nóng)舍，但村子里沒有燈光，也沒有任何聲音。小山懷疑自己走錯了地方。這時，他看到了火光。在村街盡頭的一所茅屋里，火光從墻壁的縫隙透射出來，通紅通紅的。門是開著的，小山走了進去，只見灶臺上燒著一大鍋水， “咕嘟咕嘟”地翻滾著，地上胡亂地躺著幾個人，一個老人正在往灶膛添柴。

“老伯，你這是在做吃的嗎？”

老人把地上的人都搖醒，然后回答道：“是啊，從傍晚起，我們就一直準(zhǔn)備做羊肉湯呢。”這時，有兩個人從背后抓住小山的手臂。小山立時明白了這一切。

老人得意地哈哈大笑，對大家說：“留著我畢竟是有用的，要不是我想出這么一個辦法來，大家只有等死?！?/p>

其中一人不耐煩地問小山道：“你還有什么要求嗎？我們會盡量滿足你的。我們這樣做，你不能怪我們?！?/p>

“我只是想喝口羊肉湯?！?/p>

大家都忍不住笑了：“愚蠢！有羊肉吃，我們還殺你干什么？”

小山不甘心地說：“那你們燒這么一大鍋水干什么？”

“等你下鍋啊?！?/p>

小山沉默了，過了一會兒，說道：“今天，我從城里出來，就預(yù)感到我會被吃掉，特別是被那只野狗打敗后，連棍子都拿不回來，我就知道沒用了。我朝這兒走來，只是不甘心而已，只想有個了斷?，F(xiàn)在，我終于走到這兒，看見這炊煙，這火光了。”

小山停了下來，大家的臉在火舌里忽明忽暗。

“我只有一個要求，你們吃掉我后，把拉出來的屎放一塊兒，用來培植一棵小樹。我希望給自己留個標(biāo)記——要是沒有小樹，一棵草或一塊苔蘚都行?！?/p>

一個縣令的作為

今天，我那沉寂多時的縣衙來了一位老婦人，說她的兒子出城好幾天，至今未歸，請求縣里派人去追查此事。臨出門時，她突然放聲大哭：“他一定死了，他一定被吃掉了?！?/p>

我叫上幾個捕快，騎著僅剩的一匹老驢，準(zhǔn)備出城。我們走在寂靜的街道上，躺在廊檐下的人們都站了起來。我很久沒有出城了，也很久沒有和他們見面，看到這么多饑餓的眼睛盯著我，我趕緊用力踢打老驢?？伤褪遣豢献呖禳c，看到大家都注視著它，它還自鳴得意呢，想盡力延長這種榮耀；也許它被嚇壞了，因此才走不快。

本來，我可以從驢背上下來，這樣能走得更快，但我沒有跨下驢背盡快地走出城門，那只是因為我所害怕的事發(fā)生了。有幾個老年人相互看了一眼，遲疑了一會兒，走到街上，迎面跪下來，口中喃喃不清地說：“老爺，老爺，救救我們吧，給一點兒吃的吧。”

這個問題總是在困擾我，可我一直解決不了。我假裝沒看見，想從他們身邊走開，可人們紛紛走到街上。這還沒有完，婦女們拖著小孩從屋里走了出來，一邊走著，一邊把她們干瘦的手臂露出來，希望我能看到她們暴突出來的青筋。人們仰著焦渴的臉，將我和捕快圍住了。

捕快們喝道：“怎么？你們想威脅老爺？”

看得出，他們在虛張聲勢，根本就無心考慮我的安全問題，只不過有我在場，他們不得不敷衍一下。我止住他們，從驢背上跨下來，把韁繩交給那幾個老人。人群起了一陣小小的騷動，馬上，他們就興奮起來，抬起那頭驢，簇擁著走向縣衙前的廣場。老驢支著又高又尖的耳朵，瞪著雙眼，回頭看著我，還不明白這是怎么回事。人們在廣場支起大鍋，將那頭驢做了肉湯。

城外的荒郊那么大，我們這幾個瘦骨嶙峋的人來到這兒，就如同一撮灰掉進灰堆里，消失得無影無蹤，又怎么去追查那件案子呢？即使追查出兇手，又能怎樣呢？他說不定巴不得我們把他殺了呢。吃人容易中毒，有時甚至?xí)硭劳觥词直仨毎讶馄だ拥闷鹋?，把泡刮掉后，還得細細地清洗，這樣，肉吃下去才不會中毒。兇手肯定沒有耐性去細細地洗肉，多半是胡煮一通，就吃起來；說不定他都厭倦了，干脆躺在一旁，讓自己和肉一齊慢慢地爛掉。對這種人，我又能怎么辦呢？殺一儆百？大家都在等死，又能“儆”誰呢？我不知道，當(dāng)時為什么要應(yīng)承那老婦人，現(xiàn)在連驢子也沒有了，我干脆和捕快一起回城了。

縣衙里養(yǎng)有四匹好馬，都膘肥體壯、毛色光亮。我竭力養(yǎng)好這四匹馬，主要出于以下考慮：第一，這四匹馬實在是生氣勃勃，我不忍心殺它們；第二，在死氣沉沉的今天，我想保留這最后四個健壯的生命，定期地牽到街上去游行，以喚起人們對生命的記憶和熱愛；第三點，也是最重要的一點，我把它們留做傳信之用，必須和總督大人取得聯(lián)系，請求援助。當(dāng)晚，我決定給三邊總督寫封緊急公文，明天派人騎馬送去。

第二天一大早，我就派衙役告知人們，說我已派人去向朝廷求援，大家要振作起來，別失去希望，因為只要朝廷的援助到達這兒，大家就能活命。如此這般反復(fù)鼓勵大家，衙役走街串巷地打著銅鑼，把我的話傳給大家。人們變得興奮起來，都紛紛走向城墻目送那位信使。這天早上，信使特意漱洗潔凈，還把以往的干凈衣帽穿戴好。他接過公文，抖擻精神，大步向在街心上等候已久的白馬走去。陽光照著他，熠熠發(fā)亮。白馬載著他，揚起一團灰塵，迅速地向荒郊跑去，這團灰塵越來越遠，越來越小，一直融入黃得發(fā)亮的大地，慢慢地消失了?！藗冞@才三三兩兩走回家，等待救援的到來。

一個月過去了，沒有絲毫回音，我只好又派遣一人一馬去報信。這次，人們不再關(guān)心，只是躺在廊檐下，看了幾眼在街心上飛跑的馬匹。一個月過去了，又一個月過去了，仍然毫無消息，而我已發(fā)光了我的馬匹。發(fā)送第三匹、第四匹馬時，我已不抱希望。我心里明白，它們會和前兩匹馬一樣消失得干干凈凈。

他們四人一定是連人帶馬被吃掉了。我所治轄的這個縣方圓幾百里，他們剛出城時，人強馬壯，又滿懷希望，當(dāng)然顯得生機勃勃，沿途的村民也奈何不了他們。但跑不了一百里，就會人困馬乏，路邊又沒有可供打尖的飯店，他們?nèi)藛蝿莨?，自然會被村民吃掉。沒有人能走出這個縣。朝廷一直不知道我們的情況，即使全縣的人都死光了，朝廷也不會知道。只有到了明年十月份我縣還沒有繳稅餉時，朝廷才會想起我們，派使臣來將我押送入京，交大理寺問罪。到時，使臣看到的只會是一堆堆骨頭——甚至連骨頭也不會有，在他眼前的只是一片荒地，沒有任何生命或生命的記憶——甚至一株草！而在后人看來，我們同古樓蘭王國一樣，神秘地從大地上消失了。

開始我還抱著一絲僥幸，要是巡撫大人來我縣檢查吏治，那我們的情況就可以上達圣聰了。但我馬上就否定了這一想法。巡撫大人不會來我縣檢查吏治，因為我縣的窮苦是眾所周知的，官吏根本無法去貪污，而且他來這兒也得不到供奉。即使他來了，也走不到我們這兒。開始幾十里路由于隨從眾多，隨從們又都帶著亮閃閃的刀槍（必須承認，在陽光下，這些刀片是很亮的，而且威風(fēng)凜凜），村民們決不敢行兇，甚至還會恭敬地給巡撫大人行禮。但走不了一百里路，他們就會由于饑餓和困乏而無力抵御。先是隨行的牲畜、坐騎越來越少，后來，人員也慢慢變少。大概在我縣行進了一百多里，巡撫大人會發(fā)覺轎子不動了，他大聲喝叫轎夫，良久，沒有人答應(yīng)。他納悶地走到轎外，就看到一群手拿鋤頭、木棒的村民，路邊燒著一大鍋開水。然后，人們就舉著手舞足蹈的巡撫大人，把他扔進大鍋做了肉湯。

抓鬮的結(jié)局

城里的人越來越少，我知道這是怎么回事——盡管我成天躲在縣衙里。也不知在里面躲了多久，有一天，我終于想起那廊檐下的人們，不知他們還剩下多少？我走到街上，整個縣城空蕩蕩的，見不到一個人；挨挨擠擠的房屋還和以前一樣，只多蒙了一層塵土。我來到城外的荒郊，沒有一絲風(fēng)，仿佛什么也沒發(fā)生，甚至?xí)r間也忘記這兒了。那些農(nóng)舍，歪歪斜斜地還在。我想去那兒探聽一下情況，或許能找到活人。在半路上，我碰到一個人，他躺在路中央，一雙手不停地往肚皮上撒土。我問他縣里人去哪兒了，他拍拍肚皮說：“都在這兒呢?！?/p>

他顯然憋很久了，見到我，話就像泄壩的水一樣，從他嘴巴里往外淌：

有一天，村里的人不約而同地聚到社廟前。村長把我們男人招到一塊兒，說他有辦法了。大家都來抓鬮，每次選出一個人來做肉湯。為了表示公正，村長用力拍著胸脯，說他也和大家一起來抓鬮，而且做鬮的木片也由五位耆老去做，他決不插手。老爺，因為我們都有可能找到活路，而且這個辦法又很公正，大家又能夠天天聚到一起了，就像元宵節(jié)舞龍燈一樣，非常喜慶，我們男人立刻同意了。不過，我們勸村長就別抓鬮了，因為一個村不能沒有村長，而且他又為我們費盡苦心想到了出路。村長大聲抗議：“我難道連死的權(quán)利也沒有嗎？”這句話說得既有分量，又有道理，我們便不再勸他，但大家都受到了感動，紛紛表示，抓鬮的事由我們男人去做好了，婦女就用不著抓了。婦女們正聚在場地的那一邊，嘰嘰喳喳地商量著什么。我們過去把這決定告訴給她們，她們堅決不同意：“憑什么不讓我們抓鬮？當(dāng)然，我們不能咬定這是陰謀，但畢竟讓人感到納悶。讓我們也來抓鬮，我們和你們就變得一模一樣，我們也就放心了?！?/p>

當(dāng)時，我們還商量好，白天太熱，都回家里睡覺，晚上天氣涼爽，大家聚到社廟的場地上。篝火照得大伙的臉通紅，水在鍋里咕嘟咕嘟地滾開著。被選中的人，悄悄地和廚手走進廟里，不久，肉塊切好了，就拿出來做湯。小孩們在場地上歡叫著到處亂跑，老人們圍著篝火談家常，談鬼怪狐貍精。那時，村子里是多么地安寧呀。后來，村里只剩下我一個人，我就到其他村去轉(zhuǎn)悠，教給他們這方法，可我老是抓不著湯鬮。整個農(nóng)村我都走遍了，我想，城里也許還有人，和他們?nèi)ベ€一次吧。我剛走到這兒，就碰到一個人從城里出來，他告訴我，城里人也都在抓鬮，被他吃光了，他正準(zhǔn)備去農(nóng)村找人呢。

“于是我倆又抓了一次鬮，結(jié)果就只剩下您眼前的這個人了，老爺。”

南岳

天快黑的時候，伯伯從南岳趕回來了。他歪歪扭扭地走了進來，一直從堂屋走到灶屋，把門檻踢得“砰砰”作響。他就像只破水袋似的，磕磕絆絆地走了回來。當(dāng)時，奶奶正在往灶膛里添柴禾，煙子嗆得她不停地咳嗽，咳得就像只風(fēng)箱，眼淚都流出來了。伯伯一見到奶奶，他忍了多日的一肚皮淚水，終于哭了出來。他本來一直忍著沒有哭，但是，一回到家里，他就哭了出來，就仿佛在他的心里打下一眼井，淚水汩汩地往外流。

本來，奶奶不同意伯伯帶嬸嬸去南岳進香的，但嬸嬸一定要去，她躺在床上滾來滾去，嘴里不停地念叨著南岳圣帝，奶奶只好同意了?？蛇@又管什么用呢？嬸嬸還是被閻王派人收走了。

從去年冬天起，嬸嬸就不停地咳嗽。開始的時候，大家都說這是地氣太寒，鉆到嬸嬸的心里去了，來年開春時，陽氣會旺盛起來的，到時她就沒事了。開春后，田埂上冰碴子都“嗦嗦”地融掉了，黑黑的泥土又軟又黏，在腳趾間鉆來鉆去；天氣非常暖和，可嬸嬸的病卻沒有好起來。她躺在床上不停地咳來咳去，不停地往木地板上吐痰，一大塊一大塊地往外吐，床下積了一堆又一堆的痰，人一走在木板上，它們就顫巍巍地抖動著，就像魔芋豆腐。奶奶不停地往痰堆上鋪灶灰，灶灰剛開始時又白又干，可過不了一會，馬上就變得濕乎乎的，粘成一團了。奶奶不停地往外掃痰，可地板剛掃干凈，還來不及干，嬸嬸就又開始吐了，她張著黑洞洞的一張大嘴，一塊塊地往外吐。奶奶憂慮地說，嬸嬸的血氣都化成痰了，等她把痰吐干凈，血氣也就耗干了。

剛開始的時候，家里的老鼠都被嬸嬸的咳嗽嚇壞了，每晚它們從地洞里探出腦袋，一聽到咳聲，就嚇回去了?？蓵r間一久，它們不僅習(xí)慣了這一切，甚至公然藐視起嬸嬸來了。它們成群結(jié)隊地在木板上走來走去，鉆進谷倉里偷谷子吃，不停地咬木板、磨牙齒，磨得“咯吱——咯吱——”作響。嬸嬸躺在床上，嚇得一動也不敢動。老鼠在谷倉里鬧夠了，就跑到嬸嬸床上，竄來竄去。它們的腳上、毛上和嘴巴上沾滿了痰，在嬸嬸的頭上和手背上踩來踩去，有些老鼠還用尖嘴巴掀開嬸嬸的嘴唇。

對于這一切，嬸嬸又能怎么辦呢?她只能眼睜睜地看著老鼠在她身子上面作威作福，她沒有力氣驅(qū)趕它們了。她一天天地消瘦下去，臉變得又青又灰，臉上的肉也被一絲絲地抽走，眼眶又深又黑，就像兩個灶洞似的，黑得嚇人。她的皮也越來越松垮，越來越干皺，就好像一個皺皮袋，里面裝了一堆叮當(dāng)作響的骨頭。大家心里都明白，嬸嬸的陽氣正一點點地被鬼收走，她正在一步步地往死路上走。

為了不讓老鼠把嬸嬸吃掉，為了把嬸嬸從死路上解救出來，堂哥說，讓他陪嬸嬸睡覺吧。他睡在嬸嬸的腳那頭，把嬸嬸的腳心緊緊地貼在自己的肚臍眼上，讓自己的陽氣一絲絲地順著嬸嬸的腳心往上爬，爬到嬸嬸的心里去，這樣，鬼就不敢來收魂了，他也就會有媽媽了。但嬸嬸還是沒有好起來，她一天天地病下去了。夏天到了，她還把自己緊緊地裹在絮被里頭，就像一條過冬的蛇蜷在里面，一動不動，手腳冰涼冰涼的。

嬸嬸說，南岳圣帝的第一個生日到了，她要去朝山，或許去南岳圣帝那兒化一碗仙水喝下去，她的病就會好起來的。奶奶說現(xiàn)在天氣太熱，勸她等到九月份再去，那時是南岳圣帝的第二個生日，天氣也涼快下來了。但她已等不及了，她哭叫著說現(xiàn)在就去，她只剩下幾口陽氣了，等不到九月份了。就這樣，她和伯伯兩個人嘴里哼唱著朝山的圣歌，向南岳走去。伯伯?dāng)v扶著嬸嬸，走出村子，來到大路上，才發(fā)現(xiàn)朝山的香客有很多，密密麻麻地走在路上。大家低著腦袋，簇擁著往前趕路。太陽直筒筒地照著大家的腦袋，汗水順著手臂往下流，匯到手指尖上，“嘀嗒——嘀嗒”地往下掉。人們一群群地往前趕，汗水就像下雨一樣，一串串地往下掉，把路上的塵埃砸了一個又一個的洞。人們踏起一陣陣塵土，大家的耳朵里、鼻孔里，到處都是灰塵。灰塵蒙住了大家的視線，人們在里面不斷地呼叫著自己的同伴。這時，有人唱起朝山的圣歌，另一些人跟著唱了起來，這伙人唱累了，另一伙人又接著唱下去。大家就這樣流著汗，唱著圣歌，不停地往前趕去。

到了晚上，大家在路邊生起了火，在里面添了艾草，把蚊子都熏跑了，它們揮舞著纖小的長腿，鳴叫著跑走了，來不及跑的蚊子則低垂著尖尖的嘴，一只接著一只地往下掉。大家一群一群地圍著火堆，不斷談?wù)撝显朗サ埏@靈的事情，火舌一閃一閃的。地面經(jīng)過太陽一整天的炙烤，熱烘烘的，人們就睡在地上。嬸嬸把布包墊在地上作枕頭；但她怎么也睡不著，骨頭硌得生疼，她翻來覆去不得安寧，她坐起來，聽南岳圣帝顯靈的故事。

嬸嬸就是聽了這些故事后，第二天才堅持要改成進拜香的。因為有一個婦女也得了嬸嬸這樣的病，只剩最后一口陽氣了，但她一步一跪地拜到山頂?shù)恼?，病就好了。嬸嬸聽著聽著，眼睛發(fā)亮了，她許愿說，她也要進拜香。第二天趕路時，伯伯扶著嬸嬸，一步一挨地走著。嬸嬸跪了下去，又站了起來。她不停地磕頭，額頭磕破了，血還沒流出來，灰塵就糊住了她的傷口，皮肉不停地爛下去，黑乎乎的。她的臉上、手上，全身上下都粘滿了灰塵，只剩下兩個深凹的眼眶還露在外面。伯伯扶著她，走得越來越慢。香客們一個接一個地從他們身旁走過，他們都低著頭，不斷地哼著圣歌，影影綽綽地，一個接一個地走了過去。

伯伯眼看嬸嬸不行了，勸說她回家去，但嬸嬸卻死死地抓住他的手，不肯松開，怎么也不肯回頭。她不斷地向南岳圣帝懺悔自己的罪過，她流著淚，祈求南岳圣帝饒恕她救救她。她跪了下去，又死命地抓住伯伯的身子，就像抓住一根枯樹干，踉踉蹌蹌地站了起來。她的眼睛亮了起來，說聽到南岳圣帝的聲音了。她走路時也更有勁了。是啊，誰都以為南岳圣帝會救她的。奶奶每天在堂屋里給南岳圣帝燒化香火，他都爽快地領(lǐng)受了，沒有一點為難之處，紙錢和線香都恭恭敬敬地燃著，一點煙子都沒有，燒完后，還能清清楚楚地看到紙錢上的印戳，它們一個挨一個地趴在紙灰上。每次占卦，那兩個竹根■都是一個朝上，另一個朝下，緊緊地趴在地上，端端正正是一個圣卦。奶奶還在神龕角落里放了一碗米飯，那碗飯靜靜地躺在那里，一動不動，顏色一天天紅了起來，味道卻一點都沒變，沒有餿味。這種種兆頭使得奶奶也寬下心來。

但嬸嬸最終還是倒了下去，她像具水袋似地倒了下去。那時，正下著暴雨，誰都沒想到雨水會來得這么突然。烏云一團團地跑了過去，它們從身子里放出一條條火閃，雨水就嘩嘩地澆了下來。嬸嬸已走不動了，她的嘴巴大大地張開著，老是閉合不攏，就像剛殺的鴨子似的，張著嘴不住地喘氣。她的褲子磨破了，兩個膝蓋骨兀兀地突了出來。她還在不停地磕頭。她來到了回頭崖，她額頭上的血不停地滲到石階上，很快就被雨水沖刷掉了。她額頭正中的皮肉早已磨爛，里面塞滿了塵土，這時雨水把它們都洗走了，露出白森森的骨頭。但嬸嬸已顧不得這么多，就要到山頂了，就要見到正殿里的南岳圣帝了。她不斷地跪了下去，額上的骨頭在石頭上碰得當(dāng)當(dāng)作響。

一群進拜香的香客圍成一個圓圈，他們穿著緊身的玄黑衣服，頭頂上纏滿黑布，上面插著香火。他們唱著圣歌，不停地轉(zhuǎn)著圈走動，香火的紅火頭在不停地抖動，不停地轉(zhuǎn)動，匯合成一片恍惚的火點；雨點紛紛離離地濺在石頭上，變成一片片明亮的水花。大家都沒注意到，嬸嬸爬了過去，爬進圓圈里頭去了。她跟香客們一起唱著圣歌，跟他們一起不停地轉(zhuǎn)動。很快，她就倒下去了。她渾身澆得透濕，衣服濕沉沉的，死勁地把她的身子往下拽。就這樣，嬸嬸像破朽的木屋一樣，“喀喇喇”地倒下去了。伯伯站在人群外面，眼看著她倒下去了。

事后，香客們把嬸嬸放在柴堆上，放在柴堆的最上頭。嬸嬸干枯到了極點，就像一束穿著衣服的柴禾，在上面一點也不顯眼?；鹧嫒计饋砹?，她隨著柴禾一起噼噼啪啪地?zé)?。伯伯坐在旁邊，一直沒有做聲，看著香客們做著這一切。他用衣服從灰堆里包起一捧灰，一聲不吭，就這么走了回來。伯伯一路上都沒有哭，一見到奶奶，他就哭了出來，奶奶摸著他的頭發(fā)，不停地撫摸著。

這時堂哥哥帶著他的一長串妹妹從山上回來了。他們看到了伯伯，他們沒有多問什么，就明白了。他們昂著一個個圓腦袋，大聲哭了起來。他們就這么不停地哭，眼淚從他們的臉上流了下來，就像流著一溝溝臟水。

一個由林場改造而成的高山農(nóng)場

剛剛過世的表兄和我一樣，都喜歡在馬椎峁上種苕。因為馬椎峁是塊沙地，種出來的苕又甜又脆。每到農(nóng)歷九月，當(dāng)太陽慢慢地落到峁下去的時候，夜風(fēng)總會挾裹著沙粒，將焦枯的苕藤吹得東倒西歪，遠遠看去，就好像瘋婆娘在亂晃自己的頭發(fā)。

“這樣好，這樣的苕才有咬口?！北硇挚倫圻@么說。

我很同意表兄的看法。農(nóng)場里其他人把苕種在山窩里，雖然苕的個兒比我們的要大，但嚼起來松松垮垮，就像塞了一嘴巴的巖石粉。我們的苕則不同了，我們不把苕放在地窖里面，而是把它們攤在二層樓板上，讓寒風(fēng)吹夠了，到冬天才吃。那時，苕身子變得結(jié)結(jié)實實，每吞咽一口苕肉，都要嚼半天，直咬得太陽穴發(fā)脹。

可令我無法想通的是，像表兄這樣一個聰明的人，臨死時為什么會做這樣的蠢事：兒女們跪在他的床下，落氣紙燃起來了，煙子從紙錢縫里慢慢升騰起來，他的臉皮開始變灰，他卻開口講話了，要兒女們在他死后，把他“種”在馬椎峁。

馬椎峁背后幾乎就談不上有什么玄武山，它孤零零地矗在那里，就好像剛剃了光頭，腦后空蕩蕩的，沒有任何一座山前來保駕；右邊的煞手又像只餓虎似地撲了下來。——具體后果我無從知曉，但肯定不會是處好穴場。

出喪的那天，連山下的人們都來了。大家抬著棺材，朝天放著三股銃，就像一線螞蟻，向馬椎峁移去。穴坑早已挖好，人們把棺材放了下去，開始往上面撒土。孝女們嚎叫著跳下去，要父親別離開她們。她們戴的尖頂孝帽在坑沿上時隱時現(xiàn)。旁邊的婦女一邊勸解，一邊要拉她們上來。這時，突然下起了大雨，雨珠子就好像一口口唾沫似地砸在灰土上。人們慌了，七手八腳地往穴坑里撒土。孝女們哭喊得更厲害了，眼淚和著臟土不停地往下淌，仿佛春天發(fā)桃花汛時渾濁的河水進入了她們的體內(nèi)，不停地沖打著她們。

那一天，我沒去送表兄出門，但我非常傷心。這不僅是因為我將永遠和他隔著一層土，更重要的是，以后再也沒有人和我一起回憶農(nóng)場以前的情形了。

那時，我們也有過好日子，不像現(xiàn)在，一到十月，所有的山坡都一片荒涼，石塊四處聳立著，就像一個個巨大的雞蛋朝著天空。天還沒黑下來，夜風(fēng)就跑到我們嶺上來了，也不知它們從哪兒來的。有人說，山那邊瑤人居住的嶺上，有個蛇洞，風(fēng)就是從那兒穿過來的。它本來是從蒙古那里跑過來的，它一路前來，刮過牛羊的尸骨和蒙古人的氈包，只要它經(jīng)過的地方，人們都縮在被窩里，聽著它從屋頂上刮過去之后，才敢出門收拾殘局：掀落的瓦片，傾倒的籬笆，牛欄屋頂被刮翻的杉樹皮……這就是我們嶺上的夜風(fēng)。它仿佛剛被刺瞎了眼，吼叫著從這個山窩跑到那個山窩，又從山頂跑到山腳。山坡上什么也沒有，只有幾株枯了的苞谷稈，像鋼絲一般發(fā)出“咝咝”的叫聲。夜風(fēng)像條蟒蛇，身子緊緊地擰著山嶺，它把坡上所有的土都裹走了，一粒不剩，就留下一塊干土板，溜光梆硬，像一塊沒毛的干牛皮。

我們圍著火塘烤火，誰也不敢出門。有時，夜風(fēng)挾著土坷垃，重重地甩在墻壁上，把木墻板撞得“砰砰”作響。老輩人都說，當(dāng)初開荒時放的火太大，把山給燒傷了，這是老天在討賬。真的，這夜風(fēng)什么都要：松脫的瓦片，曬谷場上的衣服，甚至凍結(jié)在院子里的蘿卜葉和雞毛，它都一片不留地刮走了。

表哥帶著他的兩個兒子，在院子里手忙腳亂，把雞和鴨子風(fēng)風(fēng)火火地往屋里趕。雄雞伸著脖子四處亂飛，可它在黃昏時又看不清東西，總是撞在堂屋的門檻上。這是最后一只雄雞了，如果它死掉的話，我們就再也聽不到雞叫聲了，這就意味著，我們的農(nóng)場將會徹底沉寂下來。表哥傷心地撿起倒在地上的雄雞，怒氣沖沖地咒罵著。但是風(fēng)很大，話剛從表哥的喉嚨里罵出，還沒來得及到嘴唇上，風(fēng)就把它刮走了，刮到那一望無際的天空里去了，干干凈凈，半點也不留。

“現(xiàn)在，它連話也不讓我們留下半句?？傆幸惶?，它會連我們的記憶也刮得一絲不剩的?！北砀鐐牡貒@著氣，夜風(fēng)把他的衣服吹得脹鼓鼓的，仿佛在他體內(nèi)裝了一架鼓風(fēng)機。

表哥總愛跟我聊天，因為，我們相互是對方記憶的“釘子”。通過我這顆“釘子”，表哥能把自己的記憶牢牢地釘住，把每個山頭的原來面貌一絲不差地回憶起來。他歷數(shù)著山上一株株的黃柏、油樅、拐棗樹……就仿佛在清點著他手上的一條條掌紋。他總是嘆息說，一夜之間，我們的山坡被人連山皮帶樹木一起都給“揭”走了。

那年冬天，鄉(xiāng)長帶著一班人馬來到山上，他們放起了大火，火焰燒得樹枝“噼噼啪啪”作響，野兔和山鼠驚惶失措地四處亂跑。野兔身上帶著火，沿著山脊跑走了，而山鼠則只能在樹根下四處亂鉆，“吱吱”地叫個不停，終于，它們身上的火越來越大，火焰里傳出一股焦臭的肉味。那一次，一定蒸死了所有洞穴里的青蛙和蛇。第二年開春時分，大家上來挖山的時候，不時翻出死了的黃土蛇和青蛙。青蛙翻著雪白的肚皮，朝著天空，一動也不動。鄉(xiāng)長卻得意地宣稱：“林場里一切動植物都已殲滅，如今只剩下純粹的土壤，我們將栽培出最純粹的莊稼來，里面沒有任何雜草，也沒有任何動物的痕跡——甚至連麻雀屎都不會沾上一粒。”

就這樣，我們的林場變成了農(nóng)場，變成了“高山上的糧米倉”。我們的名氣很大，方圓幾百里的縣領(lǐng)導(dǎo)都來參觀，看這“最純粹的莊稼”如何寂靜地在山上生長。

那時，天下著大雨，通往農(nóng)場的馬路被沖刷得只剩下石子，白森森的就像馬路的背脊骨。吉普車卡在水坑里，人們走下來，使勁推它，車輪在水坑里不停地轉(zhuǎn)動，攪起來的水花濺到人們的臉上。人們不停地抹著臉，喊著號子，就像推一頭賴在田里不動的牯子。

甚至連省里都知道我們，還派人來給我們錄了像，在電視上播放。

但是，我們的日子卻越來越不好過。莊稼一年不如一年。高山上的泉水冰冷得很，它們冷透了水稻的根，我們的水稻枯瘦下去了，像一根根野豬的鬃毛，就等待著完全瘦死的那一天。老鼠也跟我們作對，它們在土下面挖了四通八達的地洞，把我們的土豆、苕都搬走了，我們看到莊稼在土上長勢很好，以為會大獲豐收，實際得到的只有苕藤。它們連南瓜也咬，傍晚時大風(fēng)吹來，攀在土坎上的南瓜藤帶著南瓜左右翻轉(zhuǎn)，我們看到南瓜背面老鼠咬的洞，黑乎乎的，就像谷倉。

山那邊的瑤人怪我們的野兔跑到了他們那邊，吃他們的苞谷，非常討厭我們。甚至傳言說，要是我們敢去他們那里，就要給我們送上幾鳥銃。山下的農(nóng)民也不喜歡我們，因為科學(xué)家在報紙里告訴他們：“植被遭到嚴(yán)重破壞，將會導(dǎo)致水土流失甚至泥石流?！彼麄円豢谝Ф?，是我們的泥石流沖爛了他們的豬欄，沖走了他們的豬。他們常常趁黑夜時分，上山偷我們的南瓜、苞谷和薏米。

這就是我們的處境，我們什么壞事也沒干，但所有的懲罰全找上了我們。

我們的雞因為沒谷子給它們吃，每天一大早，就走了出去，到山坡上四處閑逛，希望能找只蚯蚓或者土蠶來潤潤嘴。山坡上的土塊越來越硬，這使得我們的雞撥土?xí)r也越來越費事。它們的腳趾和嘴變得又尖又硬，仿佛一把把刀鉤。它們在消瘦下去，形銷枯立，精瘦得如同寺院里的老和尚。母雞也不再為我們下蛋了，有時，它會蹲在草窩里，非常痛苦地拉一個蛋下來，仿佛拉的不是蛋，而是一塊石頭，上面還沾著血絲。下完蛋，它也不再拍著翅膀打鳴，因為它知道，我們不會扔一把苞谷讓它補補身子。如同完成一件任務(wù)，它匆匆忙忙地逃走了。

總有一天農(nóng)場會完全沉寂下來的，到那時，只有寒冬時節(jié)的夜風(fēng)在吼叫。

如今，表哥這顆“釘子”死去了，再也沒有誰來給我把原來的記憶牢牢“釘”住。我的記憶在逐日地欺騙我，它們正在向農(nóng)場現(xiàn)在的面貌一步步地靠攏。我傷心地知道這一點，但又無能為力。我已經(jīng)記不起那棵楊梅樹的位置了，當(dāng)初，它曾給我們那么多的歡樂，雖然它結(jié)的楊梅比羊眼珠還要小，但它酸得夠勁，能把我們臉皮里所有的水分吸到舌頭上來，變成甜津津的口水。如今，雖然我對那棵楊梅樹的存在深信不疑，可卻不知該把它置于何處，仿佛它所處的是另一座山，那座山已被大風(fēng)刮到天邊去了，取代它的是現(xiàn)在這座丑陋、荒涼的山，——而我們卻不得不在這座山上生活下去，無所適從。

我知道，我將變得和我們的青年人一樣。在他們眼里，看不到一點希望，也沒有任何美好的記憶。他們的目光黯淡，仿佛荒涼的山嶺已進入他們體內(nèi)。他們認為，他們生來就是如此，命運一直就在前方等著他們，無可更改。

從寫作修辭到寫作技藝（創(chuàng)作談）

在我此前斷斷續(xù)續(xù)十余年的創(chuàng)作中，作品幾乎全部是追求“驚艷”敘事效果的短篇小說。如果將短篇小說對應(yīng)為動物的話，它最好是獵豹：身體結(jié)構(gòu)的全部優(yōu)點乃至缺點，都是為著極速獵殺這唯一目標(biāo)而來。

在某種意義上，為了達到“驚艷”的效果，敘事需要從“常識”中逃逸出來，融合夸張、荒誕、隱喻、詩性意象、非線性敘事等諸多寫作修辭來達成，給讀者的眼球劃一剃刀。我前些年的作品，基本上遵循這一美學(xué)追求。

隨著生活閱歷的增加，我逐漸感到，如果想將小說作為一項終身事業(yè)來從事的話，除了上述的寫作修辭，作家更應(yīng)發(fā)展出內(nèi)化的寫作技藝來。

對于寫作技藝的追求，意味著作家需要真正融入傳統(tǒng)、乃至創(chuàng)造出自己的傳統(tǒng)。對于傳統(tǒng)的追求，不是簡單地從某一兩位大師那里學(xué)習(xí)一套寫作秘笈，然后突發(fā)性地讓文學(xué)圈為之一驚，這固然能取得江湖式的成功，但也容易讓作者本人走火入魔，在驚艷一槍之后，極易陷入寫作難以為繼的尷尬境地。

對有著終身寫作意識的作家來說，寫作成為對其個人才氣的園藝過程，而不是對個人才氣的放縱自流。寫作成為勞動之一種，它會帶來艱辛，也會帶來健康的疲勞。一種原始的興奮促使寫作的發(fā)生，但這是一種有著高度自覺意識的興奮，作家本人并不會興奮過頭，為寫作、為作品注入過多和過高的意義。意義即資本，作家應(yīng)自覺地避免成為資本運作高手。一篇小說作品，最珍貴的特性是“成器”，而不是“成道”。當(dāng)然，這并不排斥讀者會通過作品而體驗到“道”。

為了讓寫作技藝不陷入尷尬的“空轉(zhuǎn)”，成為有內(nèi)容的技藝，作家需要關(guān)注自己的欲望、生活的經(jīng)驗、歷史的經(jīng)驗，更重要的是他人的真理。如此，方能通“俗”。通“俗”，意味著豐富的人世內(nèi)涵，也意味著作品的當(dāng)代性。

寫作技藝的修煉，意味著作家不自視為特殊者，而是像各行各業(yè)的手藝人那般堅忍地干著活，同時過著主流的生活。作家自有其特殊性，其特別之處不亞于環(huán)衛(wèi)工人，也不亞于金融市場的騙子。但具體的特殊性的形成，有如樹木動物在地層深處的“煤化”過程，而非作家主動套上某種形狀的外套。

寫作修辭的掌握，能讓作家吃上青春飯；而寫作技藝的修煉，則讓作家成為真正的勞動者。

欄目責(zé)編：孫偉