弋舟

我們租住的地方，理論上應(yīng)該叫做城鄉(xiāng)結(jié)合部，但現(xiàn)在很多事情，除了在理論上站得住腳，實(shí)踐起來(lái)都會(huì)有些模棱兩可，因?yàn)閷?shí)踐中的一切，都變得似是而非了，不再像石器時(shí)代那么涇渭分明。

這塊叫做“雁灘”的地方，據(jù)說(shuō)二十年前還是一片農(nóng)田，當(dāng)年蘭城的男青年，稍微有些抱負(fù)的，如果弄上個(gè)“雁灘”姑娘，都會(huì)有些氣短，被人問(wèn)起，不禁就要含糊其辭，反應(yīng)快的，隨口會(huì)將姑娘們的出處說(shuō)成是“城東的”。雁灘就在蘭城的東邊，這一點(diǎn)是不含糊的，就好比東京，理論上也是在蘭城的東邊一樣?？墒虑檎f(shuō)變就變了。今天的雁灘，哪里還見得到農(nóng)田？全部是樓了。雁灘姑娘們搖身一變，都成了搶手貨，因?yàn)橘u了地，她們都成為了有錢人家的閨女。然而在理論上，此地依然是要被冷靜地視為城鄉(xiāng)結(jié)合部的，大批的外來(lái)者盤踞在這里，來(lái)來(lái)去去，就像當(dāng)年的莊稼，一茬一茬的，等待著被這座城市收割。

像我們這樣的寄居者，在蘭城的雁灘比比皆是。我們來(lái)自五湖四海，可目標(biāo)卻未必是同一個(gè)，當(dāng)然你要籠統(tǒng)地概括一下，五湖四海的目標(biāo)也能夠被你在理論上總結(jié)成一條定律什么的。我們的房間在雁灘一棟四層小樓的頂層，四壁連帶房頂都沒有經(jīng)過(guò)粉刷，預(yù)制板直接裸露著，樓面的外墻也沒有任何裝飾，倒是表里如一，那種水泥特有的灰白格調(diào)，讓這一帶的樓體呈現(xiàn)出一種堪稱肅穆的氣氛。周邊幾乎沒有什么植物，一切都暴露在白花花的陽(yáng)光里，到了夜晚，即便萬(wàn)家燈火，也顯得是曠野無(wú)人。住在這里也有一種別樣的好，那就是，盡管周遭甚囂塵上，但只要你認(rèn)得幾個(gè)字，或者有一顆還算焦慮的心，那么，你就會(huì)感受到某種非常突出的寧?kù)o之感。

我們一共是四個(gè)人，我，小王，小虞和老虞。我姓李，被大家喚作小李。大學(xué)畢業(yè)后我就在雁灘這個(gè)范圍內(nèi)輾轉(zhuǎn)棲身，白天乘車去市里面打工，暮色四合的時(shí)候跑回來(lái)擠進(jìn)架子床睡覺。最讓我難以釋懷的是，我常常需要把自己在夜晚投奔的那個(gè)地方叫做“家”。下班的時(shí)候，跟同事們打招呼，不免要說(shuō)“回了”。可是回哪兒了呢？回宿舍了？回出租屋了？都不大合適，好像也不太符合漢語(yǔ)的規(guī)范，約定俗成，也只能大大咧咧地吵吵：“回家了回家了?！边@么吵吵完，自己的心里不免就會(huì)有些發(fā)虛，因?yàn)楫吘故强浯笃湓~和虛張聲勢(shì)了，其后的歸途，就會(huì)感到有些凄涼。

小王年紀(jì)與我相當(dāng)，也是大學(xué)畢業(yè)后混到雁灘來(lái)的。余下的二位，本來(lái)也乏善可陳，大家不過(guò)是五湖四海，不過(guò)是萍水相逢，但好玩的是，他們居然都姓虞。關(guān)于姓氏，我們能說(shuō)些什么呢？你看，我姓李，據(jù)說(shuō)這個(gè)姓如今已經(jīng)是第一大姓了，如果誰(shuí)當(dāng)街大叫一聲“老李”，估計(jì)應(yīng)者云集，會(huì)有不低的回頭率。小王也比我差不了許多，我打工的那家公司，就有十?dāng)?shù)個(gè)小王?？墒?，在我們蝸居的那個(gè)二十平米的狹小空間里，我和小王，居然成為了少數(shù)。我們的另外兩個(gè)同屋，都姓虞。為了將他們區(qū)別開，只有把年紀(jì)稍大的那一個(gè)叫做了老虞。老虞其實(shí)也不老，只比我們大個(gè)三兩歲，可是沒辦法，誰(shuí)讓我們遇到了這種狀況呢？——有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)。

“對(duì)于老虞這個(gè)人，你們了解多少呢？”有一天小虞向我們發(fā)問(wèn)。

是啊，對(duì)于老虞這個(gè)人，我們了解多少呢？這么說(shuō)吧，最先被壓縮進(jìn)這個(gè)二十平米空間里的人，是我和老虞。我們?cè)谝粋€(gè)夏日的午后循著樓外張貼的廣告不期而遇，我眼前的這位乍一看還是蠻普通的，就像所有畢業(yè)三五年后依然沒著沒落的青年，整個(gè)人的外觀，就是一種“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的風(fēng)貌，但當(dāng)時(shí)，我看著老虞，覺得他有些沒來(lái)由的別扭。后來(lái)我算弄明白了，可謂恍然大悟——原來(lái)這個(gè)老虞是把衣服統(tǒng)在褲腰里的。這應(yīng)該是老虞讓我別扭的地方。說(shuō)起來(lái)也沒有什么充分的理由，衣服統(tǒng)在褲腰里，本來(lái)不是個(gè)問(wèn)題，但不知道有誰(shuí)統(tǒng)計(jì)過(guò)沒有，把畢業(yè)三五年依然沒有著落這些因素都參考進(jìn)去，這樣的一部分年輕人，有多少會(huì)是將衣服統(tǒng)在褲腰里的？老虞他棲身雁灘的出租屋，謀生于一家賣汽車配件的小公司，天天騎一輛需要弓背塌肩的自行車，行程大約都在五十公里上下。這么一個(gè)人，卻像寫字樓里的小開一樣，習(xí)慣把衣服統(tǒng)在褲腰里，可不是他媽的有型極了？

后來(lái)小王加入了我們的隊(duì)伍，再后來(lái)才是小虞。沒什么可說(shuō)的，我們四個(gè)年輕人已經(jīng)將那二十平米最大化地分?jǐn)偭?。被分?jǐn)偭说模?dāng)然還有我們捉襟見肘的購(gòu)買力和沒有著落的人生。這樣你就會(huì)明白了，為什么我會(huì)在這間出租屋里感受到非常突出的寧?kù)o之感。因?yàn)槲乙呀?jīng)極大地分?jǐn)偭俗约?，把什么都勻了出去，渙散了，不寧?kù)o才怪。

所以從理論上講，我應(yīng)該是最了解老虞的人，畢竟是我倆先占領(lǐng)的這二十平方米。但我也不能肯定，這個(gè)小虞會(huì)不會(huì)比我和小王掌握更多的材料，誰(shuí)能忽視這樣的事實(shí)呢？——在這個(gè)狹小的罐頭瓶里，兩位姓虞的成為了多數(shù)。他們會(huì)由此更親近一些吧？于是我和小王就自覺地將小虞的發(fā)問(wèn)當(dāng)做了一個(gè)設(shè)問(wèn)句，認(rèn)為他一定是要自問(wèn)自答一番的。

果然是這樣。以下就是小虞給出的答案：

老虞他其實(shí)挺孤獨(dú)的（可我們幾個(gè)縮在同一罐頭瓶里的年輕人，乃至滿雁灘的人，乃至全蘭城的人，乃至塵世中的所有人，有誰(shuí)是不孤獨(dú)的呢？）。尤其被我們老虞老虞地喊著，就更讓他和我們有了一些隔閡，他可能會(huì)覺得，本來(lái)還算年輕的自己，莫名其妙一下子就蒼老了吧？就是說(shuō)，是我們把老虞喊蒼老了，是我們把老虞喊孤獨(dú)了。你們知道的，老虞幾乎沒有休息日，雙休日咱們都還睡著的時(shí)候，他照例會(huì)扛著他的自行車下樓，出門。起初我也和你們一樣，以為老虞的公司業(yè)務(wù)繁忙，或者這家伙兼了職，打了雙份工之類的，可后來(lái)我知道了，不是這么回事。誰(shuí)讓我也姓虞呢？我當(dāng)然要比你們更關(guān)心一些老虞。其實(shí)老虞他在周六周日這樣的時(shí)候，和我們一樣，也是無(wú)所事事的。他扛著車子下樓，出門，好像是要去上班一樣，其實(shí)呢，他根本沒什么事兒，不過(guò)是擺出了這么一副架勢(shì)。唉，老虞干嗎給咱們裝神弄鬼呢？依我看，他就是這么個(gè)人，孤獨(dú)唄。當(dāng)然，我有時(shí)候也覺得孤獨(dú)，你們八成也孤獨(dú)過(guò)（何止八成啊？），可咱們基本上不會(huì)在星期天的早晨也把自己弄到街上去。你們要換一種方式來(lái)理解老虞。也許換十種方式，該不理解還是不理解，也許你們連半種方式也懶得換，老虞的事兒你們壓根就不放在心里，誰(shuí)也不能指責(zé)你們。關(guān)鍵是，誰(shuí)都得承認(rèn)，理解不理解一個(gè)不過(guò)是擠在同一間出租屋里的伙伴，原則上的確并不重要。誰(shuí)管誰(shuí)呀，就像老虞把衣服統(tǒng)進(jìn)褲子里，即便再怎么讓人看了著急，也只是他自己的事兒。

我跟你們說(shuō)個(gè)事兒，你們肯定都沒留心過(guò)。冬天的時(shí)候，有天夜里我上廁所，老虞在里面，門沒關(guān)，他正站起來(lái)提褲衩，可把我嚇了一跳——他居然把上身穿著的保暖內(nèi)衣仔仔細(xì)細(xì)地往褲衩里捅?？植腊?？就是從那一刻，我決心要親近親近我的這位老哥。

有些事兒我們沒試過(guò)，不知道其實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的要簡(jiǎn)單。就比如說(shuō)，我們住在這二十平米的空間里，本來(lái)算是個(gè)挺稀罕的緣分，可大家誰(shuí)都沒有嘗試過(guò)要彼此親近。太累了，跟人打交道太累了，大家天天回來(lái)的時(shí)候都是一副大勢(shì)已去的狼狽相，誰(shuí)還打得起精神給別人示好？可是如果有一天你們?cè)囍南聦?duì)方的肩膀，沒準(zhǔn)兒對(duì)方也會(huì)親熱地捅你一拳。當(dāng)然，拍下肩膀、捅上一拳也沒那么重要，大勢(shì)照樣還是已去。反正老虞就是這樣的一個(gè)人，我主動(dòng)接近他，不過(guò)就是多點(diǎn)個(gè)頭，打個(gè)招呼什么的，他就有一出沒一出跟我講了些他的事兒。

下面這些事兒，就是老虞說(shuō)給我的：

有一個(gè)周日，老虞出門時(shí)咱們照樣睡得東倒西歪。把自行車扛到樓下，老虞思考了一下去向，然后騎上車子漫無(wú)目的地在街上轉(zhuǎn)起來(lái)。誰(shuí)能想得到呢？周日的清晨照樣會(huì)形成上班的高峰——我們這個(gè)世界，已經(jīng)沒有安息日啦。自行車在街面上匯聚成一股洪流——這還是讓人有些想不到吧，原來(lái)我們依然活在一個(gè)自行車的王國(guó)里，尤其在每一個(gè)含辛茹苦的清晨。老虞裹挾在浩浩蕩蕩的洪流中，因此也具備了方向感。他和清晨奔波的人們一同前進(jìn)，一同追趕時(shí)間，東走西奔，漸漸地洪流開始消退，最后變得稀稀拉拉。清晨的空寂一下子突現(xiàn)出來(lái)，變得有些荒涼。

已經(jīng)是十點(diǎn)多鐘了，老虞仍在大街上騎行。這時(shí)大街上又漸漸熱鬧，但性質(zhì)迥異，與那股胼手胝足的洪流相比，此時(shí)上街游蕩的多是些閑散分子了。

騎到雁灘橋頭時(shí)，老虞看到了那個(gè)賣糖炒栗子的家伙。一口大鍋支在路邊，一堆炒好的栗子上豎插著標(biāo)價(jià)，露出“五元”，不知道下半截隱藏了什么玄機(jī)。老虞有一瞬間的踟躕，他在盤算，買一斤栗子權(quán)作午飯是否劃算。而且他也通曉這些小販們的把戲——在標(biāo)價(jià)上搞鬼，在秤盤上搞鬼，出其不意地訛詐一下沒見過(guò)世面的人。不料攤主滿臉堆笑地招呼他：“哥們，來(lái)啦！”說(shuō)著用報(bào)紙包上一包栗子塞了過(guò)來(lái)。老虞沒有推辭，自己不是個(gè)沒見過(guò)世面的人，這個(gè)他有把握，而且，有時(shí)候，我們內(nèi)心的算盤總是會(huì)屈從于一包劈面而來(lái)的栗子。老虞坐到自行車的后座上，用兩條腿支撐住平衡，一粒一粒剝食。他已經(jīng)有了主意，待會(huì)兒撂下個(gè)十塊八塊的就走人——這正是老虞平常中午吃快餐的標(biāo)準(zhǔn)。

“怎么樣？”攤主關(guān)切地問(wèn)。這是個(gè)其貌不揚(yáng)的家伙，長(zhǎng)得除了像個(gè)賣糖炒栗子的，什么也不像。

“嗯，不錯(cuò)。”老虞不動(dòng)聲色地回答。

“那就好那就好，我真是有點(diǎn)為你擔(dān)心?！?/p>

“什么？你說(shuō)什么？擔(dān)什么心？”

老虞一怔，感覺他們說(shuō)的并不是同一個(gè)話題，對(duì)方可能并不是在問(wèn)他栗子的滋味。

“酒精中毒??！”賣栗子的頓足說(shuō)，“那天你喝太多了，要不怎么會(huì)直接送到醫(yī)院去呢。”

“你記錯(cuò)了吧，”老虞說(shuō)，“認(rèn)錯(cuò)人了？”

“別逗了，要不你就真的是喝傻了?！辟u栗子的憂心忡忡地揉著自己的下巴，“老吳是怎么說(shuō)的？小五你遲早有一天會(huì)喝廢的，可不是嗎，我看你就快被他說(shuō)中了?！?/p>

盡管捧著一包栗子的老虞表情看起來(lái)是在說(shuō)：嗨，蠢貨，你他媽的認(rèn)錯(cuò)人了，不過(guò)沒關(guān)系，誰(shuí)都有走眼的時(shí)候。但有那么恍惚的一瞬間，他真的感到自己被一股神秘的風(fēng)卷走了，落在一個(gè)昏暗的小酒館里，以小五的名義與這個(gè)賣栗子的還有一個(gè)什么老吳推杯換盞，劣質(zhì)白酒哽咽在喉頭，但依然無(wú)法阻擋內(nèi)心那種卑微的、粗糙的、患難與共的溫暖。

這時(shí)候兩個(gè)打扮得很時(shí)髦的女孩走過(guò)來(lái)。她們都穿著那種底子很厚的鞋，窄小的短裙把屁股勒得緊繃繃的，上身是顏色漂亮的短風(fēng)衣，兩只背包背在各自嬌小的肩膀上。她們從糖炒栗子面前走過(guò)去，又走回來(lái)。

其中一個(gè)說(shuō)：“怎么賣??？”

賣栗子的大概認(rèn)為這樣的顧客不適宜他的買賣方式，因此表現(xiàn)得不是很熱情，指指那塊韜光養(yǎng)晦的標(biāo)價(jià)牌，眼睛向天上翻著。

“你沒長(zhǎng)嘴嗎？”另一個(gè)女孩厲聲喝問(wèn)。

賣栗子的被嚇了一跳，咕噥道：“你們沒長(zhǎng)眼睛嗎？自己不會(huì)看?！?/p>

兩個(gè)女孩對(duì)視了一下，讓人以為她們會(huì)共同喊出兩個(gè)字：扁他！

但她們只是對(duì)視了一下，然后異口同聲道：“來(lái)一斤。”

賣栗子的伸手去包炒好的栗子，不料一個(gè)女孩尖聲細(xì)氣地說(shuō)：“我們要吃現(xiàn)炒的?！?/p>

賣栗子的說(shuō)：“這就是現(xiàn)炒的?！?/p>

女孩糾正他：“這是炒好的，不是現(xiàn)炒的，我們要吃那種邊炒邊賣的，你炒給我們?！?/p>

賣栗子的愣了片刻，大概覺得挺有意思，嘿地笑出聲，然后就揮舞起一把鐵锨，在那口大鍋里翻炒起來(lái)。兩個(gè)女孩不屑地撇撇嘴，她們不計(jì)較這個(gè)家伙的傻笑，她們要吃現(xiàn)炒的栗子。等待的時(shí)候，兩個(gè)女孩開始議論起某件衣服的優(yōu)劣。不好，太長(zhǎng)，穿上像個(gè)嬤嬤。挺好啊，嬤嬤才好吶，性感。

而此刻的老虞，不可自拔地滯留在了那個(gè)昏暗的小酒館里。這里面有污穢凄苦，也著實(shí)有一種很溫暖的東西讓他流連忘返，只是夢(mèng)幻酒館里現(xiàn)在多出了兩個(gè)時(shí)髦的女孩，她們坐在另一張桌子邊內(nèi)容混亂地交談著，正在說(shuō)嬤嬤，突然一拐，就說(shuō)起了某個(gè)明星。不喜歡，鼻子太短，還翹起來(lái)，像豬八戒。自己養(yǎng)的狗還不了解什么毛病，他就是想搞我，滾他奶奶的蛋吧，我有那么好搞？好像又是說(shuō)某個(gè)男朋友了。

“現(xiàn)炒”的栗子炒好了，賣栗子的鼻頭累出汗珠來(lái)。兩個(gè)女孩接過(guò)她們的栗子，先各自剝一粒，其中一粒熱氣內(nèi)聚，“砰”地炸開，惹得兩人夸張地一陣尖叫。該付錢了，老虞很緊張，他想象不出賣栗子的惡劣把戲會(huì)在這兩個(gè)女孩面前遇到什么打擊。賣栗子的心里顯然也沒底，指向那塊牌子的手指在顫抖，它已經(jīng)露出了真面目：二十五元。兩個(gè)女孩顧自小心地剝食著熱栗子，你十元，我十元，其中一個(gè)再多翻出五元，全部扔在那口大鍋里。這太令人失望了，好像憋足了勁一拳打出去，卻打在一團(tuán)空氣里。賣栗子的又是半天回不過(guò)神，用不可思議的眼神瞅瞅老虞，隨后他氣憤地罵一句：“臭雞！”

已經(jīng)走出幾步遠(yuǎn)的兩個(gè)女孩同時(shí)回頭，像兩只兇惡的母雞那樣齊聲斷喝：“呔！”

這“呔”是蘭城的用法，斷喝出來(lái)讓人顯得很夠勁兒。

賣栗子的不由自主縮了一下脖子，換上了一臉的無(wú)辜相。時(shí)間一下子凝固啦，是一個(gè)對(duì)峙的局面。兩個(gè)女孩將信將疑地瞪了他半天才扭臉而去，嘰嘰咕咕地評(píng)價(jià)：“這貨，長(zhǎng)得像某某某一樣?！?/p>

老虞終于將自己從那個(gè)小酒館拖拽出來(lái)了，騎上車子準(zhǔn)備離開。剛才他幾乎要忘乎所以地陷入到一場(chǎng)糾紛中去。沒人知道老虞的內(nèi)心經(jīng)歷了一場(chǎng)什么風(fēng)暴。他詫異地發(fā)現(xiàn)，如果那兩個(gè)姑娘和賣栗子的發(fā)生沖突，那么毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)堅(jiān)定地站在賣栗子的一邊，并且拔拳相助也是說(shuō)不定的。這也說(shuō)得過(guò)去，喏，這個(gè)賣栗子的才對(duì)我們的老虞噓寒問(wèn)暖過(guò)，讓他從滿街的無(wú)良小販中脫穎而出，成了一個(gè)與老虞貌似相識(shí)的人。但這個(gè)發(fā)現(xiàn)仍然讓老虞不禁有些發(fā)抖，他基本上是個(gè)溫順的人，從來(lái)沒有滋生過(guò)什么豪情，可剛才內(nèi)心那股片刻的、氣勢(shì)洶洶的波瀾，又是多么接近一種“豪情”的指標(biāo)。老虞覺得他在那一個(gè)片刻熱烈地介入到了世界之中。

賣栗子的在身后喊他：“這就走啦？少喝點(diǎn)，你少喝點(diǎn)啊小五?！?/p>

老虞作出了鑒定，這個(gè)家伙張冠李戴，里面并沒有什么陰謀——他壓根就沒跟老虞要什么十塊八塊。老虞并不想糾正他，相反，他現(xiàn)在非常渴望自己就是那個(gè)被朋友擔(dān)心著的、義薄云天的小五。

“老虞說(shuō)他那天騎著車子在蘭城打了個(gè)來(lái)回，”小虞惆悵地對(duì)我們復(fù)述，“有一股沒法兒跟人說(shuō)明的情緒讓他一路迎風(fēng)流淚，他不得不停下了幾次，掏出手帕來(lái)擦眼睛——見鬼，你們沒聽錯(cuò)，我說(shuō)的就是手帕，老虞他還是個(gè)褲兜里隨時(shí)塞著手帕的人。他就是這么一個(gè)人！”

可是小虞啊小虞，你跟我們扯這些干嗎呢？我，小王，作為兩個(gè)聽眾，不禁都覺得有些尷尬，好像突然被人強(qiáng)迫了什么似的。何況小王這時(shí)剛丟了差事，正操心如何再就業(yè)。我們都有些拿不準(zhǔn)，這個(gè)小虞一反常態(tài)地跟我們絮叨起來(lái)，是基于怎樣的一種心情？

小虞好像是鐵了心，有種要砸爛什么的狠勁兒，他自顧?quán)┼┎恍莸赝抡f(shuō)：

有些事兒說(shuō)出來(lái)不像是真的，因?yàn)檫@些兒事兒會(huì)讓人覺得難以理解?？缮罾镞€是需要有些真實(shí)感吧？否則咱們可不是都活到夢(mèng)里面了嗎？——還他媽的是個(gè)噩夢(mèng)。好比，咱們現(xiàn)在呆的這間屋子，總是真的吧？月租四百，每個(gè)人摸出的那張紅票子總是真的吧？雁灘橋頭總是真的吧？咱們天天從那兒至少打一個(gè)來(lái)回，這一點(diǎn)沒誰(shuí)懷疑過(guò)吧？好了，老虞就此每當(dāng)途徑雁灘橋頭的時(shí)候，都要逗留一下，跟那個(gè)賣栗子的點(diǎn)下頭，也沒到拍肩膀捅拳頭的地步，他不過(guò)是格外看重這家伙的那聲叮嚀——少喝點(diǎn)，你少喝點(diǎn)啊小五。

有那么一個(gè)階段，老虞身不由己地活成了一個(gè)莫須有的“小五”。就是說(shuō)，他覺得自己在被人牽掛，那感覺，就好像一個(gè)人在夜里，自己抱著自己，管自己叫：親愛的。老虞他對(duì)這種感覺著迷啦，像是被一個(gè)命令部署進(jìn)了這個(gè)角色。這個(gè)賣栗子的家伙是什么人？一定和咱們不是一路人。比如，他能把標(biāo)價(jià)五元的招牌換成二十五元，比如人家一定住得比咱們好，掙得比咱們多，比如好歹咱們都有一張大學(xué)的文憑?？蛇@些都構(gòu)不成差別，我們之間的不同只在于，無(wú)論這個(gè)家伙是看走了眼還是犯了癔癥，總之他能指鹿為馬，熱烘烘地牽掛自己的同類。這可能就是打動(dòng)老虞的地方了。

我們讀了大學(xué)，人生不過(guò)是一個(gè)人均五平米的格局，這么戲劇性地、徒勞般地空忙活，也許誰(shuí)都會(huì)在途經(jīng)雁灘橋頭那種地方的時(shí)刻，靈機(jī)一動(dòng)，望著橋，望著河，陡然生出些別致的念頭。這不，那一天，老虞在周日又騎車來(lái)到了這個(gè)賣栗子的家伙面前，他們交頭接耳了一番?？赡苓@一天的老虞出門時(shí)并沒有什么打算，那時(shí)候我醒了，他不過(guò)是看了我一眼，什么都沒說(shuō)，更沒打什么招呼，可是我在心里跟自己說(shuō)：老虞他這是要出去吃苦頭哇。

然后你們都知道了，咱們的老虞就此不告而別。至于他干嗎去了，遺憾得很，我也無(wú)從知曉，我只知道他是跟白胖子去了趟河南。半年后，他又回來(lái)了。

——老虞是在一個(gè)黃昏回來(lái)的。那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人剛剛挨過(guò)了一天，也是次第進(jìn)屋不久，個(gè)個(gè)人仰馬翻，不外乎是大勢(shì)已去的架勢(shì)?？吹嚼嫌荩蠹耶?dāng)然有些吃驚，但也只是面面相覷了一番，就好像他還和半年前一樣，不過(guò)是推銷了一天的汽車配件歸來(lái)。大家眼睜睜地看著老虞爬上了自己的那張架子床。讓我們覺得心頭一緊的是，我們都發(fā)現(xiàn)了，老虞襯衫的下擺令人心碎地垂掛在褲腰的外面。于是誰(shuí)都知道了，這個(gè)老虞在半年的時(shí)光里，便已歷盡了滄桑。

交代一下雁灘橋頭吧。蘭城是被一條大河攔腰截?cái)嗟某鞘?，我們委身的雁灘，靠著一座雁灘大橋和城市的主體連接在一起。雁灘橋是我們每日必過(guò)的一條通道。曾幾何時(shí)，我每次跨越這條通道，都覺得自己是蠕動(dòng)在一根筆直的腸子里，清早被輸送進(jìn)去，黃昏被排泄出來(lái)。這種感覺使得我每次靠近雁灘橋頭之際，都會(huì)覺得腹脹如鼓。

如今從小虞的嘴里，我們知道了老虞失蹤的前傳，那不能算作一個(gè)確鑿的前因，也不是太有說(shuō)服力，但是不知怎么搞的，從此每當(dāng)我路過(guò)雁灘橋頭，遙望這截城市的腸子，心里都會(huì)多少生出些巴望。我也渴望有一個(gè)隨便什么破人，將我就地?cái)r下，宛如一個(gè)奇跡，以一種我從未感受過(guò)的熱情招呼我，然后平地起妖風(fēng)，將我也裹挾到一種卑微的、粗糙的、患難與共的溫暖里。這種事兒沒什么好說(shuō)的，我們這個(gè)被理論說(shuō)明著的世界，在實(shí)踐中，總是會(huì)時(shí)不時(shí)出些故障，事情通常就是這樣達(dá)到平衡的，就好比，有時(shí)候，姓虞的會(huì)成為多數(shù)。

我們寫作時(shí)的態(tài)度（創(chuàng)作談）

讀寫經(jīng)年，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到了一個(gè)事實(shí)，那就是，在寫作的時(shí)候，我是另一個(gè)人。這不是說(shuō)，寫作之余我就完全是一個(gè)兩面三刀的家伙，我沒那么自覺，只不過(guò)在那些時(shí)刻被渾噩地裹挾在了日常的道德評(píng)判與價(jià)值評(píng)判之中。而現(xiàn)代小說(shuō)到了今天，還用說(shuō)明嗎？——那種對(duì)于日常的反動(dòng)與冒犯，已經(jīng)成為了它存在的基本價(jià)值。但是且慢，這樣的表述本身便有問(wèn)題。誠(chéng)如貢巴尼翁所言：“現(xiàn)代性并不指向清楚、明晰的觀念，也不指向封閉性的概念。”當(dāng)某個(gè)概念指向了清楚、明晰和封閉的時(shí)候，已經(jīng)與現(xiàn)代性背道而馳。那么我們換種方式吧，不說(shuō)概念，說(shuō)一說(shuō)態(tài)度。如果說(shuō)小說(shuō)是一個(gè)想象和虛構(gòu)的世界，這個(gè)世界存在的價(jià)值就在于，小說(shuō)家寫作之時(shí)以真實(shí)的態(tài)度和方式向已有的任何既定的“道德”邊界提出疑問(wèn)。如此冗長(zhǎng)的句子，想說(shuō)明什么呢？其實(shí)所謂“真實(shí)”，原本并沒有那么玄奧，我們可以用一個(gè)小學(xué)生的認(rèn)知水準(zhǔn)來(lái)衡量這個(gè)“真實(shí)”，它大約是：不粉飾，不試圖辯解。更進(jìn)一步，我們以一個(gè)寫作者的態(tài)度來(lái)豐富這個(gè)“真實(shí)”，還可以為它加上這樣的說(shuō)明：不試圖走上某種軌道，更不試圖以“反動(dòng)與冒犯”的名義，建立某種新的道德邊界。我之所以將此視為自己寫作時(shí)的態(tài)度，不過(guò)是因?yàn)槲覒峙聦⒅顬橐豁?xiàng)原則。原則這種東西太堅(jiān)硬，誠(chéng)如我們的生活，我們之所以提筆作文，無(wú)外乎就是為了抵抗這樣那樣的堅(jiān)硬吧？如果生活的堅(jiān)硬是一種“真實(shí)”，那么，我們的寫作便是在建立“一種具有否定性的真實(shí)，存在和感受的真實(shí)”。并且，倘若“沒有這樣的真實(shí)，任何關(guān)于自我的征服都是不可能的”。聽起來(lái)似乎蠻沉重的，可不是嗎？寫作豈是一件輕忽虛飄的事？如果我們有著一個(gè)寫作者的起碼自尊，都會(huì)承認(rèn)，當(dāng)我們進(jìn)入到那一個(gè)“寫作者”的自己時(shí)，必定是嚴(yán)肅的，懇切的，乃至沉重的。當(dāng)然這不妨礙作品那種必要的輕靈，但至少我本人是懷疑的，一部有著“輕靈”之美的小說(shuō)，可以出自一只吊兒郎當(dāng)?shù)氖帧２抛游覀円呀?jīng)見過(guò)不少了，這是一個(gè)才子泛濫的時(shí)代，并且不可避免，才子們?cè)谶@個(gè)時(shí)代多少都會(huì)將才華用于了混世。不是說(shuō)才華可以忽略，而是說(shuō)，相對(duì)于我們今天的一切，矯枉過(guò)正，我們更應(yīng)當(dāng)盼望匠人。鐵匠，木匠，鍛工，鏇工，乃至詩(shī)人，小說(shuō)家。把這些行當(dāng)放在一個(gè)序列里來(lái)考察，兢兢業(yè)業(yè)，嚴(yán)肅認(rèn)真，這些根本的從業(yè)態(tài)度，想必是基本的常識(shí)吧？那么，我們寫作時(shí)的態(tài)度，就以此為參照好了，因?yàn)?，不如此，我們無(wú)以去質(zhì)疑邊界，無(wú)以成為日常之外的另一個(gè)自己，無(wú)以窺探與觸摸“真實(shí)”。