第二輯

炒 面

說起炒面，如今的年輕人就會(huì)毫不含糊地反問：不就是藏族同胞吃的糌粑嗎？

將青稞入鍋文火炒熟，晾透，在手推小石磨上研磨成粉，青稞炒面就做好了。做炒面簡(jiǎn)便，拌炒面卻得有些功夫。在青花龍碗里盛半碗茯茶水，撮一些曲拉于碗底，放一疙瘩新鮮酥油，再將炒面加進(jìn)碗里，加得小山一般尖尖的高出碗口。會(huì)拌的，左手托著碗底，右手中指三五下就把浮在茶水面上的酥油炒面攪和均勻，接著龍碗在左手里順時(shí)針方向旋轉(zhuǎn)，右手拇指卡著碗邊，其余四指逆時(shí)針方向在碗內(nèi)抹拌，不濺一滴茶水，不灑一星炒面渣兒，煞是利落。不會(huì)拌的糊糊漿漿地粘了一手一碗，濺灑不少的炒面在身上炕上。倘在農(nóng)家，老農(nóng)見許多炒面灑落碗外，禁不住眼里現(xiàn)出痛惜之色；倘在藏家?guī)し?，如此笨拙的手腳，必將惹得藏家婦女用袍袖捂住雪白的牙齒吃吃發(fā)笑。

藏族同胞拌炒面的本領(lǐng)，是我成年后領(lǐng)教的。在童年時(shí)期，也曾見過鄉(xiāng)下的親戚們吃炒面，卻是別有一番情致。

那時(shí)候鄉(xiāng)下姨夫家招待我們的吃食，有青稞面干糧、煮洋芋，其次就是炒面。記得初次品嘗炒面，是個(gè)晴好的冬日，一束陽光從窗紙的破洞射進(jìn)來。恰照在燉茶的沙罐上，沙罐里已經(jīng)滾沸的茯茶升騰起裊裊的熱氣。姨娘笑笑地捧來盛炒面的木匣放在炕桌上，一一給大家斟茶。盤腿坐在炕頭的姨夫抽去匣蓋，右手拇指食指中指探進(jìn)炒面用勁撮了一撮兒炒面，揚(yáng)起下巴丟進(jìn)嘴里，閉嘴咀嚼一陣，咕嘟嘟吞了一口釅茶。我看得口饞手癢，學(xué)姨夫的樣兒用三根指頭在炒面里撮了幾下，松散的炒面總難撮出成形的“嘎兒”，勉強(qiáng)撮一點(diǎn)丟進(jìn)嘴里，哪知丟得不知深淺，干炒面吸進(jìn)氣管里，一聲暴咳，把嘴里的炒面盡數(shù)噴出，惹得大家笑起來。

出了這樣的洋相，雖見別人炒面吃得津津有味，卻不敢再實(shí)踐。偶爾一次，見一農(nóng)家主人吃炒面不用手撮卻用一條木片挑食。湊近了細(xì)看，并非簡(jiǎn)單的木片，而是一個(gè)玲瓏精巧的微型木锨。主人兩根手指捉著木柄，順著木匣里炒面的茬口，從上往下裁一下，再將裁下的炒面挑起來，丟進(jìn)嘴里。看那匣里盛裝的炒面，壓得十分交瓷實(shí)，茬口如同一面陡直的崖坎，竟然不坍塌，便稀詫得大呼小叫起來，引得主人講出這樣一件離奇的故事：一農(nóng)人連著幾日心悸眼皮跳，為了預(yù)知禍福，進(jìn)城算了一卦，說三日內(nèi)有生死之虞，躲過三日無妨。于是回家閉門不出，心想不去外面招惹是非，哪能有飛來橫禍？一天兩天平安無事。三日午后，悶坐饑餓，便端來盛炒面的木升。瓷瓷實(shí)實(shí)一升炒面，早飯已吃去了一半，他捉住小木锨順著茬口剛裁了一下，半升炒面如土崖般坍塌，驚得他一口氣接不上，一命嗚呼。

故事真假用不著認(rèn)真?？沙猿疵婺艹缘米匀?，干炒面丟進(jìn)嘴里不嗆不噎不粘“天花板”（上腭），卻需要花點(diǎn)心思去琢磨。會(huì)吃了，就品出姨夫家的炒面甜甜的，余味濃厚。請(qǐng)教姨娘，才知道是玉麥（莜麥）加工的炒面，加工方法與青稞炒面雷同，口味卻迥異。探頭看那半布袋炒熟后沒有研磨的玉麥，顆粒如同燕麥，兩頭尖尖腰里鼓圓，粒粒如碎玉一般光凈。難怪早年農(nóng)人們以干炒面為主食，就著釅茶吃飽了，耕田犁地澆水收割渾身有使不完的勁，真不知這細(xì)碎的玉麥粒里，吸收了多少日月的精華，天地的靈氣。

成年后琢磨，明白炒面吃飽了輕易不餓，是因?yàn)槌疵鏇]有水分，干干地咽下去，再喝些茶水，其功效不亞于后來的壓縮餅干。早些年，人們熱衷于學(xué)說普通話，一些從鄉(xiāng)下來的青年初說普通話，南腔北調(diào)聽起來十分別扭，有那俏皮的人就把炒面和餅干聯(lián)系到一起開了這樣的玩笑：吃的炒面，放的餅干屁！

自小在城里長(zhǎng)大，我家的主食不外乎饃饃面片拉條。膩了，想換口味，母親也會(huì)給我們做點(diǎn)炒面。將面粉放鍋里文火炒熟，色焦黃出鍋。這種炒面（我家稱熟面）宜開水沖服，無論放鹽，放糖，滾開水沖成稀糊，熱乎乎喝下去充饑解渴，溫中和胃。

這幾年，間或去飯店酒樓吃那天上飛的，地上跑的，水里游的。其味再鮮再美再脆再嫩，也不能讓我忘了炒面。好在有一摯友，在果洛當(dāng)兵數(shù)年，帶回吃酥油炒面的習(xí)慣。每當(dāng)我覺得口里心里乏味，跑去，摯友就把酥油紅糖炒面盡數(shù)擺在桌上，煮一壺好茯茶。我心切切地拌上一碗，雙手動(dòng)作，口內(nèi)生津，拌好了，吃一口炒面，喝一口釅茶，很有點(diǎn)重新咀嚼童年生活的味道。吃完抹下嘴，禁不住要喊兩聲：好香！也美！

洋 芋

前不久，參加了一個(gè)書畫展覽的開幕式，被主辦單位請(qǐng)去吃了一頓。如今的席面上，大魚大肉不在話下，駝?wù)萍佐~也不算稀罕。偏偏一盤油炸土豆片，被大家頃刻間吃個(gè)精光。服務(wù)小姐聲明，這薄如蟬翼的土豆片，是廚師手工切成的，其刀工非同平常，來賓皆諾諾稱道，接著要求再來一盤。自然，出于生意上的考慮，土豆片沒能再來一盤，但由土豆引起的聯(lián)想，在我心里再一次涌動(dòng)起來。

馬鈴薯。洋芋。土豆。在這三種名稱里，我認(rèn)為土豆最親切。土豆土豆，顧名思義就是土里的豆。由“豆”而想起土地，由土地而想起農(nóng)民，這主宰著土地又被土地主宰著的浩蕩的農(nóng)民隊(duì)伍里，有一分子是我的大姐。

解放初期大姐嫁到農(nóng)村，我家就有了到農(nóng)村走親戚的義務(wù)。每每隨母親去大姐家，慣常的吃食就是洋芋。大姐先鉆進(jìn)窖里，接住母親遞下去的油燈，揀一簸箕洋芋上來，端到戶外村巷的水溝邊，一一洗去泥土，端著白白凈凈的洋芋回來，入鍋，添少量水，用草圈壓住鍋口，蓋上鍋蓋，將石頭茶窩壓在鍋蓋上，大火燒煮到鍋里水干，洋芋發(fā)出吱吱唔晤的“哭聲”，彌漫出淡淡的焦糊味兒，退出大火留殘火焐半個(gè)時(shí)辰。大姐將黑色粗瓷盆放在鍋臺(tái)上，揭去鍋蓋，甩手拍散濃重的熱氣，抓一個(gè)火燙的洋芋放盆里，往手指上吹幾口冷氣。那煮熟的洋芋皮兒綻開如花瓣，稍一用力，就會(huì)捏碎；“好散的洋芋！”我們贊嘆著，噗噗地往冒氣的洋芋上吹著氣，剝?nèi)テ?，吃一口，蘸一點(diǎn)青鹽面兒，再吃一口，直吃得額角出汗。

倘若是秋收時(shí)刻，大姐往鍋里放洋芋時(shí)，同時(shí)要混合著放些紅蘿卜，切成片的甜菜根。煮好出鍋，甜菜根的糖汁裹在洋芋上，又是一種滋味。吃那煮熟的紅蘿卜、甜菜根，也是清爽甜軟，可口無比。那時(shí)候洋芋有兩個(gè)品種，叫“深眼窩”的洋芋個(gè)頭渾圓，表皮有麻點(diǎn)，宜于煮食。叫“洋棒”的洋芋個(gè)頭較大，中間鼓兩頭略尖，表皮光凈，宜于切片切絲炒食。

洋芋，就這樣帶著它原始的品質(zhì)一遍又一遍填滿了我的記憶，讓我覺得大姐同她的鄉(xiāng)親們?cè)谇囡娓杉Z和極少的白面條不能果腹的前提下，整日整年地吃洋芋，除了洋芋還是洋芋，既當(dāng)主食又當(dāng)菜，吃食單一得可怕，也讓我漸漸地反感起洋芋來。雖然大姐時(shí)常變些花樣兒，比如把熟洋芋剝?nèi)テ?，放碗里用筷子搗碎，拌上油潑蒜泥讓我們品食，但我還是認(rèn)為去農(nóng)村吃洋芋成了一種負(fù)擔(dān)。

哪知，洋芋會(huì)突然匱乏起來。1959年前后，市民糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)低，市政府從周邊公社調(diào)些洋芋，定量供應(yīng)市民以補(bǔ)充主食的不足。市民們得三更半夜去小北門外的洋芋市場(chǎng)排隊(duì)購買。天寒地凍，排成長(zhǎng)蛇陣的市民們蜷縮著身子，噗噗噗地搓手，咚咚咚地跺腳，眼巴巴等到天明，等到市場(chǎng)上班。但往往是頭天調(diào)來的洋芋少，排隊(duì)的市民多，供不應(yīng)求。少部分絕早排在前面的人擁擁擠擠地購得二三十斤洋芋，得勝將軍一般飛也似離去。大部分臉上酸酸的空手回去，第二天更早些去排隊(duì)，甚至當(dāng)晚就去排隊(duì)。

集體食堂名存實(shí)亡那一陣，洋芋更金貴了。我就讀的中學(xué)校園四周，全是生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)作物地。秋天起洋芋時(shí)刻，社員們蜂擁在一塊地里，犁一遍，再翻一遍，將果實(shí)盡數(shù)收走。社員們撤離，農(nóng)家的白發(fā)老人和幼年娃娃又蜂擁到地里，挨茬兒一锨锨地翻找偶爾遺留在地里的洋芋。三四分地里翻出一顆雞蛋大的洋芋，眼里的喜悅不亞于揀了一顆珍珠。

曾經(jīng)幾乎要把農(nóng)民們埋住的洋芋，轉(zhuǎn)眼像風(fēng)一樣遠(yuǎn)去了。市內(nèi)黑市上，一元一斤熟洋芋。生長(zhǎng)洋芋的農(nóng)村里，農(nóng)民們?yōu)閾碛袔讉€(gè)洋芋在奔波在鋌而走險(xiǎn)。一農(nóng)婦，起洋芋時(shí)背著隊(duì)長(zhǎng)把幾個(gè)洋芋塞進(jìn)了扎住褲腳的褲子里，幻想著公婆孩子晚上吃洋芋的快活。哪知有人告密，收工路上，被隊(duì)長(zhǎng)擋住了搜查，當(dāng)眾脫去褲子，農(nóng)婦羞辱難忍，含悲尋了短見。

我開始懂得洋芋的重要了，懂得洋芋與生命的某種關(guān)系。農(nóng)民和洋芋時(shí)常在我心里重疊，似乎農(nóng)民就是洋芋，洋芋就是農(nóng)民。于是像尊敬農(nóng)民一樣尊敬洋芋。

這些年，洋芋又在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中豐富起來。菜攤上，洋芋與茄子辣椒蒜苔等細(xì)菜共存共榮。市民們迫于物價(jià)，覺得吃洋芋最實(shí)惠，洗去泥土盡數(shù)可以吃進(jìn)肚子里。況且，洋芋做菜能翻出眾多的花樣。切絲切片切丁，可炸可燉可燒，配豬肉配牛肉配羊肉。倘或一二日買不來面粉，尚能當(dāng)主食充饑。洗洋芋絲洗出的淀粉，又可用來勾芡。高到國(guó)宴低到家常便飯，都能派上用場(chǎng)。便于儲(chǔ)存，春夏秋冬各類時(shí)令鮮菜緊缺之日，“洋芋充數(shù)”也樂不可支。這般既能調(diào)解口味，又能豐富菜色的美物，飯桌上總有它的位置。吃多了，漸漸地發(fā)現(xiàn)，那種叫做“牛頭”的洋芋新品種，個(gè)兒碩大，但中心空洞，往往從里往外壞爛。有人便開玩笑說，用化學(xué)肥料追起來的洋芋，真如現(xiàn)實(shí)中一些人，先黑心，再向外整個(gè)潰爛。

老早轉(zhuǎn)為菜農(nóng)的大姐家里，洋芋也變得稀罕起來。去十次，只有一次碰上吃洋芋，我便興奮得抓耳撓腮。見我從火爐上烙饃饃的鋁鍋里急切地抓一個(gè)剛剛煮熟帶著焦疤的洋芋，在兩手里倒來倒去地噓噓吹冷氣，卻對(duì)擺在桌上的肉炒萵筍片和素炒菜瓜片視而不見，大姐便說：“用自產(chǎn)的‘牛腿棒換些洋芋，雖不多，夠你吃哩?！?/p>

畢竟，儲(chǔ)備冬菜時(shí)不必再去四處排隊(duì)買洋芋了。有些農(nóng)民將成袋的洋芋裝車?yán)郊议T口叫賣。感念農(nóng)民伴風(fēng)伴雨不易，我羞于討價(jià)還價(jià)，賣主要多少給多少。但有幾次上了當(dāng)，袋上裝上的洋芋個(gè)個(gè)飽滿碩大，倒出來發(fā)現(xiàn)袋底里有不少小洋芋壞洋芋甚至泥土。不由得感嘆：金錢讓城里人無情，如今又讓鄉(xiāng)里人無義了……

雜 碎

解放初期，西寧水井巷南端與小南門接壤的地段，叫水眼頭。水眼頭有一家雜碎鋪，店鋪?zhàn)鴸|面西。雜碎鋪絕早開門營(yíng)業(yè)，標(biāo)志是門外挑一盞紅燈籠。貪睡到天明，是吃不到好雜碎的。

緣于家里貧窮，就不敢奢望隔三岔五有雜碎吃。偶爾要吃，父親就絕早起來，提著系了細(xì)繩的大肚敞口黑瓷壇兒，去雜碎鋪買一份雜碎，多盛些湯，回來入鍋燒滾了，抑或再添點(diǎn)水，加點(diǎn)調(diào)料，分盛四小碗，全家人算是吃了一頓雜碎。倘若是寒冬時(shí)節(jié)，父親提雜碎回來，眉毛胡子和小黑壇的提繩上都掛了冰珠。

一次醒得早，隨父親去雜碎鋪。黎明前寂黑的街道里，唯有我父子撲撲踏踏的腳步聲。拐出縣門街口，雜碎鋪挑出的紅燈籠就灼灼地惹眼，更顯出黎明前天地的沉黑。一豆油燈，雜碎鋪里半明半暗，已有一位山羊胡的老者坐在板凳上，將一角鍋盔掰碎，泡進(jìn)冒著熱氣的大碗。那夾雜著淡淡燎毛味的異香從錯(cuò)開鍋蓋的大鍋里騰騰地往外彌漫。父親遞上小黑壇兒，再遞上二角錢，便得了一壇兒原湯原汁的好雜碎?；丶夷赣H接住壇兒，父親喜喜地說路上碰見一人挑著滿滿兩桶水，好吉利！

我獨(dú)自享用雜碎，是小學(xué)六年級(jí)的事了。一日遲起，來不及吃早飯——其實(shí)是簡(jiǎn)單的開水泡饃饃，確切說是燒開水來不及——父親破天荒給我兩角錢，叫我到南大街買雜碎吃。小心地進(jìn)了雜碎鋪，遞上兩角，眼前就有了一碗內(nèi)容豐富的雜碎。聞那味兒，異香里有點(diǎn)燎毛味兒；看那湯水，黃黃的油花圈兒擠擠兌兌地浮在表面。用筷子撥挑，有燎去毛根酥黃的頭皮，嫩白且有花紋的肚片，肥瘦光凈的腸段?？酥浦捉缆萄?，藍(lán)邊粗瓷大碗里的雜碎被我?guī)紫吕峭檀M，那肥而不膩的異香，那既柔而脆的咬勁，凝留口里數(shù)日不散，

上世紀(jì)70年代，我供職的那個(gè)縣城的國(guó)營(yíng)飯店開始經(jīng)營(yíng)雜碎，從四清運(yùn)動(dòng)就斷了雜碎口福的人們，樂顛樂顛地出出進(jìn)進(jìn)，飯店的雜碎生意越做越紅火。個(gè)別不愛吃雜碎的，就取笑吃雜碎的，說天亮前賣雜碎是為了防止食客看見雜碎湯里漂浮的不干不凈的東西，眼不見為凈嘛。這話雖然讓人起疑，但吃雜碎的人有增無減，并不去在意國(guó)營(yíng)飯店的牛羊下水是否洗得干凈。也巧，縣商業(yè)局一個(gè)工人得了腸胃疑難病久治不愈，臉蠟黃蠟黃讓人看了害怕。單位領(lǐng)導(dǎo)考慮既要讓他清閑又要讓他掙到工資，就從原崗位調(diào)下來，安排去飯店雜碎組賣票，清早上兩小時(shí)班，而后整天休息。該同志圖便利，上班拿塊饃，營(yíng)業(yè)前雜碎湯泡饃，消消停停吃飽了再賣票。一年下來，變得紅頭花腮，腸胃病不治自愈。這樣的事實(shí)，讓那些不敢吃雜碎的也吃起雜碎來。

其實(shí)，賣雜碎的要想擁有多而固定的食客，前提就是加工干凈，烹調(diào)出自家獨(dú)特風(fēng)味。牛羊下水加工起來十分繁瑣，頭蹄要燎去長(zhǎng)毛，烙去眼窩耳朵內(nèi)外的毛根，燎焦的頭皮得用刀刮洗干凈；腸肚要先用堿水漚泡，再三番五次翻里翻面地淘洗。為了減低成本，經(jīng)營(yíng)者大多將牛羊下水挑去河邊泉頭，蹲在水池，或穿雨靴彎腰站在水里清洗，手臂被涼水浸泡得糙紅。盛夏如斯，嚴(yán)冬如斯。洗凈的下水天黑入鍋燒煮，先緊火燒開，后文火熬煮。煮得不老不綿后退去大火，留小火溫鍋，開門營(yíng)業(yè)前再旺火燒滾。春夜如斯，秋晨如斯?？梢姡s碎的異香里，包含著超常的辛勞。尤其近些年，雜碎經(jīng)營(yíng)者日見增多，西寧市內(nèi)，幾乎每個(gè)路口街頭都設(shè)有雜碎攤。來往路人伸長(zhǎng)脖子審視，比較哪個(gè)攤位的鍋灶案板整潔，雜碎加工得干凈，才肯落座就餐。這就迫使經(jīng)營(yíng)者在加工衛(wèi)生上狠下功夫。

就近有賣雜碎的攤販，且用不著早起，上班族們把自行車支在路邊，十幾分鐘吃一碗雜碎。香也罷，不香也罷，圖個(gè)方便，吃罷走人。對(duì)口味，第二天再來；覺得不怎么樣，就去別的攤位。只是，這幾年物價(jià)上漲，二元一碗的雜碎，經(jīng)營(yíng)者用指尖撮幾片肚絲口條蹄筋扔進(jìn)碗里，數(shù)量少得讓經(jīng)營(yíng)者自己難為情，便多說些好話，多陪個(gè)笑臉，以爭(zhēng)取回頭客再來。那精明有經(jīng)驗(yàn)的食客，早早地來，只為多喝一碗滋味醇厚的原汁原湯。來得遲，只能喝經(jīng)營(yíng)者兌了開水的雜碎湯，寡淡的味兒，每每讓那些吃了一輩子雜碎的老漢們想起逝去的歲月。

據(jù)說，雜碎吃啥補(bǔ)啥。那兩眼昏花的老者，要攤主從雜碎堆里揀幾點(diǎn)眼圈眼珠放在碗里。那腸胃不好的，則要求多放幾塊肚片腸段。四肢強(qiáng)壯的小伙，則喜歡腱子和蹄筋。一日，筆者也去就近的雜碎攤，端了一碗蹲在墻角吃得正美，見一位身著工商制服的中年人來到攤前，威威地要攤主快些弄一碗。攤主問放點(diǎn)什么，頭皮還是口條？回答說多放幾片心。

聽了，我不禁吃吃地笑出聲來。食客們先看我笑，接著都吃吃地笑出聲來。

酸 菜

接連兩年，我家腌制的酸菜都不如意，先是鹽放得太多，入口咸得不敢下咽。依照傳統(tǒng)方法處理一下，不料又變酸了，酸得叫人甩頭。妻納悶之余尋找原因，先認(rèn)為如今靠化學(xué)肥料培育的蔬菜品質(zhì)難以把握，不像早些年的“牛腿棒”讓人心里踏實(shí)。而后認(rèn)為如今加工成的粉鹽不比早年的顆粒青鹽地道。顆粒鹽的成分天然，而粉鹽在加工過程中添加些別的成分，讓人難以把握其質(zhì)與量的比例。這些原因似乎還不能讓自己信服，就只好怪天氣了。這些年全球氣候轉(zhuǎn)暖，冬菜上市在十月上旬，樹葉還綠綠地掛在樹枝上，叫人為腌萊為難起來，腌吧，嫌早，菜注定要酸；不腌吧，要錯(cuò)過購買時(shí)機(jī)。加上家居六樓，把菜缸放在屋里最涼的陰臺(tái)或樓道，也擋不住菜缸泛熱，表面泛起速成發(fā)酵的白色泡沫。

難怪妻要尋找酸菜腌制不好的原因呢。前些年妻腌制的酸菜，左鄰右舍都說好吃，甚至有內(nèi)地籍鄰居請(qǐng)她去腌菜。老老實(shí)實(shí)對(duì)待生活的妻，怎么能輕易丟棄自己的一份自信呢。

據(jù)說，近幾年不少的當(dāng)?shù)鼐用癫浑缢岵肆?。即便腌，也少腌一點(diǎn)，或單純腌少量的花菜，或用包心白菜代替“牛腿棒”。原因是包心菜比“牛腿棒”上市遲，腌制時(shí)損耗小，手續(xù)簡(jiǎn)便。扒掉幾片幫皮就可以切塊入缸，不像“牛腿棒”要翻里翻面沖洗好幾遍。我想，居民們少腌乃至不腌酸菜，除了市面上隨時(shí)有鮮菜可供選購?fù)?，怕天暖把握不好菜的咸酸也是一個(gè)原因吧。

盡管如此，我家臨冬總要腌些花菜酸菜。一方面，我家的收入還不能保證我們四張嘴頓頓吞食價(jià)格嚇人的新鮮蔬菜，必須用價(jià)錢相對(duì)便宜的自腌酸菜做些補(bǔ)充或者調(diào)劑。另一方面，從娘胎帶來的傳統(tǒng)飲食習(xí)慣，或者說草民百姓的本能，不允許我們喜新厭舊，饞想著各色新鮮蔬菜而小看乃至遺忘酸菜給予我們祖祖輩輩的恩情。

以小時(shí)候印象，臨冬腌制酸菜是居民家里一項(xiàng)重要且繁瑣的生活內(nèi)容。那時(shí)的牛腿棒、紅蘿卜、大頭菜，由菜農(nóng)送到門上，價(jià)錢極低。但洗菜十分費(fèi)時(shí)費(fèi)力。原因是從井房一擔(dān)一擔(dān)挑來井水，遠(yuǎn)不比如今的自來水方便。有時(shí)還得看擔(dān)水者的臉色，出于節(jié)約水費(fèi)，用盡量少的水把盡量多的牛腿棒洗凈，是要花工夫的。洗凈的菜要燙。拉風(fēng)匣燒熱一鍋一鍋的水，一朵一朵入鍋燙好，排放在蒸籠里淋干水分，才能拌撒調(diào)料入缸。調(diào)料由鹽、碎辣椒、花椒伙拌。各放多少、往缸里撒多少，全靠經(jīng)驗(yàn)。多了少了，都影響菜的味道。腌酸菜同時(shí)，注定要腌些花菜。將大頭菜、紅蘿卜、芹菜、蒜苗切成細(xì)絲，混合起來。拌和適量的調(diào)料入缸。細(xì)心講究的人家，平日積些杏仁，腌花菜和在里面，別有一番滋味。那時(shí)候高原氣候偏冷，酸菜入缸需要半月乃至二十天左右才能腌熟?；ú擞捎诩?xì)絲碎小，七八天就熟了。酸菜腌熟前的空檔時(shí)日里，花菜是唯一佐餐的副食品。

入缸壓菜的石頭也有講究。以光滑扁平的青石為佳。所有居民家里，都擁有五六塊使用多年讓主人有了感情的石頭，遷移搬家不忍丟棄。后來的年輕人們見別人搬家，把幾塊石頭寶貝似的抬來抬去，譏笑人家小氣，卻不知人家心里裝著的那份火燙的感情。

晚至上世紀(jì)70年代初，青海人冬天的飯菜上絕少有新鮮蔬菜。城鄉(xiāng)居民整個(gè)冬季的副食全是酸菜。花菜用來就飯，酸菜或下飯或炒菜。尤其農(nóng)村，酸菜幫切絲就飯，酸菜葉入鍋配面條，是長(zhǎng)年累月的恒定菜譜。

這個(gè)菜譜，陪我從童年到青年再到壯年、成年。幾十年吃下來，不但沒煩，還似乎吃出了習(xí)慣，冬天沒有花菜酸菜就過得不自在。每晚吃面條，要有花菜或酸菜絲就飯。去朋友家喝酒，張口先讓主人端來一盤酸菜。假如主人再炒上一盤酸菜粉條炒肥肉片，吃得近乎狼吞。如今，似酸非酸肥而不膩的酸菜炒粉條肉片，已被來自長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北的內(nèi)地沿海籍同志們認(rèn)可喜愛，每吃總要喊好。聰明的飯店經(jīng)營(yíng)者摸準(zhǔn)了大家的胃口，在眾多的特色花色菜中，加進(jìn)一盤獨(dú)具風(fēng)格的酸菜粉條炒肉片，每每贏得食客的喝彩。

大 豆

說不清幾時(shí)起，小攤販把貨物擺在人行道上，挨挨擠擠一家接一家，日用小百貨、服裝鞋帽、干鮮果品，不一而足。有的擺放在折疊床上，有的用竹竿鋼筋組合出簡(jiǎn)易貨架，有的席地一片布，堆上花花綠綠的物品。其間供人行走的地方曲曲折折越來越窄，得提防著行進(jìn)，以免踩踏了人家的貨物。這也是沒法的事，單位效益不景氣，下崗拿不到工資的人們，投點(diǎn)本錢做點(diǎn)小生意，提心吊膽慘淡經(jīng)營(yíng)。也許就是出于這樣的理解和同情，這種分明違犯城市管理的生意方式才得以存在。

每每留神著走過這么一段特別的人行道，油然想到的就是生存的無奈和艱難。那些鮮亮的、時(shí)新的各色各式物品往往被我忽視甚或輕視。但有一樣物品，觸目便勾起我心里溫馨的感覺，它，就是那些炒熟出售的大豆。

一溜七八只布袋，袋口下卷，亮著袋內(nèi)或黑或黃或白的蠶豆豌豆，旁邊蹲守著一位雙頰糙紅、著裝陳舊的村姑。那爆炒裂了口的大豆，似在向我傾訴著一種遠(yuǎn)去了的往事，似在幽幽地發(fā)散著一股不容我遺忘的芳香，我便情不自禁放慢腳步深情地多望它幾眼。

我的不該疏遠(yuǎn)的多情多義的大豆們！

曾經(jīng)誤以為，青海人喜愛的大豆居然也被東北人擁有著。后來明白，東北人的大豆指顆粒碩大的黃豆。我們的大豆，則特指蠶豆。豆字前面加個(gè)大字，足見它亙古以來在青海民眾心里的分量。

西寧早年出售熟大豆，似乎由雜貨鋪兼營(yíng)，鋪堂口設(shè)一貨板，大豆混放在諸如核桃紅棗柿餅之類的干果中，幾分錢一斤，其實(shí)掏錢買大豆解饞的，似乎并不多。原因是西寧市民誰家沒有或遠(yuǎn)或近或親或庶的親友在鄉(xiāng)下？而鄉(xiāng)下的親友進(jìn)城來，誰會(huì)忘了提上一籃飽滿的青豆角，抑或一捧炒熟的大豆呢。

這青豆角，分明是剛從茁壯的植株上摘下來的，飽滿豆莢上的綠色依然鮮活。連同豆莢下鍋煮熟，醇香四溢，分明是日月播精大地受孕后那種獨(dú)有的氣味。盛盆上桌，剝?nèi)デv衣，一個(gè)個(gè)白白胖胖惹人喜愛的豆子，羊脂玉般的肉質(zhì)里尚有乍顯未顯的淺綠?；騽?nèi)ゼ?xì)皮，或連皮入口，其醇厚甜美的滋味從舌齒滲入臟腑，恍如享用了一粒天地恩賜的玉珠。

那熟大豆，也顯然剛剛炒熟，皮上似焦猶黃的火色，還隱隱地發(fā)散著熱烘烘的輻射波，爆裂的細(xì)口內(nèi)，還夾帶著細(xì)微的砂粒。捧幾粒于掌心，雙手搓去附著表皮似有似無的細(xì)灰，鼓腮吹盡裂口內(nèi)的微砂，剝皮入口，牙齒輕叩豆粒即刻碎裂，其脆恰到好處，其味妙不可言。慢嚼細(xì)品，似吸收著世上一切烘烤食品的混合滋味，香是火噴噴的香，甜是辣滋滋的甜，脆是干崩崩的脆，未及下咽腸胃已經(jīng)生津，恍如享用了老君遺落的一顆金丹。

倘若城里親友去鄉(xiāng)下，主人的款待，必然有著大豆的內(nèi)容。大秋時(shí)節(jié)，去地里摘來青豆角，新鮮得能看到甲蟲踩在豆莢上的足跡。煮熟剝食，肚皮鼓脹口里饞涎不退。隆冬薄春時(shí)節(jié)，主人斷不會(huì)少了“燙大豆”的規(guī)程。這“燙”，旨在免了炒大豆的種種繁瑣程序。將炕洞前地皮掃凈，扒出一堆火燙的炕灰，傾半升頭年收獲的干大豆入灰，片刻的靜默后，燃放爆竹般砰嘭炸響，那大豆“赴湯蹈火”卻快樂得歡蹦亂跳，弄得火灰四濺卻彌散著誘人的芳香。主人掌握時(shí)機(jī)火候，時(shí)短不能讓大豆皮焦里生，時(shí)長(zhǎng)不能讓大豆焦糊。把準(zhǔn)時(shí)機(jī)攤開熱灰揀出大豆擦凈浮灰，一粒粒大豆爆裂了細(xì)口，火色正美，剝皮入口，脆得不能再脆，香得不能再香。

天知道大豆這個(gè)精靈給青海民眾多少輩、多少代的恩惠。早年農(nóng)家嬰孩，哪個(gè)不是吃了母親嚼細(xì)后口對(duì)口哺喂的大豆，才能長(zhǎng)得紅頭花腮壯如虎仔。那些牙齒脫落食欲依然健旺的老人，哪個(gè)不是吃了子女們研細(xì)的大豆粉面，才能養(yǎng)得神清氣朗延年益壽。還有那些酒后愛喝豆面拌湯的人，那些暗備一把大豆在酒擂臺(tái)中用以解酒的人，誰不時(shí)時(shí)刻刻想著大豆給予自己的恩惠？難怪祖祖輩輩的青海民眾傳承著大豆的詩情畫意，讓它進(jìn)入童謠謎語：“大豆大的東西，牦牛壯的聲氣。”讓它滲入風(fēng)情民俗：“二月二，咬蟲兒?！币沧屗诤偷健盎▋骸薄吧倌辍敝校骸耙娏随孛脹]給頭、尕手里放一把大豆。”

筆者從小愛吃大豆，尤其饑餓時(shí)，格外想嚼大豆。嚼食多了，便體會(huì)到大豆除了實(shí)用價(jià)值，其成長(zhǎng)加工的過程中，竟然派生出許多生活的妙趣。也了解到，街面上專營(yíng)大豆的，加工程序十分嚴(yán)格。先用水泡透晾干，最忌大豆直接入鍋爆炒。而是先將細(xì)砂或者黃土入鍋，急火將砂土炒得炙熱，而后伙入大豆慢火烘炒，其狀如同現(xiàn)今街面上的炒板栗。用細(xì)砂烘炒得皮兒焦黑的，名曰“黑脆兒”。用黃土烘炒皮兒火黃的，叫作“虎皮”。兩者一樣香脆，咬勁卻不一樣。其間功夫，全在掌握火候。一旦大意過了火候，炒出的大豆任你二八小伙也休想嚼碎，稱為鐵大豆?；鸷虿蛔?，炒出的大豆柔韌有余香脆不足。民眾自家炒食，如找不到干凈砂土，有用青鹽粒伴炒的。炒熟出鍋，裂口里殘留細(xì)微鹽粒，嚼食別有一番滋味。

生活不斷翻新，供人們磨牙的小吃食物日新月異種類繁多。想如今把巧克力、泡泡糖嚼煩了的小朋友們，斷不會(huì)像我們小時(shí)候一樣，得幾枚大豆就喜形于色，但足以讓人欣慰的。任花花綠綠的世界如何變異，大豆依舊用亙古的品格和樸素的形象填補(bǔ)著人們?cè)竿锏哪硞€(gè)角落。讓這個(gè)幾近被時(shí)代擠兌的角落里充滿一些古老的溫馨。如這挨挨擠擠擺在人行道上的各色時(shí)新貨物，總不能用它們長(zhǎng)于誘惑的色彩，排斥和掩蓋掉其中默默地存在著的大豆吧。

第三輯

花花被兒綠檔頭

——“花兒”名句隨想一

檔頭，青海民間有兩種概念。其一，指被子朝著枕頭的一邊，睡覺前拉被窩，必須讓檔頭朝上，如此，免得時(shí)常捂腳的一邊捂在嘴上。其二，被子縫好后，在認(rèn)定被頭的一邊另外縫上一塊布，用來護(hù)住被頭，這樣，拆洗易臟的被頭要比拆開整個(gè)被子便利。這塊后縫上去的布，就叫檔頭，也有叫被頭的。

60年代初，市場(chǎng)有一種印花布，大朵大朵的花，其間密布著枝葉，色調(diào)厚重艷麗。城鄉(xiāng)大多數(shù)人家，都買這種印花布作被面，比現(xiàn)成的印花、織綿緞被面便宜，耐臟、耐洗，適宜貧困人家的消費(fèi)條件。在這種花里胡哨的被子上縫一塊綠色棉布的檔頭，就成了“花兒”里唱的：花花的被兒綠檔頭，樣樣兒新，繡給的花兒們俊了……自然，在那“花兒”產(chǎn)生的年代，除少數(shù)富庶人家，眾多城鄉(xiāng)居民是蓋不起這樣奢侈的被兒。那時(shí)候，一般市民家里，四五個(gè)人只有一床被子的現(xiàn)象屢見不鮮。大人睡在兩邊，孩子夾在中間，倘若一邊的大人轉(zhuǎn)身又要捂嚴(yán)被子，另一邊的大人甚至中間的小孩就得挨凍。農(nóng)村的情況更是可憐，個(gè)別人家的土炕上能有一床被兒，是可以向人炫耀的事物，雖然這床被兒的被面被里不過是手工粗制的褐子。多數(shù)人家，睡覺蓋一件皮襖（當(dāng)然是白板破皮襖）蓋一條沙氈，就阿彌陀佛了。那沙氈是粗羊毛搟制的，蓋在身上硬而翹翹的，四邊透風(fēng)，氈邊如果與肉體相磨，痛癢難耐。于是產(chǎn)生了夫妻夜半作喜，沙氈邊“割”疼孩子求饒的笑話。

青海解放，交通逐年改善，物資也漸次豐富起來。從窘迫的生存境況中擺脫出來，首先一條，得把睡覺的狀態(tài)改變一下。試想，一條被兒下擠著幾個(gè)胴體，如何安睡？夜里睡不安穩(wěn)，白天哪有精神？哪怕一星期不吃葷，也得添制一床被褥。于是，扯花布、買棉花、撕羊毛，家家忙乎起來。婦女們跪在炕上，小針縫，大針引，一床綿軟嶄新的棉被就問世了。疊起來放在炕角，鼓鼓地發(fā)散著溫馨。那些一時(shí)還無力添制新被的，眼看要落后，努力把舊被改造一下，或拆洗換上新被里，或把壓實(shí)的棉花網(wǎng)套彈虛弄軟。于是乎，從內(nèi)地上來彈網(wǎng)套的人背著長(zhǎng)弓在街巷里轉(zhuǎn)悠吆喝，被某家主婦喚進(jìn)院里，鋪設(shè)網(wǎng)床，錚錚嗡嗡地把舊網(wǎng)套彈得雪花紛飛，轉(zhuǎn)眼變得新棉般柔白。

有那心細(xì)的婦女，覺得被頭易被腦油弄臟，整個(gè)兒拆洗又費(fèi)事又費(fèi)棉線，靈機(jī)一動(dòng)，找塊干凈白布縫住被頭。檔頭，由此應(yīng)運(yùn)而生。

防寒保暖，是被褥的實(shí)用功能。青海氣候偏寒，即便是盛夏三伏，夜里睡覺不蓋被定會(huì)著涼。尤其那時(shí)節(jié)的土木結(jié)構(gòu)民房，低矮、陰濕。腰腿有病的人以及老者，夏天尚且要睡熱炕，豈能不蓋被子乎？如此，被褥里裝什么，頗有講究。條件好的家庭，用棉花裝薄被，夏天蓋；用羊毛裝厚被，冬天蓋。如果用駝毛裝一床被子讓老人體弱者受用，再好不過?？蓱z生活拮據(jù)的人家，好不容易添置了一兩床新被褥，春寒秋涼都由它覆體。如是棉花被，隆冬注定要蜷住身子；如是羊毛被，盛夏又得受點(diǎn)小罪。

除去保暖防寒，被褥的裝飾功用是居家的一件不可輕視的要素。購買花色艷麗的棉布做被面，抑或直接用蘇杭織錦緞被面，無疑都是為了美觀。試想，把一床只用白紗布或灰粗布裹住棉胎的被兒疊放在炕角，另一個(gè)炕角疊放一床織錦緞面的被子，兩者相比產(chǎn)生的結(jié)果會(huì)是怎樣？難怪婦女們十分在意被面褥面的花色質(zhì)地呢。床角擺兩床疊得齊齊整整的花被，那花團(tuán)錦簇的被面被窗戶里射進(jìn)的天光照耀，不同的角度產(chǎn)生不同的光彩。那活泛的流光溢彩給人多少怡目的美感！而主婦的心氣、秉性，居家的溫馨富足都從這些怡目的光彩中透露出來，讓人美不勝收。

在特定環(huán)境里，以美觀引人注目的被子還能體現(xiàn)另一種風(fēng)格。君不見，部隊(duì)營(yíng)房?jī)?nèi)，一色雪白床單的大通鋪上，一溜草綠薄棉被疊得刀削斧劈了一般，四棱見角，八面出線，體現(xiàn)著整齊劃一的規(guī)范美，叫人不禁納悶，布表棉胎的軟和被兒，何以弄得像磚頭木方一樣硬挺平齊見棱見角？進(jìn)而便欽佩那些武能使槍弄棍，文能誦詩歌唱的巧手戰(zhàn)士。每逢節(jié)假日，這些被子被他們抖開搭在院里的鐵絲上晾曬，綠色被子上護(hù)著雪白毛巾的檔頭，綠處綠得怡目，白處白得耀眼。如果細(xì)心點(diǎn)，從護(hù)被頭的毛巾上能看出被子的主人是勤快還是懶散。此是題外話，就此打住。

美觀，既能激活人的感覺又能體現(xiàn)人的一種愿望。青?；樗?，姑娘出嫁至少要陪兩床被子。這兩床被子，濃縮著母親對(duì)女兒的萬般疼愛和寄托的綿綿厚望。被面、被里、棉花套都要精心挑選，顏色要鮮艷（多以紅色為主調(diào)），質(zhì)地要優(yōu)良，圖案要富麗堂皇，多數(shù)人家首選的自然是蘇杭產(chǎn)的高檔織錦緞被面。清貧農(nóng)家，最不濟(jì)也得買兩條大紅的線綈被面。而后是精心縫制，一針針，一線線，把母親及全家人的疼愛厚望縫進(jìn)被子里，自信婆家親友見了這陪嫁的婚被，從這密針細(xì)線中覺察到娘家人綿綿的心意和厚厚的期望；也自信新婚夫婦由這婚被作陪，喜喜歡歡恩恩愛愛，美滿百年。

這種極富人情味和生活韻律的現(xiàn)象眼下似乎漸漸地淡了下去。除了遠(yuǎn)鄉(xiāng)山村依然沿用著手工縫制婚被的習(xí)俗，城市及近郊的人家都已懶得費(fèi)事，拿現(xiàn)錢去商店選購現(xiàn)成的被褥。這當(dāng)然沒什么不好?，F(xiàn)時(shí)的年輕人，喜歡迎合時(shí)尚，對(duì)傳統(tǒng)的大紅大紫的色調(diào)不甚感冒，而是要追求高雅、素潔，體現(xiàn)個(gè)性。再說，時(shí)下的商場(chǎng)，什么沒有？以百姓的話說，只要有錢，想買曬干后扎成把的眼淚也能買到。選購幾床理想的被褥實(shí)在是小菜一碟。無論是棉花的、絲棉的、羊絨駝絨的、太空棉的，應(yīng)有盡有，里子面子全是新興紡織材料，新潮的花色款式，輕柔、綿軟、保暖透氣且富有彈性。且成套成套地，又有相配套的包裝，一手交錢一手交貨。到時(shí)候隨新娘抬上喜車，又光鮮又體面又新潮。何樂而不為？只是，生活因此而少了幾分情趣，原本厚實(shí)豐富的婚嫁儀式也就顯得簡(jiǎn)易隨便了點(diǎn)。作為彌補(bǔ)同時(shí)又體現(xiàn)重視，辦法是多陪幾床被褥，四床六床八床，如此一來，純情的民俗中就多了幾分炫耀和造做的味道。

鴛鴦?wù)眍^不穩(wěn)當(dāng)

——“花兒”名句隨想二

“鴛鴦的枕頭不穩(wěn)當(dāng)，尕妹的胳膊（哈）枕上。”民間自有獨(dú)到的機(jī)智和風(fēng)趣。想枕尕妹的胳膊，就說鴛鴦?wù)眍^不穩(wěn)當(dāng)，這需要人們心照不宣的理解。設(shè)若鴛鴦?wù)眍^有知，從此不給見異思遷的主人服務(wù)，不知主人作何感想。

有這樣一則電視廣告：枕上繡著一對(duì)戲水鴛鴦，其中一只“游”了出去，停在另一只枕上。這當(dāng)然是寓意，暗示同枕的有情人因故分臥，這“故”就是可惡的感冒病毒。這則宣傳感冒藥的廣告，創(chuàng)意比較含蓄，沒有赤裸裸地煽情，觀眾看了身上不起雞皮疙瘩。

近日，中央電視臺(tái)第二套節(jié)目的“生活”版塊中，消費(fèi)驛站欄目對(duì)眼下上市的各種枕頭做了調(diào)查評(píng)說，對(duì)單孔、四孔、七孔以及磁性枕頭的實(shí)用性做了客觀的報(bào)道，提醒消費(fèi)者在選購枕頭時(shí)因人因時(shí)而宜，不要盲目從眾，這引發(fā)了筆者說說枕頭的興致。

做人，枕頭是必不可缺的生活用品，從嗷嗷待哺的嬰幼兒到行將就木的老人，終生誰不與枕頭為伍？“瞌睡遇了枕頭”這句俗話，不但形象地說明了人與枕頭的關(guān)系，還有一層弦外之音：得其所好?？梢?，枕頭除了實(shí)用，還會(huì)生發(fā)引伸出一些文化意味。唐·沈濟(jì)《枕中記》記載：貧寒學(xué)士盧生，在邯鄲客店遇一道士，訴說貧寒的苦衷，道士給他一枕，讓其在夢(mèng)中享盡榮華富貴。一覺醒來，店家的黃粱米飯還沒煮熟。足見人生美夢(mèng)的虛幻短暫。這是成語“一枕黃粱”的出處，類似與枕頭有關(guān)聯(lián)的成語還有“高枕無憂”。其旨意與本文無涉，不再贅述。

筆者青少年時(shí)代，當(dāng)?shù)厝思彝ㄓ谩安斯险眍^”。其實(shí)，拿菜瓜比枕頭，并不準(zhǔn)確，只能說大體上形似。這種枕頭長(zhǎng)方形，通常用元青和頭藍(lán)布做枕皮，兩邊是繡花檔頭，內(nèi)裝蕎麥莊。同是枕頭，由于繡花檔頭的工藝精拙而分出審美效果的高下。比起肚兜、襪溜跟、針線荷包，枕頭堂而皇之?dāng)[放在炕上顯眼地方，親友往來又在炕上款待，故而婦女們繡枕頭要比繡其他東西更為用心。這種繡了“魚兒戲蓮”，“喜鵲彈梅”等等傳統(tǒng)圖案的枕頭，在婚嫁中當(dāng)作娘家人饋贈(zèng)給婆家主要親友的禮品，眾目睽睽下接受婦女們的檢驗(yàn)和挑剔，刺繡手藝不到家，是不敢亮在人前的。

這種裝了蕎麥皮的枕頭搬取輕巧，枕在頭下穩(wěn)定涼爽。無論怎樣轉(zhuǎn)頭，枕頭會(huì)依據(jù)人的頭臉形狀改變它的凸凹坡度，給人恰到好處的舒適感。自然，功在蕎麥皮。它蓬松輕滑透氣性好，會(huì)依據(jù)不同角度的壓力改變它的組合狀態(tài)。

枕頭的實(shí)用范圍有限，人們除了睡覺使用它，平時(shí)并不怎么在意它的存在。就當(dāng)?shù)厝硕?，一生中至少有兩次要?qiáng)調(diào)枕頭的意義。一是嬰兒出生后，為防止把頭顱睡歪，家長(zhǎng)十分留意枕頭發(fā)揮的作用，給嬰兒枕一本薄厚適宜的書，或用豌豆裝個(gè)小枕頭，旨在讓可塑性很強(qiáng)的嬰兒腦袋睡出理想的形狀。二是娶親成家，有搶枕頭的風(fēng)俗。新郎新娘爭(zhēng)先入洞房，把床上枕頭壓在屁股下，以求婚后生活中始終處于優(yōu)勢(shì)，這當(dāng)然是封建糟粕。

除了大眾化的“菜瓜枕頭”，那時(shí)候還有些特殊的枕頭。筆者曾見一老嫗枕著一只小木箱，箱蓋中間部分凹下去，前邊有搭扣還有小鎖。據(jù)說里面裝著老嫗的心愛細(xì)軟。除此之外，據(jù)說有些富貴人家還有瓷枕玉枕，枕這樣的枕頭有健心安神醒腦明目的功能。筆者當(dāng)時(shí)無緣目睹，近年卻在文物地?cái)偵弦娺^瓷枕玉枕。

后來，繡花印花帶皺邊的枕頭被人們漸漸接受，因它的輕便美觀，被鄉(xiāng)民們叫做洋枕頭。這種枕頭得有一個(gè)相配的枕心。當(dāng)時(shí)蕎麥皮難尋，民眾的枕心里大多裝的是麥草。這麥草剛裝進(jìn)去鼓囊囊的，枕一段時(shí)間壓實(shí)，又輕飄飄的，挪動(dòng)一下會(huì)有針尖似的草屑從布縫中鉆出來，讓人脖頸發(fā)癢，是名副其實(shí)的“繡花枕頭一包草”。

如今，隨著床上用品日益增多，配套的枕頭款式也多起來，色調(diào)更是豐富?；谒墓δ?，萬變不離其宗，它的形狀沒有多大改觀，無非把單枕弄成連枕，把長(zhǎng)方形縮成正方形。要做文章，得在枕心上下工夫，或在應(yīng)用功能上創(chuàng)新，磁性枕因此應(yīng)用而生。中國(guó)古有療病養(yǎng)生的藥枕，這磁性枕就是藥枕在新時(shí)代的延伸和發(fā)展。

新配的鑰匙八片簧

——“花兒”名句隨想三

“新配的鑰匙八片兒簧，出來了把門鎖上?！?/p>

鎖子，家用必需品?？v向看，從古到今久用不衰，其結(jié)構(gòu)由簡(jiǎn)到繁日益進(jìn)化。橫向看，山南海北三教九流無不使用鎖子，其用途廣泛，品類五花八門。這“花兒”里說的八片簧的鎖子，如同李白詩“飛流直下三千尺”，是藝術(shù)的夸張。因?yàn)椤盎▋骸碑a(chǎn)生的那個(gè)年代，民間使用的鐵鎖大多是鐵匠手工制作，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，兩片簧居多，四片簧的已屬稀有。

如今，鐵匠手工打造的鎖子已被時(shí)代淘汰。后來者想看看它是什么樣兒，不妨去西寧西門小游園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有些出售古董的地?cái)偅挟?dāng)年大大小小的鐵鎖兜售，還有同時(shí)代同結(jié)構(gòu)的銅鎖。那時(shí)候的銅鎖，一般用來鎖門箱、炕柜、錢桌，與這些家具上的黃銅飾件配套，即實(shí)用又有裝飾性。鐵鎖一般用來鎖門。就金屬品質(zhì)而言，鋼比鐵貴重，這似乎是銅鎖在內(nèi)，鐵鎖居外的先決條件。如那牧民們豢養(yǎng)的狗，小巧玲瓏皮毛光亮的哈巴狗可以在主人懷里睡覺，而那老態(tài)龍鐘的大狗只能臥在帳房外面。

基于這種鐵鎖打造困難，非技藝高明的鐵匠而難為，故而平民家里通常只有一把鎖子，傾家出門用來鎖大門。鐵鎖的鑰匙也是鐵匠煅打出坯子，用鏨子鏨出與鎖簧相吻合的格子，再用銼刀打磨光滑。鎖子大鑰匙也大。而鎖子大小，又取決于所鎖門戶的大小，神圣的程度，里面財(cái)產(chǎn)的多寡。據(jù)說拉薩布達(dá)拉宮有一藏鎖，大如今日的中號(hào)手提箱。它的鑰匙大如葵扇，重比溜彈炮彈，非年輕力勃的阿卡不能開啟。筆者所見最大的鑰匙，有五歲小兒巴掌大小，是鎖雜貨鋪門面的，用牛皮條連在掌柜子腰里。這么大的鑰匙連在身上，緊要時(shí)刻可作為武器防身。某寺院一阿卡回家省親，偏僻山道被兩個(gè)強(qiáng)人堵截，要搶他身上財(cái)物?？汕砂⒖ㄉ砩线B著一個(gè)巴掌大鑰匙，提著牛皮系帶掄得強(qiáng)人近身不得，免了一場(chǎng)橫禍。

后來，由鎖廠機(jī)械制造成批生產(chǎn)的鐵包鎖上市，被民眾普遍接受，漸漸取代了占拙的手工鐵鎖。這種鐵包鎖結(jié)構(gòu)緊湊，造型美觀，使用起來方便靈巧，且價(jià)格便宜。似乎是花錢不多又能隨時(shí)買到稱心的鎖子，人們使用鎖子的機(jī)會(huì)多起來，不僅僅局限于鎖門，還要鎖抽屜、鎖提包。廠家抓住顧客的消費(fèi)心理，因人而宜按需設(shè)計(jì)制造出抽屜暗鎖，提包袖珍鎖。為了出新出奇，在鎖子結(jié)構(gòu)上大做文章，弄出了號(hào)碼鎖。這號(hào)碼鎖上有些可以撥動(dòng)的號(hào)碼，主人要牢記暗號(hào)，撥來撥去才能打開鎖子。倘若質(zhì)量欠佳出現(xiàn)技術(shù)故障，非把主人急死不可。故而很快銷聲匿跡了（保險(xiǎn)柜密碼鎖不在此列）。

近年，從居家安全考慮，廠家又研制出多功能門鎖，雙保險(xiǎn)、三保險(xiǎn)不一而足。住房結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，鎖子應(yīng)用也出現(xiàn)了立體狀態(tài)。拿一個(gè)三室一廳的家庭為例：三室門上三把鎖，房門一把、防盜門一把暗鎖一把明鎖一把，衣柜兩把鎖，寫字臺(tái)一把鎖少說已經(jīng)有了九鎖。倘若男女主人各有私房錢和需要保密的隱私用小鎖鎖著，豈不上了十鎖？鎖多，鑰匙就多，君不見很多同胞腰上連著一大串鑰匙，嗆啷啷作響。其實(shí)其中有些鑰匙已經(jīng)無用，仍舊舍不得解去。似乎連的鑰匙越多越能體現(xiàn)點(diǎn)什么。這當(dāng)然是習(xí)慣使然。這種習(xí)慣伴隨我們民族多久，無法考證。至少北宋時(shí)代就有了把鑰匙連在腰里的習(xí)慣。林沖夜奔草料場(chǎng)，老軍移交草料場(chǎng)鑰匙，就是從腰里解下的。青海民間還有這樣一則戲言：有個(gè)懦弱無能的男人，在家里沒有地位，又怕別人小看自己，在人前揚(yáng)言：“說我沒當(dāng)過掌柜吧，草房門上的鑰匙拿過?！边@當(dāng)然是自我戲謔和解嘲。但從中可以看出，有些人把掌握鑰匙當(dāng)作一種榮耀，意味著掌握了某種權(quán)力。其實(shí)，早年青海農(nóng)村草房門上用的，大多是一種更古老更笨重的木鎖。這種木鎖也用來鎖磨坊、果園。僅僅是一種道義上的“鎖子”。放在把保險(xiǎn)柜都能撬開的盜賊眼里，實(shí)在微不足道。

名曰鎖子卻沒有什么實(shí)用價(jià)值，只來東家疏忽，把一個(gè)有過盜賊名聲的村民讓坐在同一張桌邊，讓老者發(fā)怒罷席。

如今，世界大同物質(zhì)生活豐富，人們雖然怕偷怕盜，一旦被偷盜去百元千元的東西，卻不在意。這種不在意或者無所謂，實(shí)際上是那種傳統(tǒng)道德約束意識(shí)的松懈，是人們對(duì)偷盜行為的不自覺的麻木甚至認(rèn)可。沒有這種無形的道德巨鎖，家家戶戶里里外外的所有鎖子，面對(duì)具備現(xiàn)代作案手段的盜賊，形同虛設(shè)。有人曾把家里所有的鑰匙插在鎖眼里，目的是別讓盜賊偷了東西還把家具弄壞。這貌似聰明的做法，實(shí)是道德淪喪時(shí)期人們的一種無奈。

氈帽里焐腳（者）哩

——“花兒”名句隨想四

“尕妹的門上蹲著哩，氈帽里焐腳（者）哩?！?/p>

試想，為了與情人見上一面，寒冬臘月深更半夜守候在她家莊廓外某個(gè)角落，久久不見她出來，走開又不甘心，只得脫下頭上的氈帽暖暖凍麻木了的雙腳，這情這景何等感人！

估計(jì)那時(shí)候人窮，穿不起保暖的好鞋，堅(jiān)持等候又怕凍壞了雙腳，急中生智用帽子焐腳，這顧此失彼的舉措，如今的年輕人聽了，譏笑之外，想必要提出這樣的疑問：何謂氈帽？

顧名思義：用毛氈做成的帽子。解放前后很長(zhǎng)一段時(shí)期，青海農(nóng)村人家積攢下足夠的羊毛，請(qǐng)來氈匠搟氈，順便搟幾頂氈帽讓家里男人戴。搟氈帽的工藝比搟氈復(fù)雜，用料也比搟氈講究，一般選用粗纖維少的細(xì)羊絨或羊羔絨。細(xì)心人家，平夙把公羊蛋囊上的細(xì)絨積存下來專用以搟制氈帽。這種絨細(xì)柔，搟出的氈帽薄巧柔軟保暖性強(qiáng)，是氈帽的上品。氈帽的外形如同后來軍人戴的鋼盔。戴時(shí)，把周邊卷上去，后面卷得寬，前面少卷或者不卷。倘若風(fēng)雪寒天，索性不卷，深深地扣在頭上，護(hù)住耳朵脖頸。除此之外，氈帽因質(zhì)地緊密富有彈性，保暖隔潮，還有一帽多用的功能：肩挑重物可以墊在扁擔(dān)下保護(hù)肩膀；野外睡覺可以疊起來墊在石頭或土坎上作枕頭；勞作疲乏，想坐下歇息片刻，怕地皮潮濕涼了肚子，就把氈帽墊在屁股下面。墊后用手整理一下，又是一頂好端端帽子，不走樣變形。可見，被人情急之下用來焐腳，并非偶然。氈帽有如此多的好處，別說擁有它的農(nóng)民喜歡，就連天上的老鷹也對(duì)它情有獨(dú)鐘。斜刺里飛下來，將路上行人的氈帽掠走，架在樹杈或崖縫里作窩，產(chǎn)卵育雛。

50年代初，氈帽逐漸被時(shí)興的八角帽取代。這無疑是紅軍服飾的遺風(fēng)。很快，帽墻上的八角消失，圓頂?shù)挠查鼙忝憋L(fēng)行開來。那時(shí)節(jié)，城鄉(xiāng)群眾冬季防寒的棉帽大多自己手工縫制，里面裝些棉花。晴天，把兩片護(hù)耳和后面的帽墻翻卷上去，用帶系住。風(fēng)雪天，放下護(hù)耳和帽墻護(hù)住脖頸耳朵和臉頰。這種棉布縫制裝了棉花的棉帽洗幾次就變形、緊縮得皺皺巴巴，扣在頭上給人寒愴的印象。也有把它改造的，農(nóng)村有的人家，捉了野兔剝下皮子，或把家里多余的小狗摔死剝皮，蒙住棉帽的門面和護(hù)耳，強(qiáng)化它的防寒功能。因了蒙在帽子前面的那塊毛皮方方正正毛茸茸看上去頗有點(diǎn)氣勢(shì)，這種棉帽便有了一個(gè)響亮的名號(hào)：火車頭。

鴨舌帽雖沒有普遍盛行，但人們并沒小瞧它的流行。那時(shí)的戲劇電影宣傳招貼畫上，大凡工人都戴著鴨舌帽。基于這種現(xiàn)象造成的心理定勢(shì)，有些工廠的工作帽就青一色是鴨舌帽。從此人們心目中，鴨舌帽成了工人的代名詞。但不知為什么，青海民間有人把鴨舌帽叫作“砍頭帽”，大約鴨舌帽的形狀前尖后鈍有點(diǎn)像平放頭上的一把斧頭，因而得名？不過此后，人們有意無意地發(fā)覺，某一階層或某一群體可以有自己喜愛的服飾，穿戴這樣的衣帽似乎最能體現(xiàn)自己的職業(yè)特點(diǎn)或氣質(zhì)。比如貝雷帽，曾被搞藝術(shù)的人們偏愛。導(dǎo)演，畫家，音樂家，攝影家，把有顏色的尼子或者絨線編織的貝雷帽軟軟地歪扣在頭上，顯得別致而灑脫。因了貝雷帽的形狀和帽頂有一點(diǎn)把兒，百姓們照樣能給這種洋味十足的帽子起個(gè)十分土氣的名稱：辣缸蓋蓋。

帽子除了防寒護(hù)發(fā)的實(shí)用，是服裝中最具裝飾性的東西。裝飾從美，由審美變異為一種精神狂想，可以說軍帽開了空前絕后的先河。君不見，文革中后期，草綠色軍便帽成了時(shí)尚，男女老少以戴頂軍帽為榮。軍便帽一時(shí)成了緊俏商品，上市即售罄。有些服裝鞋帽廠因此增加了產(chǎn)值，社會(huì)上搶軍帽的事時(shí)有所聞。

后來，也就是大喇叭褲時(shí)興那陣，大凡穿著喇叭褲在街上晃蕩的年輕人，仍舊戴著草綠色仿軍便帽，不過要在帽子里墊上一團(tuán)東西，以便把帽頂撐出一個(gè)翹角。據(jù)知情人說，十有八九墊的是一條揉成團(tuán)的紅色尼綸紗巾。把帽頂前部分撐高，似乎是為了體現(xiàn)一種耀武揚(yáng)威的氣派？產(chǎn)生出一點(diǎn)如納粹軍帽的效果？不得而知。也許，是將后大蓋帽成為時(shí)尚的先兆？

不過，大蓋帽真的風(fēng)行起來。這種曾局限于軍隊(duì)內(nèi)部的帽子，如今竟廣泛使用起來。司法、檢察、工商、稅務(wù)、商檢、鐵路……都有專職制服，出進(jìn)戴著大蓋帽，很威風(fēng)很氣派，有點(diǎn)吃“皇糧”的味道。似乎真有戴了大檐帽就忘乎所以的人。不然，民間怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的俚語：大蓋帽，兩頭翹，吃了原告吃被告。

近年，人們生活提高，體質(zhì)增強(qiáng)，寒冬臘月戴帽子的人不多。但這并不意味著帽子從此不再興時(shí)。只要去個(gè)體服裝集市走走，就會(huì)得出結(jié)論，如今上市帽子的花色品種款式，是空前的，是此前的任何歷史時(shí)期都無法與之比擬的。

如今，禮帽也盛行起來。這禮帽，如我國(guó)的旗袍，是歷經(jīng)數(shù)代盛行不衰。產(chǎn)生過享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的名牌產(chǎn)品，如天津的盛錫福。溯源，這禮帽其實(shí)與氈帽同出一脈，原料都是絨毛。區(qū)別在于氈帽是民間手工制作，禮帽是機(jī)械加工。因工藝上的粗細(xì)優(yōu)劣，拉開了兩者的檔次。氈帽是“下里巴人”，禮帽是“陽春白雪”。同是帽子，有了高低貴賤之分。這不是誰想故意做這分野。試想，讓《上海灘》里的許文強(qiáng)戴上《祥林嫂》里賀老六的氈帽，再把許文強(qiáng)的禮帽扣在賀老六頭上，會(huì)是什么情景？

自然，禮帽是不能焐腳的。

青石頭欄桿玉石頭橋

——“花兒”名句隨想五

“青石頭欄桿玉石頭橋，橋底下還有個(gè)吊橋?！?/p>

“花兒”畢竟是民間口頭創(chuàng)作的藝術(shù)，即興唱出，只為句子“連相”，不甚理會(huì)內(nèi)容是否經(jīng)得起推敲。像這兩句，勢(shì)必讓橋梁專家取笑。石橋下有個(gè)吊橋，世上哪有如此疊床架屋的建筑藝術(shù)？浪費(fèi)材料不說，也不美觀。誠然，這是“雞蛋里挑骨頭”。“花兒”表白的是一種美好宏愿，人間多橋。誠如民間所說的“話丑理端”，需要理解。

多橋的城市一定是發(fā)達(dá)的城市，這當(dāng)然不包括獨(dú)木橋。獨(dú)木做橋，入畫有意境，入詩產(chǎn)生美感，但實(shí)用價(jià)值太低?！澳阕吣愕年栮P(guān)道，我過我的獨(dú)木橋”是自愧弗如不求進(jìn)取得過且過的舊觀念?！扒к娙f馬”搶過“獨(dú)木橋”，追逐熱門，相互傾軋擠兌的現(xiàn)象更令人頭痛。人們需要和向往的，無疑是那些暢通的橋，無論它是架在河上還是架在人們心上。

小時(shí)候觀看秦腔傳統(tǒng)劇《天河配》，又聽大人講牛郎織女故事，說七月七這天，世上所有的喜鵲都飛入天庭，在銀河上集聚成一座橋梁，供牛郎織女相會(huì)。這美麗浪漫的民間傳說已被庸常的塵囂掩盡，《天河配》一類的舊戲也絕少出演。但“鵲橋”有著頑強(qiáng)的生命力，被現(xiàn)代的婚姻介紹機(jī)構(gòu)延用?！谤o橋聯(lián)誼會(huì)”旨在提供機(jī)會(huì)場(chǎng)所，讓那些苦于找不上對(duì)象的男女早結(jié)姻緣。可見，“鵲橋”雖然虛幻，卻由于“為人提供方便”的精神內(nèi)涵，經(jīng)久不衰。

前不久，《西海都市報(bào)》刊載某先生介紹當(dāng)年西寧橋梁的文章，其中提到“握橋”。筆者以為，“握橋”應(yīng)為“窩橋”。青海方言中，窩可解為“凹”或“縮”?！澳愀C在家里”即“你縮在家里”的意思。解放初期，南川水磨村附近有一座極其簡(jiǎn)陋的便橋，兩頭路面高，下斜坡才是搭在溝底的便橋。當(dāng)?shù)卮迕穹Q它窩橋，想必以其下凹的狀態(tài)而得名。

交通便利，橋是必不可缺的因素。逢山開洞，遇水架橋。像筆者提到的這座窩橋，結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)陋，卻是南川道上的要沖，每每被山洪沖刷，橋面塌陷，交通便受阻。那時(shí)候城郊鄉(xiāng)野能有這樣的橋，值得慶幸。更多的河流水溝，在兩岸壘些石塊，橫搭一根樹干或兩根樹干作橋。過這種橋，青壯年尚可，頭眼昏花的老翁和小腳老嫗只能望而怯步。夏秋雨季，猛水下泄此橋不復(fù)存在。難怪那時(shí)期人們把修橋補(bǔ)路奉為頭等善舉。

那時(shí)候西寧市民心目中名副其實(shí)的大橋，無非通濟(jì)橋、惠寧橋（即現(xiàn)在的西關(guān)橋和新寧橋）。偌大一個(gè)省城，被流經(jīng)市內(nèi)的湟水河、南川河分割成數(shù)片，城中城西城北之間人們商貿(mào)交流，非這兩橋別無它途。市內(nèi)小孩揀了雜骨，要去小橋化工廠收購，得步行繞道城西過惠寧橋方可到達(dá)。南川東路的居民去一河之隔的西路辦事，得先進(jìn)城過通濟(jì)橋再南行數(shù)里才能到達(dá)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。想省事只能涉水過河。無奈夏秋雨季水深流急，冬春水寒侵骨，想平安，還是繞道為好。

東稍門外的玉帶橋，早年在市民心目中地位不菲，似乎是因?yàn)檫@好聽的名稱。近年，曾有外地旅游者有感于這典雅的名稱，設(shè)想必是一座玲瓏別致的玉砌古橋，其形其勢(shì)其名均可與江南的名橋媲美。東問西覓找到瓦窯溝，有的只是一個(gè)被參差錯(cuò)落的民房擁擠著的泄洪涵洞，哪有什么造形優(yōu)美的玉砌古橋！驚訝之余，為玉帶橋名存實(shí)亡的現(xiàn)象困惑不已。

這類軼事50年代也曾有過。京城來一畫家，探知西寧城郊有一名勝：天邊月牙橋。明察暗訪數(shù)日，竟無人知曉。后遇知情老翁，領(lǐng)畫家出水眼頭經(jīng)魚場(chǎng)臺(tái)到南山寺腳下，眼見為實(shí)，原來是搭在官渠上的半塊石磨，不禁感慨系之。玉帶橋也罷，天邊月牙橋也罷，有其名而無其實(shí)，被人淡忘便在情理之中。橋之實(shí)是連接此岸與彼岸，使天塹成為通途。從最原始簡(jiǎn)便的獨(dú)木橋到結(jié)構(gòu)復(fù)雜造型優(yōu)美的鋼筋水泥大橋，橋的演進(jìn)自有一番曲折，作為受惠于橋的行人，記憶中或多或少都會(huì)保留一些與橋有關(guān)的往事；除非他是那種“過河拆橋”的人。

六七十年代以及此前的漫長(zhǎng)歲月中，貴德黃河浮橋在當(dāng)?shù)馗髯迦罕娦哪恐?，?jiān)實(shí)而又神圣。十幾只木船用幾股粗硬的鋼繩一字固定在寬闊的河面，再由木排把各船連接形成橋面。載重汽車緩緩駛過浮橋，船身下沉橋面發(fā)出嘎嘎吱吱欲斷欲裂的響聲，令初次過橋的行人膽戰(zhàn)心驚。這座古老的浮橋，維系著貴德全縣民眾的生活，外來的大到拖拉機(jī)小到針頭線腦的農(nóng)用機(jī)械日用百貨雜品，自產(chǎn)的小麥水果禽肉皮張，皆由這浮橋上運(yùn)進(jìn)運(yùn)出。無奈囿于浮橋的木質(zhì)原始結(jié)構(gòu)，隆冬奇寒黃河封凍，為避免冰凌擠破船體，事先要拆除浮橋。有時(shí)未及實(shí)施，一夜之間被冰凌沖撞得七零八落，交通從此中斷。等破冰或等春暖冰開才能修復(fù)。1978年，一座鋼筋水泥大橋穩(wěn)跨黃河，因浮橋破碎交通中斷的現(xiàn)象從此成為歷史。但貴德民眾并不會(huì)輕易忘記浮橋在漫長(zhǎng)的歲月中為他們創(chuàng)立的汗馬功勞。

橋與行人的關(guān)系，類似空氣與生命的關(guān)系。雖須臾不可分離卻不太在意它的存在。行人踏踏而過，只覺得是道路的一部分。究其緣由，是人類慣于居高臨下俯視腳下的道路，而道路又與橋梁貫通，感覺中很難把橋從道路中分割開來強(qiáng)調(diào)它的存在。倘若拉開距離站在河床從側(cè)面正視或者仰視橋梁，橋就會(huì)傲立于人的視野，給人強(qiáng)烈完整的印象。筆者70年代出差武漢南京，擠出專門時(shí)間去觀賞武漢長(zhǎng)江大橋和南京長(zhǎng)江大橋。從橋頭堡下的花園仰視這兩座雄偉壯麗美觀堅(jiān)固的大橋，驚心動(dòng)魄之余，要油然贊嘆人類的創(chuàng)造力。在真正高大宏偉的事物面前，人類情愿俯首帖耳。中華民族在古代修建了趙州橋，在當(dāng)代接二連三修建了好幾座長(zhǎng)江大橋，這中間難以數(shù)計(jì)的座座橋梁，一筆筆記載著數(shù)千年橋梁演進(jìn)的文明史。歷史的巨輪，就是從這些有形無形的橋上滾過來的。

近年，西寧城建規(guī)模加大，道路拓寬的同時(shí)，一座座大橋陸續(xù)建成。有了這些造型美觀堅(jiān)固耐用的“玉帶”，城內(nèi)道路如網(wǎng)狀輻射，四通八達(dá)。有的大橋護(hù)欄是漢白玉打造連綴而成，結(jié)構(gòu)緊密造型典雅，把傳統(tǒng)建橋風(fēng)格與現(xiàn)代建橋技術(shù)融為一體，蔚為壯觀?！盎▋骸崩镢裤降那嗍^欄桿玉石頭橋，已成事實(shí)。

清茶不喝奶茶喝

——“花兒”名句隨想六

把客人不肯喝的清茶撤下來，換上奶茶，對(duì)于如今的城市人，并非難事。隨處賣袋裝牛奶，電子打火煤氣灶使用便利，不等撤下的清茶涼下去，醇香的奶茶就能上桌。然而在“花兒”產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代，這種便利只有極少數(shù)人享有。故而，“花兒”里這句話，只是一種慷慨樂施愿望的指代，并非實(shí)指茶水。

柴米油鹽醬醋茶，生活的七大要素中，茶排在末位。比起其他，茶有則好，沒有也不要緊，不至于餓肚子死人得軟骨病。實(shí)際上，這種可有可無的東西一旦有了，人們也難得離開。不與生命攸關(guān)卻可以當(dāng)作品評(píng)把玩的物事，為生活增色添味，恐怕是“茶藝”“茶道”形成并得以流傳的最初動(dòng)因。

就青海各族民眾而言，茶并非可有可無?！段鲗幐轮尽に囄摹份d：?jiǎn)g廝啰人喜啖生物，無蔬茹醋醬，獨(dú)知用鹽為滋味，而嗜酒及茶。”顧炎武說：“茶之為物，西戎、吐蕃古今皆仰之，以其腥肉之食，非茶不消，青稞之熱，非茶不解，故不能不賴于此?！?/p>

茶在青海民眾歷來生活中的“地位”，由此可見一斑。

文人雅士品茗，川湘閣老喝工夫茶，多是“玩”有閑階級(jí)的清韻雅趣。而百姓喝茶只為實(shí)用。拿青海農(nóng)民為例，只知道喝茶可以解乏消渴。至于茶水何以能解乏，茶中富含什么物質(zhì)和微量元素，并不去在乎。通常誤認(rèn)為多放茶葉熬出釅茶就能盡快消除疲勞，振奮精神，常常把茶水熬成牛血一般。喝這種釅茶上癮。筆者曾認(rèn)識(shí)的一位老者，幾十年釅茶喝下來，上癮不說，還培養(yǎng)了一些寄生蟲在肚里。倘若連續(xù)三天不喝釅茶，就有蟲子撓他的喉嚨，吐出來，蛔蟲一般，且一氣能吐出多條，老者稱為“茶蟲”。

好在青海農(nóng)民多年來清一色喝的全是茯茶。茯茶在茶的家族中屬低檔，相對(duì)便宜，六七十年代一包湖南益陽磚茶不過三元。一般五六口的人家一包磚茶可飲用月余。茶雖便宜但在人們心目中分量重。據(jù)說解放前過年走親戚，包一角茯茶作禮物并不被視為寒酸。至如今，婚喪嫁娶的禮物往來中仍舊少不了茯茶。當(dāng)然不是一角兒，而是兩包甚或四包。

我們小時(shí)候，無論自家或親戚家，喝茶現(xiàn)燉?；鹋枥锷夯?，將沙罐偎在火旁，水沸，撮少許茶葉投入罐中，飄出茶香將沙罐提到一邊，罐里茶水依然歡歡地滾動(dòng)著（俗話說：沙罐不滾，滾了不肯）。這茶傾入碗里，汽頭上茶香四溢。即喝嘴上要燙出燎泡，條件好的人家，燉茶用“扁子”：一種搪瓷梯形圓柱形容器，口小底大，有把兒。但據(jù)說扁子燉茶不如沙罐燉的味醇。

除了茶葉，燉茶還要下鹽。茶里沒鹽水一般。但不是所有人家都喜喝有咸味的茶。似乎可以大體上認(rèn)為，早年城里人燉茶不下鹽，農(nóng)村燉茶十有八九下鹽。講究的人家，除了鹽還要下姜皮、花椒、荊芥、薄荷。這種茶常飲，有醒腦祛風(fēng)健脾和胃的保健養(yǎng)生功能。只是荊芥味兒怪，一般人喝不慣。

親戚來了讓上炕，無論在火盆燉茶或在灶火門里燉茶，總得忙乎一陣子。也無論來客渴不渴，想喝不想喝，甚或來客聲明不喝茶，不必主人麻煩，主人照樣上茶不誤。這是主人待客不可缺的一項(xiàng)內(nèi)容，也是主人好客的體現(xiàn)。心地憨實(shí)的莊稼人，決不像宋朝的高僧佛印，因客而異來點(diǎn)“茶、上茶、上好茶”的玩世把戲。端上桌的雖是一碗清茶，卻滾燙如主人心情，其濃不亞于醇醪。主人還唯恐輕慢了客人，頻頻禮讓“喝點(diǎn)清子”，見客人喝得鼻尖冒汗心里才踏實(shí)。

后來有了暖水瓶，現(xiàn)喝現(xiàn)燉茶的習(xí)慣隨之淡下去?？腿藖恚樾┎枞~丟入茶杯，再撮點(diǎn)鹽，提起暖瓶沖入開水，便成一杯茶。這茯茶葉放少了味淡，放多了，醬色的茶葉茶梗膨脹起來塞滿茶杯，要使勁吹著才能呷一小口澀苦的茶汁。也有人家索性將茶葉塞進(jìn)暖瓶，提著上山下地勞動(dòng)?？柿?，傾一碗就可牛飲。方便是著實(shí)方便了，但這種茶喝進(jìn)嘴里總有一點(diǎn)“熟湯”味兒，不美。

再后來，尤其城里人家，基于講求實(shí)際，來客先征求意見：喝茶不喝？喝，現(xiàn)沏。不喝，免了沏泡的忙乎，省下茶與水。很簡(jiǎn)便也很現(xiàn)實(shí)，卻又讓人覺得缺了點(diǎn)什么。

自封閉的地理位置被時(shí)代潮水沖開，五湖四海的建設(shè)者涌入青海，茯茶在這里一統(tǒng)天下的格局也隨之消亡。高中低檔的綠茶、紅茶、花茶逐漸被不同階層的人們適應(yīng)和接受。如綠茶龍井，泡在杯里碧綠凈亮，清香飄逸，單從形態(tài)上看，是名副其實(shí)的“清茶”。筆者就是依據(jù)視覺和味覺上的美感，常年飲用龍井?？上Ы^少能買到當(dāng)年的新茶。某年去杭州旅游，從六和塔下來，黛山碧樹秀水之間有吳越女子操著細(xì)軟的越語出售龍井。透過綠色塑料包裝袋看清茶葉一枚枚纖細(xì)而鮮亮，歡歡地掏錢買了兩包。回家拆包，發(fā)現(xiàn)除去表面的那層“樣茶”，多是混進(jìn)去的陳年碎葉，才明白上當(dāng)。

說起奶茶，最權(quán)威的應(yīng)該是牧民。在內(nèi)地人心目中，酥油奶茶是高原牧區(qū)的代名詞。其實(shí)，農(nóng)業(yè)區(qū)其他民族群眾，也有飲用奶茶的傳統(tǒng)，區(qū)別只在多少之間。

我們小時(shí)候絕少有奶茶喝。年節(jié)里去光景好的親戚家，喝一小盅奶茶，香得直彈舌頭。那時(shí)節(jié)大部分人家只在婚嫁大事中才用奶茶待客。茶里放四枚紅棗，名曰空茶，專待送禮娶親的貴賓。少數(shù)人家把奶茶作為孝敬老人的專門飲品。如今，我們喝奶茶如同“喝涼水”，十分便當(dāng)。只是燒出的奶茶不怎么地道，要么茶葉放多了，奶香中透出澀苦；要么鹽放少了，寡淡無味；要么花椒放重了，麻嘴。這是不經(jīng)常燒奶茶的緣故。筆者早年乘車去外縣，途經(jīng)一個(gè)設(shè)在山坳里的牛奶收購站，司機(jī)口渴，停車進(jìn)去討茶喝。牛奶站的同志當(dāng)即把一個(gè)黑乎乎的鋼精鍋放火爐上燒茶。燒出的奶茶十分好喝。問其奧妙，對(duì)方揭開鍋蓋讓我們看，原來鍋壁上結(jié)了厚厚的一層茶油，是奶油和茶葉凝成的油膩膩的雜質(zhì)。原來他們燒完奶茶不洗鍋，蓋上蓋放好，下次加水加奶再燒。日積月累，形成了這層“老油”，其作用類同鹵肉用的老湯，越老越有味道。聽了，心里別扭，雖然這樣燒出的奶茶味濃，但老不洗鍋，畢竟叫人害怕。

近年，市面上有袋裝奶茶粉，買來開水沖飲，與自己燒的奶茶無異，很受人們歡迎?？蛇@種奶茶粉質(zhì)量不穩(wěn)定，碰上質(zhì)量差的，喝著就不太美氣，倒不如自己現(xiàn)燒。燒好燒不好其次，實(shí)踐本身就是一種樂趣。

清茶不喝奶茶喝，渴死了涼水別渴。

生米煮成熟飯了

——“花兒”名句隨想七

“生米煮成熟飯了，沒菜（者）我難咽了。”

這是一首傳統(tǒng)“花兒”的頭兩句，是“花兒”中比興的句子。這里的米，泛指一切五谷雜糧。就“花兒”產(chǎn)生的年代，歌詞應(yīng)為：生面做成熟飯了。因那時(shí)青海民間飲食中，米占的比例幾乎為零。由于約定俗成，歌手使用俗語只能用“米”。如同“柴米油鹽醬醋茶”中的米，“巧婦難為無米之炊”中的米，其實(shí)都是五谷雜糧的總稱。

“花兒”里提到米的還有這樣一句：寧夏的大米養(yǎng)人的寶。無疑，這里的“米”專指米。寧夏出產(chǎn)大米，地理位置與青海毗鄰，在交通十分不便的過去，米行用牲口馱來少量大米調(diào)解市場(chǎng)需求，大凡享用了大米的青海父老鄉(xiāng)親，就以為大米獨(dú)出于寧夏，故而尊稱為“養(yǎng)人的寶”。

50年代初，筆者家居人民街東頭。街道對(duì)面一座廟宇內(nèi)，駐扎著城防部隊(duì)的一個(gè)連隊(duì)。那些內(nèi)地籍的戰(zhàn)士對(duì)人熱情友好，尤其喜愛小孩，使得我們的小腿不由自主老往他們的營(yíng)房里溜。某個(gè)休息天，我獨(dú)自去營(yíng)房玩耍，看見那個(gè)愛說笑的班長(zhǎng)手里捧著搪瓷碗，碗里盛著油漉漉的蛋炒米飯，蹲在一條板凳上，愛吃不吃的樣兒，嘴里嘟囔著，意思是這種油漉漉的米飯叫他吃膩了，吃煩了，難以下咽。要不是難為情，真想把他尹里的鐵碗要過來大吃一通。要知道，長(zhǎng)這么大，還不知米是啥味兒呢。當(dāng)時(shí)的感覺里，米是富人享用的，與窮人無關(guān)。記憶中，家里好像偶爾煮過一兩次米湯，不是用白米，是用黃米（小米）；不是煮了人喝，而是作為上墳祭祖時(shí)拋灑的奠茶。那時(shí)節(jié)去城隍廟，隨處可以看到拋灑在香案前的黃米米湯，碎細(xì)的米粒黃燦燦可人眼目。據(jù)大人說，比大米便宜的小米煮了米湯比大米好喝，養(yǎng)人。可有緣享用的只有生孩子坐月子的婦女，我們照樣沒有口福。

后來，從內(nèi)地來寧支邊的人多起來，青海傳統(tǒng)的面食習(xí)慣開始受到了另一種飲食習(xí)慣的沖擊。當(dāng)時(shí)流行一句四川話：三天不吃大米腰干疼。似乎說明自小頓頓米飯吃慣了的內(nèi)地人，來青海吃不到足夠的大米飯，有點(diǎn)牢騷。還說明以大米為主食的內(nèi)地人用面食調(diào)解傳統(tǒng)的飲食習(xí)慣也非易事。

很快，青海當(dāng)?shù)厝私佑|和享用大米食品的機(jī)會(huì)多起來。端午節(jié)從街上買幾只粽子嘗鮮，自家蒸幾塊棗糕待客，已屬正常。當(dāng)?shù)厝伺c內(nèi)地人共事，頻繁往來，漸漸地習(xí)慣了吃米飯。細(xì)瓷花碗里盛著粒粒白凈的米飯，咀嚼起來別有一番口感。吃米飯要菜，桌上副食品相應(yīng)豐富起來。當(dāng)然，這只局限于城內(nèi)工薪人家。無業(yè)市民和農(nóng)村社員家里仍舊缺米。那時(shí)期，出嫁的女兒生了孩子，娘家人看月必拿幾斤大米，讓婆家人給產(chǎn)婦煮米湯補(bǔ)養(yǎng)身子。有這樣一則笑話：城里母親給嫁到鄉(xiāng)下生了孩子的女兒送去大米，米中混合著紅棗、桂圓、蕨麻等滋補(bǔ)品。誠實(shí)的女婿天天給媳婦煮米湯，把稠的舀給媳婦，自己喝稀湯。一月下來，月婆子沒怎么顯胖，女婿卻養(yǎng)得紅頭花腮。鄉(xiāng)鄰取笑他刮米湯罐罐，虧了媳婦便宜了自己，女婿方才明白，營(yíng)養(yǎng)全在米湯里。

六七十年代，糧店供應(yīng)的大米少得可憐，一月一人只供應(yīng)二斤大米。這點(diǎn)大米，以當(dāng)時(shí)內(nèi)地人的話說：不夠填牙縫。少不說，供應(yīng)的多是陳米、糙米。盡管如是，去糧店買米要排隊(duì)，要受氣。因?yàn)榧Z店?duì)I業(yè)員的臉色口氣總象恩主，好象大米不是出之國(guó)庫而是他們施舍你的。這般狀況，實(shí)在苦了那些離開大米腰干痛的內(nèi)地人，于是各種自助的辦法應(yīng)運(yùn)而生。那時(shí)筆者供職的工廠，是從上海遷來的，工人大多是上?！鞍⒗薄Ｋ麄儚募Z店兌出全國(guó)糧票，由回家探親的帶去上海買米。返廠時(shí)，那邊的親友們成群結(jié)隊(duì)送站，把裝了大米鼓鼓囊囊的旅行包提上火車占滿行李架。這邊的同事們按車次成群結(jié)隊(duì)去接站，廠里派車?yán)\(yùn)帶來的大米，一次少則千斤多則幾千斤。更有膽大的，那邊的人買了站臺(tái)票把十幾旅行袋大米送上車，不用專人看管，竟然好端端拉來西寧，由接站的人們上車取下來，車上的乘客乘務(wù)員竟不知這些旅行袋沒有主人，現(xiàn)在想來，倒為那時(shí)良好的車運(yùn)秩序咋舌。

70年代中期，筆者去江浙一帶出差，起先是硬著頭皮吃那接二連三的米飯，漸漸地就習(xí)慣起來。究其原因，那邊的食用大米多是當(dāng)年的粳米，蒸煮火候把握得好，味兒十分地道。如那無錫飯館里小砂鍋蒸熟的粳米飯，香甜可口，不用就菜照樣吃它一碗兩碗。這才相信，“花兒”唱的“沒菜（者）我難咽了”只是一種不客觀的片面認(rèn)識(shí)。想那時(shí)候，我們常常譏笑上海人，吮一只鹵雞爪送下兩碗米飯。真要遇上好米飯，我們照樣。

如今，買米不用發(fā)愁，走進(jìn)農(nóng)貿(mào)集市，業(yè)主老遠(yuǎn)就朝你微笑招手。東北、江浙等地產(chǎn)的各種大米應(yīng)有盡有，任你選擇挑剔。去年春節(jié)前，女兒?jiǎn)挝环置祝故且淮﹪?guó)米，這米純白，顆粒細(xì)長(zhǎng)，中間粗兩頭尖，如那小巧的玉石梭子。煮這米飯，開鍋香氣四溢，吃起來味道卻并不特別。只是我們做米飯的手藝總是欠佳，不是太軟就是夾生，需要進(jìn)一步實(shí)踐提高。（未完待續(xù)）

作者簡(jiǎn)介：陳元魁。筆名東方斗。青海省西寧市人。漢族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。青海省三江源文化研究會(huì)理事。西寧市文聯(lián)委員。原《青海日?qǐng)?bào)》文藝部主任編輯。

1982年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。先后在《芙蓉》、《綠州》、《四川文學(xué)》、《河北文學(xué)》、《青海湖》、《雪蓮》、《群文天地》、《北斗》、《散文百家》、《青海日?qǐng)?bào)》、《西寧晚報(bào)》、《內(nèi)蒙古作家報(bào)》、《瀚海潮》等省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說、小小說、散文、報(bào)告文學(xué)等四百多萬字。

已出版短篇小說集《要命金子》、中篇小說集《吃硬》、長(zhǎng)篇小說《麒麟河》（風(fēng)流河湟三部曲第一部，上、下部）、《民生街》（風(fēng)流河湟三部曲第二部，上、下部）、《花兒怨》（風(fēng)流河湟三部曲第三部）、散文集《做盡秋聲》、《陳元魁文集》、《剝豆集》。