張獻(xiàn)軍

若問(wèn)英國(guó)人最為津津樂(lè)道的榮耀歲月，大概非維多利亞時(shí)代（1837-1914）莫屬。那是一個(gè)擴(kuò)張的時(shí)代，自信的時(shí)代，也是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，變革的時(shí)代。那時(shí)的英國(guó)舉世無(wú)人可敵，在血與火的海外殖民中控制了三千余萬(wàn)平方千米的土地，成為真正的“日不落帝國(guó)”。那時(shí)的英國(guó)率先完成了工業(yè)革命，無(wú)愧于“世界工廠”之贊譽(yù)，各種新奇機(jī)器和工業(yè)產(chǎn)品如魔法幻術(shù)般涌現(xiàn)在目瞪口呆的世界面前。那時(shí)的英國(guó)人盡情享用全球各地最美好的物產(chǎn)，驕傲地堅(jiān)信他們生活在歷史上最美好的黃金時(shí)代，所謂希臘的光榮和羅馬的偉大也相形見(jiàn)絀。那時(shí)的英國(guó)名人巨匠輩出，達(dá)爾文、法拉第、喬治·艾略特、狄更斯等舉世皆知。那時(shí)不列顛的海軍縱橫天下，最偏僻的角落都有米字旗在飄揚(yáng)，維多利亞女王之名也隨之遠(yuǎn)播宇內(nèi)。她在位63年又7個(gè)月（1837年6月20日-1901年1月22日），是迄今為止英國(guó)歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的君主。她是第一位也是唯一一位獲得“大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)女王和印度女皇”尊號(hào)的君主，更是英國(guó)歷史上最偉大和最有影響力的君主之一。

維多利亞的父親是英王喬治三世第四個(gè)兒子肯特公爵愛(ài)德華，母親是德國(guó)薩克遜-科堡-薩爾費(fèi)爾德的維多利亞公主。維多利亞女王于1819年5月24日出生在倫敦肯辛頓宮。她雖貴為英國(guó)王室成員，但其童年回憶可不大美好。小女孩兒不到一歲時(shí)就遭受喪父之痛，是個(gè)“可憐的沒(méi)有父親的小孩子”。她沒(méi)有可以一起玩耍的兄弟姐妹，在成年之前甚至只能住在媽媽的臥室里。更糟糕的是，王室其他成員對(duì)這對(duì)孤兒寡母并沒(méi)有什么特殊照顧。唯一值得慶幸的，是她的舅舅比利時(shí)國(guó)王利奧波德提供了相當(dāng)多的精神和物質(zhì)援助。直到維多利亞因機(jī)緣巧合成為王位繼承人后，她的經(jīng)濟(jì)狀況和教育情況才逐漸好轉(zhuǎn)。1837年6月20日，英王威廉四世去世，18歲的維多利亞隨即繼位，次年正式加冕。

1839年，維多利亞自己選擇了表弟、來(lái)自德國(guó)薩克遜-科堡的阿爾伯特作為終身伴侶。當(dāng)初維多利亞對(duì)阿爾伯特可謂一見(jiàn)鐘情，情不自禁地墜入愛(ài)河，說(shuō)他激情洋溢的愛(ài)戀和柔情令自己感到無(wú)比幸福。而英俊博學(xué)的阿爾伯特也很愛(ài)維多利亞，不論在家庭生活還是國(guó)家政務(wù)上都是她的支柱。夫妻倆一起跳舞，出游，打球，跟孩子們捉迷藏，其樂(lè)融融。這對(duì)夫婦一共生了九個(gè)孩子，長(zhǎng)大成人的女兒們都嫁給歐洲的王公，兒子們則迎娶了各國(guó)的公主。他們的后代遍及歐洲各王室，維多利亞正是因此而有“歐洲王室的超級(jí)祖母”之名。

英國(guó)人起初并不歡迎阿爾伯特，一度諷刺他是來(lái)英國(guó)乞討的叫花子。這位有“活動(dòng)的百科全書”之稱的女王丈夫克服了重重困難，以自己的實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)了反對(duì)者。他擁有相當(dāng)高明的政治遠(yuǎn)見(jiàn)和外交才能，竭力斡旋女王與議會(huì)之間的激烈沖突，既促進(jìn)了政局的穩(wěn)定又保證了女王的地位。他也不乏聰明才智和組織才干，成功主辦了1851年在倫敦水晶宮舉行的首屆萬(wàn)國(guó)工業(yè)博覽會(huì)。下議院曾經(jīng)有人激烈反對(duì)博覽會(huì)的計(jì)劃，認(rèn)為這種活動(dòng)會(huì)敗壞英國(guó)人的道德和忠誠(chéng)。但是這次盛會(huì)最終成功召開，生動(dòng)展示了人類進(jìn)步的最高成就。維多利亞女王參觀展覽后欣喜若狂，自豪地寫下“我的阿爾伯特成功了”的日記。此后，阿爾伯特又用展覽所得收入創(chuàng)建了聞名遐邇的維多利亞和阿爾伯特博物館，成為他推進(jìn)藝術(shù)事業(yè)最好的紀(jì)念碑。阿爾伯特不幸于1861年去世。維多利亞因此深受刺激，認(rèn)為自己的世界已經(jīng)殘缺不全，長(zhǎng)期悲慟不能自已。從此她不再熱衷政治，而是一襲黑衣深居簡(jiǎn)出。也就是在這一年，古老東方的清朝皇帝咸豐駕崩，常常被打上“禍國(guó)殃民”標(biāo)簽的慈禧太后開始垂簾聽政。兩位失去丈夫的女性都揭開了自己人生道路上的新一頁(yè)，但是她們?cè)跉v史長(zhǎng)河中獲得的評(píng)價(jià)卻何其不同！

維多利亞繼位十分順利，但是她初登政治舞臺(tái)的表演顯然頗為失敗。當(dāng)時(shí)英國(guó)政治上雖早已確立了君主立憲制，但是在本質(zhì)上還是一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)。擁護(hù)王權(quán)的貴族勢(shì)力十分強(qiáng)大，輝格黨和托利黨的兩黨競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制上不完善。女王則掌握著任免首相和解散內(nèi)閣的權(quán)力，還是不列顛陸軍總司令貨真價(jià)實(shí)的上司。按照慣例，她的責(zé)任是不偏不倚地超然于任何黨派，處理好與議會(huì)和首相的關(guān)系。然而年輕氣盛的女王常常獨(dú)斷專行，一副咄咄逼人的君主架勢(shì)。例如，女王在繼位初期深受她的“政治教父”墨爾本的影響，公開偏袒輝格黨人，一度引起嚴(yán)重的政治危機(jī)。她還要求首相必須明確稟報(bào)她要處理事務(wù)的實(shí)情，并且在她做出決定后不得隨意更改，否則便是不忠。她對(duì)墨爾本之后的每一位首相幾乎都不滿意，尤以羅伯特·皮爾、約翰·羅素、德比爵士和格拉斯頓等人為甚。迪斯累利倒是頻頻用極為夸張的言辭贊美她，并用實(shí)際行動(dòng)展現(xiàn)對(duì)她的忠誠(chéng)，可是她覺(jué)得這位首相的行動(dòng)有時(shí)候頗為古怪。她與首相之間的最后一次嚴(yán)重沖突發(fā)生在格拉斯頓內(nèi)閣時(shí)期。這位首相不僅推進(jìn)眾多的社會(huì)改革措施，更提出把國(guó)王的陸軍指揮權(quán)收歸議會(huì)。女王自然不愿看到王權(quán)進(jìn)一步衰微，一度以遜位來(lái)威脅議會(huì)。但結(jié)果是首相大獲全勝。自1880年起，隨著英國(guó)貴族勢(shì)力日益衰微和選舉權(quán)進(jìn)一步擴(kuò)大，女王再也不能隨心所欲地解散內(nèi)閣或者任免首相了。從此以后，英國(guó)的君主們才真正成為“統(tǒng)而不治”的虛君。

頗有吊詭意味的是，1870年代后期，長(zhǎng)期不理朝政的維多利亞女王在普通民眾中，在英國(guó)的自治領(lǐng)和殖民地中的影響力開始提升。主要原因是，這位女王擺脫了備受議會(huì)和民眾厭惡的憂郁，換下了她的黑色衣飾，走出了阿爾伯特去世造成的陰影。維多利亞女王的權(quán)力欲望很強(qiáng)，但是也很明白自己不是生活在王室和貴族一統(tǒng)天下的中世紀(jì)。她明智地不再與議會(huì)較量，以優(yōu)雅高貴的舉止、鎮(zhèn)定自若的神情和不偏不倚的姿態(tài)重新開始公共生活。女王贏得了臣民的衷心愛(ài)戴，他們漸漸不再用“墨爾本夫人”、“威爾夫夫人”之類的稱呼嘲弄她，轉(zhuǎn)而視她為民族領(lǐng)袖和精神主宰。1876年2月8日，女王自丈夫阿爾伯特去世之后首次出現(xiàn)在議會(huì)。她在會(huì)上宣布將為她的女王頭銜增加新的內(nèi)容——印度女皇，而議會(huì)也很快批準(zhǔn)了此項(xiàng)要求。此后，盛大的儀式和展覽成為維多利亞女王后半生的主旋律。1877年元旦，維多利亞女王在印度德里加冕為印度女皇，這是一次具有里程碑意義的慶典。1887年，英國(guó)舉行了女王執(zhí)政50年大慶。這次大慶被視為那一代英國(guó)人首次見(jiàn)到的最壯觀的國(guó)家大典， 1897年又舉行了女王執(zhí)政60年大慶，女王在走過(guò)歡迎她的行列時(shí)被人群發(fā)自內(nèi)心的熱情深深打動(dòng)。在新舊交替的時(shí)代，這些慶典完美地鞏固了維多利亞的王者之尊——盡管她已經(jīng)日益遠(yuǎn)離真正的權(quán)力核心。

維多利亞女王在英國(guó)本土處處受制于議會(huì)和民意，頗有英雄無(wú)用武之地的苦悶。而在對(duì)外政策上，她與當(dāng)時(shí)的英國(guó)人一樣熱衷于海外擴(kuò)張。那時(shí)的英國(guó)早已超越“大陸均衡政策”，致力于全球擴(kuò)張。英國(guó)皇家軍隊(duì)在海外頻頻獲勝，以女王名字命名的地方，如維多利亞瀑布、維多利亞港、維多利亞市等紛紛納入帝國(guó)版圖。在她繼位初期就有人預(yù)言說(shuō)她會(huì)像伊麗莎白一世那樣給英格蘭帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀。繼位后的第一場(chǎng)大規(guī)模的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，便是中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。她于1840年1月在議會(huì)發(fā)表演說(shuō)，聲稱帝國(guó)的榮耀和她的尊嚴(yán)受到了侵犯，對(duì)此將嚴(yán)重關(guān)注。而在割占中國(guó)香港后，她專門舉行酒會(huì)慶祝。1853年，英、法、俄三國(guó)間爆發(fā)克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，交戰(zhàn)各方死傷慘重。女王十分關(guān)注戰(zhàn)況，特別設(shè)置著名的“維多利亞十字勛章”，獎(jiǎng)勵(lì)勇敢作戰(zhàn)的官兵。在1856年發(fā)生的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，女王為了達(dá)到開戰(zhàn)目的便解散議會(huì)重新選舉。新選出的議會(huì)批準(zhǔn)了宣戰(zhàn)決定，英國(guó)遠(yuǎn)征軍遂有那罪惡滔天的火燒圓明園之舉。此后她還積極支持在南非對(duì)布爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)，直令布爾人血流成河。女王在愛(ài)爾蘭問(wèn)題上也立場(chǎng)強(qiáng)硬，竭力主張毫不留情地鎮(zhèn)壓愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)人士。女王本人從來(lái)沒(méi)有親身參加任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有親手殺過(guò)人?？伤莻€(gè)狂熱的好戰(zhàn)分子，向來(lái)積極鼓吹對(duì)外殖民擴(kuò)張，堪稱鐵血女王。所以，對(duì)于英國(guó)人而言，維多利亞是位以國(guó)家利益為重的賢明君主。而對(duì)于遭到侵略的國(guó)家和民族而言，這位女王是個(gè)不折不扣的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。

1901年1月22日，維多利亞女王在考茨病逝，一個(gè)時(shí)代因此宣告結(jié)束。她的家人和臣民的哀痛情緒彌漫在大英帝國(guó)的上空，而在她身后規(guī)?？涨暗膽?zhàn)爭(zhēng)和革命也即將拉開大幕。

維多利亞幸運(yùn)地生活在大英帝國(guó)的上升時(shí)期，歷史機(jī)遇賦予她一個(gè)不太廣闊卻豐富多彩的舞臺(tái)。維多利亞身材矮小，并不是十分聰明，在公開場(chǎng)合經(jīng)常神情僵硬。然而她成功扮演了妻子、母親和女王的角色。她與阿爾伯特的愛(ài)情令人贊嘆，她的宮廷中充滿了優(yōu)雅得體的氛圍，她自信地認(rèn)為自己給人民帶來(lái)了永恒的福祉。她被視為英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活的代言人，日后中產(chǎn)階級(jí)的思想習(xí)慣都被稱呼為“維多利亞方式”。女王漫長(zhǎng)的在位期，正是英國(guó)物質(zhì)文明、政治文明和道德文明突飛猛進(jìn)的時(shí)代。雖然兇殺、流浪兒、環(huán)境污染等問(wèn)題層出不窮，但遍及歐洲的憲章運(yùn)動(dòng)和1848年前后的革命也沒(méi)有給英國(guó)造成太大的動(dòng)蕩。正是以上種種的緣故，她的名字成為不列顛的宏偉和英國(guó)人的象征。在歐洲大陸眾多王朝更迭垮臺(tái)的對(duì)照之下，維多利亞更是成為國(guó)家穩(wěn)定性、安全性和連續(xù)性的象征。再?gòu)拈L(zhǎng)時(shí)段角度而言，英國(guó)在她執(zhí)政時(shí)期的國(guó)力強(qiáng)盛與1914年以來(lái)的急劇衰落形成鮮明對(duì)比，無(wú)數(shù)英國(guó)人自然而然地懷念那段逝去的黃金歲月。