兩位著名的飛行先驅(qū),維爾伯·萊特和奧維爾·萊特兄弟很可能曾將大量的時(shí)間花費(fèi)在觀(guān)察鳥(niǎo)類(lèi)的飛翔上??梢源_定的是,在1899年,維爾伯·萊特曾向美國(guó)史密森學(xué)會(huì)以及其它雜志詢(xún)問(wèn)有關(guān)航空方面的知識(shí)和建議。他或許被在北卡羅來(lái)納州基迪豪克沙丘上空翱翔的大鳥(niǎo)所吸引,為何它們具有高高在上的能力?他和奧維爾觀(guān)察到鳥(niǎo)類(lèi)飛行時(shí)怎樣扇動(dòng)翅膀,用它們隆起的肌肉控制翅膀和飛行方向。這些都是飛行的關(guān)鍵因素——而不僅僅是翅膀的形狀。他們的判斷是正確的。
1903年12月17日,奧維爾首次將重于空氣的,裝有動(dòng)力且可控制,能持續(xù)飛行的“飛行者-1號(hào)”進(jìn)行了試飛。
同樣是在美國(guó),1913年,格倫·克爾迪斯制造出第一架成品雙翼飛機(jī)。在英國(guó),索普維斯-德哈維蘭公司幾經(jīng)努力,終于制作出一架新穎而小巧的,速度較快,機(jī)動(dòng)性較好的飛行器——其設(shè)計(jì)和試制的大部分工作都是由該公司擁有者自己進(jìn)行的。在法國(guó),一種功率很大,性能可靠的創(chuàng)新型發(fā)動(dòng)機(jī)——格諾姆旋轉(zhuǎn)式引擎問(wèn)世了。
在航空工業(yè)誕生的早期,它的資助者主要是那些富有的獨(dú)立探險(xiǎn)家,他們想借此獲取榮譽(yù)和某種不同于“決斗傷疤”的東西。阿爾伯托·桑托斯-杜莫、亨利·法爾曼、克勞德·格拉哈姆-瓦特等一些屬于上等階層的人士出資、設(shè)計(jì)和建造了數(shù)架飛行器,當(dāng)然也摔掉了不少架。1909年,一位名叫路易·布萊里奧的法國(guó)飛行員登上他自己設(shè)計(jì)的單翼飛機(jī),勇敢地駕機(jī)飛越了英吉利海峽,成為了創(chuàng)造這一壯舉的第一人。
從20世紀(jì)開(kāi)始,隨著航空器的控制系統(tǒng)趨于標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展,發(fā)動(dòng)機(jī)可靠性提高,愛(ài)好飛行的人們開(kāi)始到更遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn),于是駕機(jī)飛翔在云端之上成了他們的一大享受。
1912年,戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器在歐洲隆隆作響。大量的資源被投入到新的設(shè)計(jì)和新的材料之中,例如鋁合金、合金鋼以及各種儀器和武器方面。1912年10月,拉杜爾·米爾科夫首次從一架飛機(jī)上投下了炸彈,第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸擴(kuò)大、升級(jí)。于是,飛機(jī)成了一種進(jìn)攻性武器。
德國(guó)王牌飛行員巴隆·曼夫萊德·馮·里奇特霍芬男爵(紅男爵)駕駛著他的雙翼戰(zhàn)斗機(jī)和血紅色??薉r1型三翼戰(zhàn)斗機(jī)參加空戰(zhàn)(他曾擊落了180架敵機(jī)),但此類(lèi)空戰(zhàn)幾乎總是以悲劇結(jié)束戰(zhàn)斗的——飛行員沒(méi)有降落傘,即使有也起不到應(yīng)有的效果。不過(guò)飛行技巧在不斷地向高水平發(fā)展——360度立軸回轉(zhuǎn)、伊梅麥曼回轉(zhuǎn)、翻筋斗、直線(xiàn)上升等等都成了空戰(zhàn)生存的技能。
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后,沒(méi)有捐軀沙場(chǎng)而活下來(lái)的飛行員,如美國(guó)人伊拉·比佛勒、梅杰·魯本·弗里特和其他一些人常常處于沒(méi)有固定職業(yè)的狀態(tài),作為權(quán)宜之計(jì),他們駕駛著以退職金折換成的戰(zhàn)機(jī),用自己的飛行技能來(lái)?yè)?dān)任郵件遞送工作。他們還推出以挑戰(zhàn)引力、佯裝墜機(jī)等各種飛行特技表演來(lái)吸引觀(guān)眾,并以培養(yǎng)學(xué)員、傳授技藝來(lái)維持生計(jì)——查爾斯·林登伯格向比佛勒學(xué)習(xí)了飛行技術(shù)之后,在1927年成功地以單機(jī)飛越了大西洋。他的這次飛行建立了里程碑式的功勛。
人類(lèi)的飛行歷史隨后從歐洲跨越大西洋重新轉(zhuǎn)到了美國(guó),在飛行器設(shè)計(jì)和工程制造方面都出現(xiàn)了重大的進(jìn)展。道格拉斯DC-3、波音247-D、福特TriMotor(福特三發(fā)動(dòng)機(jī)客機(jī))都創(chuàng)造了歷史,即使在今天,這些早期的飛機(jī)仍被人們所銘記。不久,具有更為符合航空動(dòng)力學(xué)外形的全金屬結(jié)構(gòu),飛得更快、更高、更平穩(wěn)的機(jī)型紛紛出世。一些飛行員,如查爾斯·林登伯格和阿梅麗亞·埃爾哈特,以大無(wú)畏的冒險(xiǎn)精神博取了人們的贊嘆。一些具有開(kāi)拓文化的公司,如帝國(guó)航空公司便開(kāi)始了長(zhǎng)途飛行的業(yè)務(wù)。到了1935年,要是人們能承擔(dān)12天的旅程的費(fèi)用的話(huà),已可以乘坐倫敦到澳大利亞開(kāi)通的水上飛機(jī)航線(xiàn),到遠(yuǎn)方旅行。
1939年,俄羅斯工程師伊戈?duì)枴の骺扑够O(shè)計(jì)出第一架實(shí)用型直升機(jī),VS-300,不過(guò)或許更為重要的是,他為現(xiàn)代直升機(jī)的誕生奠定了基礎(chǔ)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)云又一次聚集起來(lái)。正如第一次世界大戰(zhàn)一樣,飛機(jī)的最大進(jìn)展出現(xiàn)在攻擊和防御領(lǐng)域。航空工程師R.J.邁克爾設(shè)計(jì)的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)和德國(guó)梅塞施米特設(shè)計(jì)局的Bf109都創(chuàng)造了飛行史上的傳奇,而駕駛它們的則是那些勇敢和技藝高超的人,如道格拉斯·巴德?tīng)柡桶@!す芈?/p>
然而,航空制造業(yè)在第二次世界大戰(zhàn)期間最大的飛躍來(lái)自飛機(jī)尺寸的增大。在此之前,甚至裝有多臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟炸機(jī)在外形上比早先的機(jī)型并沒(méi)有多么明顯的變化,這種狀況直到波音B-29的問(wèn)世才有所改觀(guān)。1942年,B-29轟炸機(jī)的誕生使得機(jī)載彈量達(dá)到9噸,續(xù)航能力達(dá)到18小時(shí),飛行高度達(dá)到近1萬(wàn)米。B-29的編隊(duì)機(jī)群曾多次飛越太平洋轟炸日本——這些戰(zhàn)役可以說(shuō)改變了“二戰(zhàn)”的進(jìn)程。B-29的誕生也確實(shí)使飛機(jī)的設(shè)計(jì)產(chǎn)生了很大的變化。
弗蘭克·惠特爾發(fā)明了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)并在1941年使其達(dá)到較為完善的程度。這種發(fā)動(dòng)機(jī)與其它各種制造工藝一起促使飛機(jī)飛得更快,機(jī)身尺寸增大,從而讓航空制造業(yè)進(jìn)入了一個(gè)新的實(shí)驗(yàn)階段。美國(guó)試飛員查克·耶格爾在1947年駕駛X-1實(shí)驗(yàn)飛機(jī)突破了音障(音速的0.97倍,造成其肋骨斷裂)。1949年,英國(guó)德哈維蘭公司制造的彗星1型噴氣式客機(jī)進(jìn)行了首次民航飛行。1958年,美國(guó)波音707正式投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。噴氣客機(jī)的時(shí)代來(lái)臨了。
如今,當(dāng)人們步入安裝有800個(gè)座位的A380作飛翔世界的半程旅行時(shí),或許并未浮想聯(lián)翩,即使在閱讀有關(guān)不著陸環(huán)地球飛行的新聞故事時(shí)也處之泰然(2005年,史蒂夫·福塞特作了首次不著陸、不加燃料的單人環(huán)球飛行。航時(shí)67小時(shí),航程37000公里)。然而如果沒(méi)有那些勇敢的、固執(zhí)的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的先輩們的開(kāi)拓精神,人類(lèi)可能仍得開(kāi)車(chē)去環(huán)繞世界。
今天,地球的蒼穹已經(jīng)是人類(lèi)大展宏圖的領(lǐng)域。