劉璐
他曾是“狂歌痛飲空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的李白,也曾是出生官宦、二十文驚海內(nèi)、身處亂世卻拯救一切苦厄的弘一法師。他用自己獨(dú)到的視角與方式演繹著一個(gè)又一個(gè)角色,又終被角色所吸引,透過角色去夸張、去放大不同側(cè)面的自己。人生如戲,戲如人生是他生活的真實(shí)寫照。撥開眾多角色的“云霧”,《經(jīng)濟(jì)》記者與他深入對(duì)話,走進(jìn)光芒背后的國(guó)家一級(jí)演員——濮存昕。
濮存昕出生于北京一個(gè)藝術(shù)家庭。其父濮思旬(現(xiàn)名蘇民)是人藝的第一代演員。受到父親熏陶的濮存昕,自小就對(duì)戲劇懷揣情愫。但是他的藝術(shù)夢(mèng)想直到1977年他25歲的時(shí)候才實(shí)現(xiàn)。
1969年,年僅17歲的濮存昕插隊(duì)到了中國(guó)人民解放軍沈陽軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。種地、放馬、演樣板戲成為他那時(shí)生活的全部。在8年基層的摸爬滾打中,濮存昕不斷學(xué)習(xí)并充實(shí)自己。1977年,濮存昕從黑龍江返回北京,進(jìn)入空政話劇團(tuán),那時(shí)的他才感受自己真正地邁入文藝的大門。而進(jìn)入北京人民藝術(shù)劇院時(shí),他已經(jīng)34歲了。
“在人生的不惑之年,現(xiàn)實(shí)給予他的選擇會(huì)越來越少,但所背負(fù)的責(zé)任卻逐日增加,這就像一個(gè)怪圈,讓人感到困惑與不安。”如今將至耳順之年的濮存昕受佛教洗禮,人生觀、價(jià)值觀隨之注入了新的血液,“學(xué)習(xí)佛教知識(shí)使我在四十歲后仍不斷反省、改善。隨著時(shí)間的積淀,我也總結(jié)出了自己人生的六字箴言——玩、學(xué)、做、悟、舍、了?!?/p>
在濮存昕看來,孩提時(shí)代就應(yīng)“玩”得痛快。從玩中去認(rèn)知,去感受整個(gè)世界。男孩要玩出聰明、機(jī)靈,女孩則要玩出些性情、品質(zhì)。
“學(xué)”就是要學(xué)習(xí)文化、學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí),使人成為有才干、有技能的獨(dú)立個(gè)體。然而不同于當(dāng)下年輕人所受到的應(yīng)試教育,濮存昕的“學(xué)”,大都來自生活以及他所飾演的眾多角色。初進(jìn)人藝的濮存昕,并沒有過高的學(xué)歷,然而伴隨著對(duì)臺(tái)詞、劇本、角色的深入剖析與學(xué)習(xí),他逐漸將角色的品性、情操、德行注入到了自己的靈魂中。“除此之外,”濮存昕告訴記者,“在人藝這個(gè)劇團(tuán)里,有著中國(guó)最了不起的一群藝術(shù)家,他們看著我們長(zhǎng)大,我們看著他們變老,就像‘血緣狀態(tài),我夢(mèng)想成為像他們那樣的演員?!?/p>
濮存昕對(duì)舞臺(tái)演繹事業(yè)有著自己的認(rèn)知。在他看來舞臺(tái)是其立足本職的事業(yè),是他一生都在探究的學(xué)問,需要用很長(zhǎng)時(shí)間的積累,才會(huì)明白其中最高層次的門道。“人民藝術(shù)劇院有著她特有的審美狀態(tài),她不概念化、不虛假、不平庸。我不是在舞臺(tái)上演出,而是在舞臺(tái)上生活。”
濮存昕感嘆,“每個(gè)人所擁有的當(dāng)下都是過去每個(gè)瞬間積攢所成,這些瞬間或美妙、或靈動(dòng)、或暗淡,亦或慘烈,卻都有其存在的價(jià)值和意義,我們要珍惜并懂得珍惜生命中每次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然也可以有瞬間的無聊、瞬間的嬉鬧,甚至是瞬間的放縱,但負(fù)面的瞬間過后,仍應(yīng)認(rèn)真地對(duì)待自己,要充滿愿望與憧憬?!?/p>
讀萬卷書也要行千里路,“學(xué)”要與“做”緊密聯(lián)合?!白觥奔磳?shí)踐,用實(shí)踐去檢驗(yàn)和豐富自己的知識(shí)。當(dāng)知識(shí)與實(shí)踐不斷累積,量變終會(huì)達(dá)成質(zhì)變。量變的過程會(huì)給人們帶來物質(zhì)與精神的雙重愉悅與享受?!白觥敝潦迹藗儠?huì)將名利作為奮斗的源動(dòng)力,然而在收獲名利之后,就要有更高的自我要求與準(zhǔn)則。自2003年以來,濮存昕一直堅(jiān)持一年100場(chǎng)的演出場(chǎng)次,這份堅(jiān)持源于他對(duì)于戲劇事業(yè)忘我的熱愛。在中華藝文獎(jiǎng)為濮存昕所撰寫的頒獎(jiǎng)詞中,曾用“奉獻(xiàn)”與“堅(jiān)持”來形容他為舞臺(tái)演出所做的貢獻(xiàn)。在向濮存昕征求意見的時(shí)候卻被他婉言拒絕?!拔覠釔畚枧_(tái)演出,并不覺得是奉獻(xiàn),但世俗價(jià)值觀可能會(huì)認(rèn)為我失去的太多,舍棄的太多,太克己復(fù)禮,而舞臺(tái)演出所能帶給我的那份充實(shí)感與享受,使我愿意終身投身于舞臺(tái)演出事業(yè)。”
“學(xué)”與“做”都是在為“悟”作積淀,在知識(shí)儲(chǔ)備充裕、實(shí)踐豐富的條件之下,悟就變得順理成章。當(dāng)面前所擺著的是眾多的選擇而非單選,人會(huì)變得更加理性,不會(huì)去在乎一城一池的得失。濮存昕畢生堅(jiān)持著他自由的性情與獨(dú)立的品格。“就像我們現(xiàn)在身處的藝術(shù)空間,空氣、水、地球磁場(chǎng)決定著我,”濮存昕說,“但我堅(jiān)持要做真實(shí)的人,不虛偽的人,真話不都說、假話絕不說的一種人?!薄熬瓦@樣,濮存昕用他一年100場(chǎng)次的演出高密度地履行著他的社會(huì)職責(zé)、人生職責(zé)。
人在“悟”后若不“舍”,就會(huì)變得事事追求完美,責(zé)任與壓力的重負(fù)背在肩上,終會(huì)變得心身俱疲,在這個(gè)時(shí)候“舍”就顯得尤為重要?!叭艘獙W(xué)會(huì)拒絕、學(xué)會(huì)讓利、學(xué)會(huì)為別人著想?!?/p>
2000年,濮存昕接受衛(wèi)生部邀請(qǐng),出任了艾滋病宣傳員。從那一刻開始他用自己的影響力和感召力,號(hào)召全社會(huì)重視艾滋病,關(guān)愛艾滋病患者,并身體力行從精神和經(jīng)濟(jì)上幫助艾滋病患者和他們的家庭。濮存昕告訴記者:“懂得‘舍以后,人會(huì)變得自在,但‘舍要量力而行。其實(shí)生活就是你幫我我?guī)湍?,要無意隨心,才有真誠(chéng)。天下利益是需要分配的,強(qiáng)者更要謙卑、禮讓、感恩、回報(bào)。”濮存昕遵循著這份“舍”的理念,享受著“舍”給他所帶來的釋然與灑脫。
“了”是到死亡來臨時(shí)去享受那最后一瞬間的快樂。人生就是一輛疾馳的車,路邊都是美麗的風(fēng)景,但終點(diǎn)一定是死亡。“在死亡面前困擾人最后精神的是什么?就是留戀、不舍和回憶。”濮存昕說,“在我的靈魂中曾有一頭老象與我對(duì)視,它離開族群獨(dú)自死去,它也有哀愁。人生最大的哀愁就是離別,如何了卻這種困擾是每個(gè)人畢生研究的課題,需要每個(gè)人自己去參悟。”時(shí)至雙鬢斑白,人往往會(huì)變得更真誠(chéng)、更率真、更豁達(dá)、更童真。此時(shí)的濮存昕已不再有事故與計(jì)較。參悟人生萬象,做人始終修行,堅(jiān)持和放棄對(duì)他來說也是一種難得的境界。