◎ 吳 彤
哥哥濮存昕
◎ 吳 彤
有一次,我剛邁進(jìn)北京人民藝術(shù)劇院的排練廳,不料迎面走來一大群德高望重的演員,我“林老師、張老師、蘇老師、韓老師……”一口氣叫下去,終因底氣不足還差好幾位沒叫到,正要找補(bǔ),旁邊一個(gè)聲音“蹦”了出來:“誰都叫到了,就是忘了叫小濮老師?!倍ňσ磺?,濮存昕笑容可掬地替我解了圍。打那以后,我就固定了這個(gè)稱呼——小濮老師。
還有一次,在燈市口的臨街小攤上,我和女伴正為一件很別致的牛仔衣和老板殺價(jià),身后傳來一陣車鈴聲,回頭一看,濮存昕一條腿支在馬路沿上笑吟吟地與我們打招呼,見我手中拎著的衣服,挺認(rèn)真地稱贊:“樣式不錯(cuò),不過價(jià)兒也低不了?!彼舷壬@句實(shí)話被小攤老板聽了去,這下更不肯讓步了:“還是這位先生識(shí)貨,價(jià)兒雖貴了點(diǎn)兒,質(zhì)量在那兒擺著呢!”得,看看這架勢(shì),打道回府吧!我甩了甩在他出現(xiàn)之前就已成交的牛仔褲,笑道:“幸虧我下手早?!卞Т骊恳残ζ饋?。
濮存昕的影迷很多,可以說是影視為他打出了知名度,然而,他卻獨(dú)獨(dú)癡情于那窄窄的話劇舞臺(tái)。在我眼里,舞臺(tái)上的濮存昕自有一種未被特寫鏡頭削減的動(dòng)人魅力。
濮存昕成名了,可他卻遲遲不肯去找作為名人的感覺,不肯擺名人的架子。他知道一旦被那種感覺“架”起來,活得便不自然了。他不愿被人為的羈絆束縛,不愿為原本就不輕松的生活再添加壓力。
在演員圈中,濮存昕是活得最真切的一個(gè)。我想,這或許與他并不平坦的人生閱歷有關(guān)——少年時(shí),濮存昕經(jīng)歷過小兒麻痹癥帶給他的傷害,使人生那段本該無憂無慮的歲月蒙上了陰影。長(zhǎng)大了又插隊(duì)到黑龍江,度過了八年的知青生活,好在那片廣袤的黑土地在為他講述人世滄桑的同時(shí),也賦予了他種種深切的人生體驗(yàn)與感悟,這段經(jīng)歷反倒成了別人奪之不去的財(cái)富。
特別難得的是濮存昕的真誠(chéng)。排練間隙,同事們常拿“濮哥哥”開逗,不疼不癢的,濮存昕也會(huì)像聽別人故事一樣饒有興趣。但涉及關(guān)鍵話題時(shí),他會(huì)反唇相譏,“捍衛(wèi)”自己。面紅耳赤之間,真情真趣盡顯,特有一份真性情的可愛。記得排練《海鷗》的時(shí)候,同劇組有一撥剛從中戲畢業(yè)的學(xué)生娃,總愛睡懶覺,所以早上排戲總來不及吃早飯,于是就纏上了“好說話”的濮存昕,三句軟話,再叫兩聲“哥”,濮存昕便已然推卸不掉落在肩上的使命了:早晨上班時(shí)捎帶買早點(diǎn)。當(dāng)哥的還真不含糊,每天都不帶重樣的,直到做弟、妹的都不好意思了。
(摘自《那人那藝》北京聯(lián)合出版公司 圖/亓寂)