彭澤琴

在俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、歐亞大陸的盡頭，有一個(gè)不為人知的美麗半島——堪察加。在俄語中，“堪察加”是“極遙遠(yuǎn)之地”的意思。這里氣候惡劣，冬季非常漫長——每年有超過130天的日子都被厚厚的冰雪覆蓋，鋪天蓋地的雪花和呼嘯而來的狂風(fēng)成為了勘察加的主旋律。在這樣的酷寒天氣里，半島鳥獸絕跡，天地間只有白茫茫的一片。

在俄羅斯帝國時(shí)代，“堪察加”一詞能令人聞之色變，甚至比西伯利亞流放地更加可怕。事實(shí)上，據(jù)史料記載，歷史上并沒有罪犯被流放到堪察加半島，因?yàn)闆]有一個(gè)看守愿意陪犯人到那么寒冷、荒涼和充滿危險(xiǎn)的地方去生活。

千百年間，堪察加半島一直與世隔絕，是地球上最不適宜人類居住的地方之一。這里有著廣袤的原始森林、大片的濕地和一望無際的原野；充滿了有趣的昆蟲、出沒不定的野熊，以及會(huì)吃老鼠的巨型鱒魚。此外，這里還隱藏著無數(shù)的秘密：因?yàn)榛鹕絿姲l(fā)，這里一年之間可以“長出”新的山峰；冰雪覆蓋的山體下涌動(dòng)著沸騰的熱泉；峰巒疊翠的山谷中暗藏著死亡的殺機(jī)。冰與火在這里共存，天堂與地獄在這個(gè)奇妙的地方交接。

極北之地的火山群

冰與火的王國

堪察加半島位于遠(yuǎn)東地區(qū)，西瀕鄂霍次克海，東臨太平洋和白令海。這個(gè)俄羅斯最大的半島從東北向西南延伸1200多公里，面積約為47.23萬平方公里——幾乎相當(dāng)于兩個(gè)英國的國土面積。

堪察加半島屬于環(huán)太平洋地震帶，地質(zhì)結(jié)構(gòu)極不穩(wěn)定，火山活動(dòng)十分頻繁，半島上有火山300多座，其中29座為活火山，占了全世界活火山數(shù)量的十分之一，堪稱全球活火山最集中的區(qū)域。

堪察加火山群星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴著整個(gè)半島。在活火山分布的地區(qū)，白天煙霧籠罩，夜間則火星四射、火焰沖天。克羅諾基火山是勘察加半島上最著名的火山之一，這座海拔3528米的火山呈幾乎完美的圓錐體，被火山學(xué)家譽(yù)為“世界上最美麗的火山”。

勘察加半島另一座“明星火山”是克柳切夫火山，它是整個(gè)北半球最年輕的火山，形成于約7000年前。克柳切夫火山原本海拔4850米，多年前的一次猛烈噴發(fā)將它的海拔削低了100米，即便如此，4750米的“身高”也能使它傲視歐亞大陸——它不僅是北半球最高的火山，同時(shí)也是堪察加半島的最高點(diǎn)。

在當(dāng)?shù)卦∶竦男闹?，克柳切夫火山是所有火山中最神圣的，因?yàn)檫@里是神創(chuàng)造世界的地方。而且，因?yàn)閯?chuàng)世活動(dòng)仍在繼續(xù)，所以這座火山也會(huì)時(shí)常噴發(fā)。作為半島的最高點(diǎn)，這座圓錐形火山在一片低緩的坡地上顯得尤其醒目。在它“溫情脈脈”的時(shí)候，頭上的藍(lán)天、白云，腳下青翠的苔原、潺潺的流水，襯著火山口升起的濃密的白色霧氣，頗有幾分大家閨秀的安靜祥和。但克柳切夫火山“暴怒”的時(shí)候，卻全然是另外一幅景象。在此火山誕生以來的7000年時(shí)間里，每隔約10年它就會(huì)噴發(fā)一次。

堪察加半島的早期探險(xiǎn)家之一、來自西伯利亞的哥薩克人阿特拉索夫早在1697年曾記錄到：“在堪察加有一座高山，白天煙霧籠罩，夜間火星四射，火焰沖天?！边@是對(duì)克柳切夫火山最早的書面記載。

2010年10月，克柳切夫火山再次噴發(fā)。火山口噴發(fā)出500米高的熾熱巖漿，巖漿在大氣中冷卻，變成火山灰，并繼續(xù)升高至2000米?；鹕絿姲l(fā)時(shí)發(fā)出的巨大轟鳴聲在40公里外都能聽到，從火山口流出的炙熱的巖漿蜿蜒流出數(shù)公里之遠(yuǎn)。火山噴發(fā)時(shí)，大量火山灰入侵附近的小鎮(zhèn)，能見度只有幾米，造成當(dāng)?shù)氐缆贩忾]、學(xué)校停課、商業(yè)活動(dòng)暫停，居民出行受阻，人們都呆在室內(nèi)，緊閉門窗，避免接觸或吸入火山灰而引發(fā)過敏反應(yīng)或呼吸道疾??；經(jīng)過這一地區(qū)的飛機(jī)為避免發(fā)動(dòng)機(jī)吸入火山灰造成故障，不得不改道而行。

此外，堪察加半島地處極北，一年中有相當(dāng)長的時(shí)間都被冰雪覆蓋，擁有大量終年不化的冰川和400多條冰河。冰與火在這個(gè)氣候和地理?xiàng)l件極端惡劣的環(huán)境中竟然奇妙地和諧共處，因此這里也擁有了“冰與火之國”的美稱。

間歇泉峽谷與死亡谷

一線之隔的天堂與地獄

以克羅諾基火山為中心并命名的克羅諾基自然保護(hù)區(qū)是堪察加半島最負(fù)盛名的地區(qū)。這里景色壯麗絕美，卻因?yàn)闅夂驉毫佣鵁o比脆弱，經(jīng)不起人類的一絲破壞。因此俄羅斯政府為這片風(fēng)景區(qū)貼上了“禁區(qū)”的標(biāo)簽，除了極少量符合條件的科學(xué)家，嚴(yán)格限制甚至禁止普通游客進(jìn)入保護(hù)區(qū)。

克羅諾基火山附近的地?zé)豳Y源豐富，為溫泉的形成提供了得天獨(dú)厚的環(huán)境。這里的地貌復(fù)雜，大量曲折的洞穴、重疊的地層形成了各種間歇泉、溫泉和噴泉，其中最著名的是位于保護(hù)區(qū)一個(gè)偏僻角落的間歇泉峽谷。

間歇泉峽谷里共有25個(gè)間歇泉，泉水所含的礦物質(zhì)把周圍的巖石染成紅、粉紅、藍(lán)紫和棕褐，姹紫嫣紅，襯著因地?zé)岫趪?yán)寒中也隨處可見的綠色嫩芽和新鮮花蕾，顯得春意盎然，賞心悅目。

間歇泉現(xiàn)在已經(jīng)成為堪察加的標(biāo)志性景色之一。關(guān)于它的發(fā)現(xiàn)頗富戲劇性，1941年4月，前蘇聯(lián)的水文學(xué)家塔季揚(yáng)娜·烏斯蒂諾娃和當(dāng)?shù)叵驅(qū)г诜祷貭I地的途中，穿過一條狹窄的山谷溪流，被一股突然涌出的暖流噴了一身，這就是第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的間歇泉。在隨后的勘查中，8公里長的間歇泉峽谷中一共發(fā)現(xiàn)了20多個(gè)大的間歇泉，這個(gè)峽谷也因此得名，山谷中的那條小河也被命名為間歇泉河。

如今，間歇泉峽谷依然不通公路，極少數(shù)幸運(yùn)的游客可以乘坐直升飛機(jī)參觀這個(gè)舉世聞名的峽谷。當(dāng)直升機(jī)轟鳴著降落在半山腰，放眼四望，山谷四周翠峰環(huán)繞，山谷里面卻輕煙纏綿，四處飄蕩。谷底，大大小小的間歇泉點(diǎn)綴著山谷，不時(shí)還能看見發(fā)出咕嘟咕嘟聲音的沸騰的泥塘。

峽谷中的每一處間歇泉都有自己的名字和特征。有的間歇泉像鬧脾氣的孩子，不定期地噴射；有些則循規(guī)蹈矩，有固定的噴發(fā)時(shí)間。維利干間歇噴泉是其中最大的一個(gè)，泉眼所在的山坡已被泉水染成了淡黃色，有的地方還出現(xiàn)了硫磺結(jié)晶。它大約每隔3小時(shí)噴發(fā)一次，水溫接近沸點(diǎn)，噴出的巨大水柱高達(dá)30~40米，在陡峭山峰上終年不化的冰川和蔚藍(lán)天空的映襯下，泉水如瀑布般飄落四方。在這個(gè)人跡罕至卻十分熱鬧的峽谷中，一共有200多處噴泉、溫泉、沸泉、蒸汽泉、沸騰的泥塘、溫泉湖泊和瀑布河。

雖然偶爾有動(dòng)物被噴出的沸泉灼傷，但是滾燙的泉水能讓冰雪消融、植物生長，這對(duì)每年冰雪覆蓋期長達(dá)130多天的堪察加半島，無疑是一種天賜的恩典——峽谷成為了動(dòng)植物的天堂。不過，天堂距地獄往往只有一步之遙：與間歇泉峽谷相鄰的，就是有著“動(dòng)物墳?zāi)埂敝Q的死亡谷。

死亡谷長兩公里，寬100~300米，山澗穿谷而過，流水清澈見底，峽谷地勢崎嶇，怪石嶙峋，峰頂白雪皚皚，西邊山坡上草木茂盛，東邊卻是光禿禿的一片，透著幾分詭異。各種誤入峽谷的野生動(dòng)物，如棕熊、狼獾、野豬等的白骨四處散落，像神話中的地獄一樣恐怖。死亡谷致命的秘密其實(shí)很簡單：在這個(gè)狹窄的山谷谷底，有大量裸露的硫礦石和厚厚的含硫巖層，并常常溢出硫化氫等有毒氣體。誤闖峽谷的動(dòng)物吸入這些氣體后，幾分鐘內(nèi)就會(huì)死亡。首先受害的通常是田鼠、野兔等小型動(dòng)物，它們的尸體吸引了其他較大的食肉動(dòng)物，而這些大型動(dòng)物也無法逃脫死亡的命運(yùn)。只有在強(qiáng)烈的東風(fēng)和北風(fēng)刮來時(shí)，峽谷內(nèi)的毒氣才暫時(shí)消散，這也是死亡谷西邊草木茂盛的原因。

一天增肥兩公斤

棕熊和鮭魚的羈絆

堪察加半島的高山上有終年不化的冰川；海拔較低的中南部生長著大片以落葉松為主的針葉樹及樺樹、白楊森林；北部是廣袤的苔原地區(qū)。各種野生動(dòng)物如棕熊、金鷹、馴鹿、麋鹿、紅狐等各種動(dòng)物在這里繁衍生息。

在堪察加的春天和初夏，結(jié)束冬眠的“堪察加之王”棕熊開始在山谷中出沒?？安旒幼匦苁亲匦艿?2個(gè)亞種之一，整個(gè)半島上大約有15000只，它們體型龐大，需要的食物也很多。棕熊隨著季節(jié)和食物而遷徙，為了尋找食物常常跋涉幾百公里。春天的時(shí)候，它們以初生的嫩草和昆蟲為食；夏天，洄游到堪察加半島產(chǎn)卵繁殖的鮭魚是它們一年中的盛宴；秋天它們主要以草莓和松子為食?？安旒幼匦艿睦≌Z原意為“食魚熊”，可見它們的主要食物便是鮭魚。

每年夏季，超過800萬條——約占全球總數(shù)量四分之一的鮭魚都會(huì)洄游到勘察加半島的河流中進(jìn)行繁殖、產(chǎn)卵、孵化。棕熊會(huì)抓住這一機(jī)會(huì)捕食大量的鮭魚，補(bǔ)充一年中所需的大部分熱量以度過漫長的冬季。身軀龐大的棕熊在捕魚的時(shí)候相當(dāng)靈活迅捷，它們每20分鐘可以捕食一條鮭魚，每天可以吃掉30多條鮭魚，毫不夸張地說，除了必要的睡眠，它們整天都在進(jìn)食。在不愁食物的夏季，棕熊每天能增重兩公斤，而它們的目標(biāo)是使皮下脂肪層達(dá)到15厘米，這樣才能夠撐過冬眠期。

位于克羅諾基自然保護(hù)區(qū)南端的庫利亞湖，是世界上最大的紅鮭產(chǎn)卵區(qū)，躲過人類及棕熊捕獵的鮭魚遠(yuǎn)涉重洋回到出生地，完成繁殖之后死去。有趣的是，堪察加的低溫使庫利亞湖成為了天然的“保鮮冰箱”，到了冰封的冬季，凍僵的鮭魚便成為了金鷹等猛禽的過冬食物。

冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事基地

身懷絕技的原住民

雖然氣候酷寒，人煙稀少，但堪察加半島并不是無人區(qū)，島上在很久之前就有人類活動(dòng)的痕跡。歷史上，堪察加半島上的流鬼國曾與唐朝有過來往。據(jù)《資治通鑒》記載，貞觀十四年（公元640年），流鬼國遣使者余志來長安，唐太宗封余志為騎都尉。元代，蒙古鐵騎踏遍歐亞大陸，堪察加半島也并入了中國的版圖。但堪察加半島畢竟遠(yuǎn)離中原政權(quán)，在歷史的流逝中，最終成為了俄羅斯的領(lǐng)土。

遠(yuǎn)離文明的堪察加半島地理位置十分重要，半島東邊的白令海是連接亞洲和北美洲的重要海域，也是北方海上航路的終點(diǎn)，更是溝通北冰洋和太平洋的唯一通道，俄羅斯北部地區(qū)和遠(yuǎn)東、美國、加拿大各港口間的海上線路都經(jīng)過這里。因此，在冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)在這里投入了大量兵力，使半島成為一個(gè)神秘的封鎖之地，直到十幾年前才重新開放。至今，半島仍在俄羅斯遠(yuǎn)東戰(zhàn)區(qū)中有著重要的戰(zhàn)略意義——這里是俄羅斯東北聯(lián)合軍總部所在地，在阿邦察海灣有維柳欽斯克核潛艇基地，俄羅斯太平洋艦隊(duì)所有的戰(zhàn)略核潛艇都部署在此，它們就潛伏在堪察加半島沿海冰冷的海水深處。

除了神秘的軍事基地，勘察加半島也有少量土著居民的村莊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，半島的土著居民包括科里亞克族、伊捷爾明族、埃文族、阿留申族、楚克奇族等數(shù)個(gè)民族共1萬余人。他們中的大多數(shù)并不是堪察加最早的居民，而是在100多年被哥薩克人驅(qū)趕離開家園后來此定居的。為了能在氣候惡劣的堪察加生活，原住民自然個(gè)個(gè)身懷絕技，精通荒野生存之道：他們能用柳條編織籮筐；用野生玫瑰制作草藥茶；粉碎榿木的樹皮，擠出紅色的染料來給皮革上色；套住奔跑的鹿，或到深山中追蹤熊的足跡……