加拿大作家愛麗絲·蒙羅由于在短篇小說(shuō)方面的出色表現(xiàn)而備受讀者和批評(píng)者關(guān)注，將第二次世界大戰(zhàn)作為背景，《父親們》講述了三對(duì)父女之間紛繁的家庭關(guān)系。二戰(zhàn)是人類迄今為止規(guī)模最大、危害最嚴(yán)重、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、參戰(zhàn)國(guó)最多、波及范圍最廣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，給人類世界造成了非常巨大的、深遠(yuǎn)的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)代表著混亂當(dāng)中權(quán)利的爭(zhēng)奪，代表著虐待和放逐，體現(xiàn)了人心中的黑暗和粗暴。人與人之間的關(guān)系也像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，父親和女兒的關(guān)系亦是如此。父親是成年人，強(qiáng)壯而有力，有工作和經(jīng)濟(jì)收入，是家庭的重心和重要成員，是家庭中的長(zhǎng)者和當(dāng)家人；女兒是未成年人，身體和智力能力尚不成熟，對(duì)社會(huì)缺乏全面深刻的認(rèn)識(shí)，是家庭中的弱小者和從屬者。但隨著女兒的不斷成長(zhǎng)，女兒會(huì)逐漸成熟并不斷要求自由的空間和自主的權(quán)利，而父親則通常不愿放棄原有權(quán)利——父權(quán)和男權(quán)——安排女兒和家庭事務(wù)的權(quán)利，那么父親和女兒的戰(zhàn)爭(zhēng)則是不可避免的。作為《父親們》故事發(fā)生地的加拿大小鎮(zhèn)謝爾比鎮(zhèn)就是這樣的一個(gè)傳統(tǒng)的父權(quán)、男權(quán)體制的地方，三對(duì)父女的關(guān)系也像戰(zhàn)爭(zhēng)一樣發(fā)生在他們的生活中。

第一，哈維·紐科姆和女兒黛利亞。開篇提到哈維·紐科姆觸電身亡及葬禮的簡(jiǎn)單情況，緊接著提到父親的死和黛利亞一點(diǎn)關(guān)系也沒有。黛利亞的父親低俗、簡(jiǎn)單而粗暴，自私而固執(zhí)，不愿意幫助別人。他虐待自己的馬，不用說(shuō)，也虐待自己的家人。冬天他用雪撬拉牛奶罐進(jìn)城時(shí)，正是早晨孩子上學(xué)的時(shí)辰，可他絕不會(huì)向其他農(nóng)民那樣，減慢速度，順便搭孩子一程。相反，他揮起皮鞭加快行駛。”父親曾多次對(duì)黛利亞進(jìn)行打罵。她最后一次逃出去之前，她父親簡(jiǎn)直要用鏟子砸出她的腦漿。她朝他大喊，“你打吧，打吧，打死我你會(huì)被絞死。”“該死的，我恨他?！彼龕汉莺莸卣f(shuō)，“要是有人告訴我他掉到河里要淹死了，我一定會(huì)開心地跑到岸邊去看?！备赣H和女兒面對(duì)面的對(duì)峙和爭(zhēng)吵充分展現(xiàn)了父親和女兒之間的不和諧，父親的責(zé)打成了家庭暴力的一個(gè)來(lái)源。黛利亞為了避免父親的責(zé)罵和毒打，搬到城里姐姐家居住，但還不放心家里，擔(dān)心父親會(huì)打罵年僅十歲的弟弟雷蒙德。父親的腿擺動(dòng)得很奇怪，（腿殘了）聽說(shuō)是被馬踢的，戴利亞說(shuō)：“可惜沒有踢到頭?！痹邝炖麃喲壑校赣H就像一個(gè)惡魔，對(duì)所有的孩子都會(huì)進(jìn)行攻擊，連最小的兒子也不能幸免?？吹礁赣H手握干草叉從馬房出來(lái)，黛利亞說(shuō)如果她有槍，她就可以先殺了他。她感到在父親身邊就像坐監(jiān)獄一樣，有這樣一個(gè)殘粗暴的父親，對(duì)于任何女兒都是一種磨難。最后，哈維·紐科姆觸電身亡，受壓抑的女人和女兒們終于得到了自由和解放。殘暴的男人的缺失會(huì)使女性得到自由。

第二，溫賴特先生和女兒弗朗西斯。溫賴特先生在芝加哥失業(yè)后帶著家人來(lái)到加拿大的謝爾比小鎮(zhèn)，試圖做貼壁紙的生意，但未成功。他的家庭關(guān)系相對(duì)緩和而親密。父親和女兒會(huì)一起送禮物給母親，女兒和母親穿著同樣的衣服，做了相同的發(fā)型。這些都讓敘述者感到不平衡和不安。在告別晚餐上，父親作為侍者在很多方面表現(xiàn)得不像一個(gè)父親應(yīng)該的樣子。他本應(yīng)待在廚房里，讓女孩子們盡情安靜地享用她們的美餐；他的聲音和身上的味道都不像一個(gè)父親應(yīng)該有的：“我聞到他的氣息，聽到他的呼吸，那呼吸很急切，像狗一樣。他的氣息中有股滑粉和洗液的味道，讓人不由聯(lián)想到嬰兒剛尿濕的尿布?！彼傺b自己為女孩們斟的所謂香檳實(shí)際上是檸檬汁?！拔覀兗覐膩?lái)沒有這種飲料（香檳），我認(rèn)識(shí)的人也沒有誰(shuí)會(huì)有這種飲料”；第四，他假裝這些小女孩是漂亮的年輕女子。所有這些都冒犯了敘事者的禮貌原則，也再次強(qiáng)調(diào)了溫賴特一家作為外來(lái)戶的身份。但更糟糕的是法蘭西斯的父母在幾乎著火的危險(xiǎn)之后的行為：他們公然接吻，并愛撫對(duì)方的臀部。我被認(rèn)為是法蘭西斯的朋友，正如我被要求的那樣，這種感覺讓那令人毛骨悚然的危險(xiǎn)更加加劇。意識(shí)到她自己的背叛，和她現(xiàn)在是在人家家中，她的感覺遭極了，但她認(rèn)為他們是應(yīng)該責(zé)備的——我還不是朋友時(shí)就被虛偽地圈住去扮演小朋友的角色，如此過度的關(guān)注讓我感到驚嚇和丟臉，那感覺就好像有人往我褲內(nèi)窺視一般。弗朗西斯對(duì)父母親的公然示愛習(xí)以為常，并且在幾乎要發(fā)生火災(zāi)的情況下，自己和朋友去關(guān)門，實(shí)際上是對(duì)大人的一種漠視和大人職責(zé)的逃避。父親對(duì)女兒的過分關(guān)注、自己行為的隨心所欲、個(gè)人習(xí)慣的不講究還有把“我”當(dāng)作是女兒真正的朋友等，都表現(xiàn)出其強(qiáng)勢(shì)的參與，從而使人厭煩到極點(diǎn)。

第三，敘述者的父親和敘述者本人。敘述者出于回憶的困惑，對(duì)自己的家人再次講到戴利亞父親的故事，形成一個(gè)橋梁。似乎她和自己父親之間不存在仇恨一樣，似乎自己的父親從沒有像戴利亞父親毒打女兒一樣毒打自己。敘述者及其家人認(rèn)為他們是體面人家，實(shí)際上，敘述者的父親也曾打過女兒：“現(xiàn)在想來(lái)也真奇怪，當(dāng)初我和父母怎么就那么輕松地對(duì)話，卻一點(diǎn)沒想他有時(shí)候也打得我大叫呢！我倒不是叫著要?dú)⑺?，而是叫喊不如死了算了。而這并不是發(fā)生在很久以前的事呀——我想是我十一、二歲時(shí)，也就是認(rèn)識(shí)法蘭西斯和戴利亞之間的那段時(shí)間，有三、四次。那時(shí)，我因與媽媽爭(zhēng)吵、因回嘴、因犟頭而遭懲罰。她會(huì)把在外面工作的父親找回來(lái)對(duì)付我，我則先是怯而怒地、既而是厭惡絕望地等待著。我覺得他們糾纏的就是我的“真我”，要打掉我內(nèi)在好爭(zhēng)的個(gè)性。我父親一解皮帶時(shí)——這是他打我的工具——我就開始尖叫著語(yǔ)無(wú)倫次地求饒，弄得讓他很看不起我。我當(dāng)時(shí)的行為的確很讓人看不起——一點(diǎn)沒表現(xiàn)出自豪或者自尊的天性。我不在乎。皮帶舉起來(lái)之時(shí)——在還沒落下的那一秒鐘里——可是最恐怖的時(shí)刻。淫威統(tǒng)治了一切，憎惡達(dá)到了極至。我怎么沒世間這樣的不公正而嚎呢？

敘述者的父親也帶給孩子恥辱的感受。鐵頭·紐科姆，雖然殘暴而令人心煩，卻是最讓人放心的父親，是第二次世界大戰(zhàn)最直接的解讀。老一代的會(huì)壓制新一代，只要他們能夠，直到某種正義的出現(xiàn)。另外的兩個(gè)父親也讓人不安，他們都讓年輕一代產(chǎn)生愧疚，讓年輕一代有共同的感受。敘述者心中的愧疚和恥辱暗示著人心中的黑暗，而心中的黑暗可以解釋二戰(zhàn)，也能解釋戰(zhàn)爭(zhēng)為何是一種反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象。

文章中展示了老一代“父親們”對(duì)年輕一代的入侵。對(duì)年輕一代的入侵和年輕一代的反叛也以二戰(zhàn)作為背景得以展示。人們常常注意到讀者的重要性，從開篇第一段中關(guān)于第一個(gè)父親的新聞到第二個(gè)父親在女兒和小朋友在場(chǎng)的情況下的無(wú)恥行為，到通過故事講述所塑造的第三個(gè)父親形象?！暗降资鞘裁此茉旎蛘吲で撕⒆?？好像有這么一個(gè)說(shuō)法，非此即彼唄！至少那時(shí)我們的長(zhǎng)輩是這么說(shuō)的。這種說(shuō)法挺神秘，但不解惑，因?yàn)樗醋魅魏喂肿?。?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)給世界帶來(lái)了混亂，父親與女兒之間也顯示出了復(fù)雜的令人震撼的關(guān)系。任何形式的“入侵”都會(huì)引發(fā)反抗，暴力與強(qiáng)勢(shì)不能解決問題。暴力和強(qiáng)勢(shì)是人性的扭曲，而父親的扭曲導(dǎo)致了孩子的扭曲。孩子的厭惡仇恨是一種反抗，一種抗?fàn)帲桥畠簜兟?lián)名向父親發(fā)出的吶喊：要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。停止你的強(qiáng)勢(shì)入侵吧，父親，不管你是怎樣的想法。

（作者簡(jiǎn)介：李小莉，洛陽(yáng)師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師）