于堅(jiān)

陽光破壞了我對一群樹葉的觀看

陽光破壞了我對一群樹葉的觀看

單純的樹作為樹生長于樹之中

但陽光在制造一棵樹的區(qū)別

同一整體中的葉子被它分裂成陰暗的區(qū)域

明亮的區(qū)域半明半暗的區(qū)域

像一頭君臨水池的獅子整一的金黃色卷毛

并未涂抹出整一的圖像

是陽光而不是獅子 在四月藍(lán)色的天空中

行使一個太陽在晴朗時刻的權(quán)力

一棵具體的樹消失了 現(xiàn)在

“一棵樹不止是一棵樹”

那從大地升起到天空中的金字塔形木料

至少有三種象征 暗示光明或者黑暗

告密者或者叛徒 在二者之間 搖擺

某夜

我高坐山崗

俯視著巨大的夜晚

世界現(xiàn)在取下了面具

露出黑黝黝的頭顱

我捧住這顆偉大的果子

想弄開它的硬殼

看看里面是些什么

制造地獄

89歲的時候

他白發(fā)蒼蒼 紅光滿面

坐在家鄉(xiāng)俄亥俄州的哥倫布

怎么坐的 報紙上沒有說

還用說嗎？不外乎

一把躺椅 陽光 純種狗

還有咖啡 藍(lán)桌布 小糖塊

餅干以及報紙眼鏡什么的

退役的陸軍準(zhǔn)將

手指修長

語氣平靜得

就像織毛線的老婦

就像一杯牛奶在回憶著草原

就像鋼琴的低音部

“我們”

在凌晨2點(diǎn)15分起飛

沒有出一絲差錯

到達(dá)廣島上空

正是星期天的上午

我妻子正在去教堂的路上

我說“我們要投放一顆

原子彈”

他們仔細(xì)地聽著

看不出臉上有任何表情

接著開始下降

直到我說出“還有一秒”

撳下按鈕的時候

手心有點(diǎn)發(fā)癢

像要射……

將軍微微一笑

機(jī)身突然傾斜

1萬磅投擲下去了

機(jī)艙一空 飛機(jī)漂了起來

“非常大的爆炸”

只見整個天空一片光亮

閃現(xiàn)著 從未見過的

藍(lán)光和紅光

說到美麗這個字眼的時候

將軍的咬字特別清晰

因?yàn)樗穆殬I(yè)很少用到這個詞

物理學(xué)家 （他的

辦公室我還記得

擱著一盆白菊花）

曾經(jīng)指示我

完事后掉轉(zhuǎn)159度

立即離開 我照辦了

（就像一個標(biāo)準(zhǔn)的丈夫）

你看見蘑菇云了么

90歲的作家斯塔茲·特克爾

像一個五年級的孫女那樣

好奇地問

沒有

廣島的原子彈沒有形成蘑菇云

我把它形成的東西

稱為一條細(xì)繩

它往上沖

漆黑漆黑的

有光亮和顏色在里面

有白光和灰色

“頂部就像折起來的圣誕樹”

他的英語如此優(yōu)美

現(xiàn)成就是詩句

只需稍微組合一下

去掉一些標(biāo)點(diǎn)

他咂了一口咖啡

用白餐巾 輕輕地把嘴角

揩了一下

哦 但丁

地獄

就是這樣

造出來的

注：以上資料來自2002年9月2日《參考消息》

載英國《衛(wèi)報》文章。

在一部紀(jì)錄片中看賈科梅蒂工作

慢慢地 一點(diǎn)點(diǎn)地加入

這里捏進(jìn)去 那兒擠出來

左邊加厚一些 旁邊掐掉一點(diǎn)

加進(jìn)鹽巴 加進(jìn)糖 加進(jìn)泥巴

他的手在虛空里 握著一個什么

就像子宮 有一個東西要從那里

生出來 要長大成形 這處出現(xiàn)了

一些 那點(diǎn)又消失了 大師遲疑著

像是獅子 在夜晚的邊上徘徊

閃著光 它要進(jìn)去 它的獵物

從明亮的石膏開始 中間是黑暗 那邊是

青銅 終于 存在于虛無中的一只

眨起了睫毛 另一只卻埋在巖石底下

鐵眼框 像帝國的柜子 怎么也撬不動

大師筋疲力盡 關(guān)節(jié)冰涼

與死亡斗爭 “為了保護(hù)我自己

為了養(yǎng)活我自己 為了支撐我自己”

中風(fēng)般的手 握住了乳房似的 無恥的

手 被火焰的獠牙咬住的 手

試探著 呻吟著 顫抖著 撫摩著 搓揉著

就像風(fēng) 在擺弄一棵 捉摸不定的樹

有一個東西要出來 要出來 就要出來

一點(diǎn)點(diǎn)地出來 這不是一個教材上的公式

知道了耳朵 就出現(xiàn)聲音 知道了舌頭

就出現(xiàn)句子 每一回 都要

重新開始 每一次都是一片漆黑

看不見自己的手 每一次動手

都不知道 永遠(yuǎn)不知道 下一次

要把握的是什么？ 什么的少許？

Ａ？Ｂ？Ｘ+Ｙ？還是水分？

手上總是空著 總是把握不住的焦慮

撐不起來的焦慮 堅(jiān)而不久的焦慮

力不從心的焦慮 不知道怎么拿捏

該在何處撒手 萎靡不振當(dāng)然不行

硬得太快 又擔(dān)心著開裂 和那些

催著他早泄的因素 做了多少斗爭

哦 他有的是時間 他不急著到巴黎去

他可以從早到晚地搞 在上面搞

在下面搞 粘住又再分開

在后面搞 在前面搞 軟硬兼施

凸凸 凹凹 干了又濕 快慢搭配

尋尋 覓覓 彎下去再直起來

從淺到深 從外面搞到里面

進(jìn)去了又出來 出來又再進(jìn)去

他是一個用春天的肉做的情人

到再也搞不動的時候 才

停工 那是因?yàn)?上帝在黑暗里

一腳踩住了 剎車

一個東西撐住了

世界啊 這空虛的老寡婦

打開了干癟的陰門

這過程應(yīng)該導(dǎo)致

在肩膀出現(xiàn)之后

長出來一顆 正確的腦袋

盛滿意思和承諾 但沒有

那兒

只是一個青銅疙瘩

就像一個錯誤

終結(jié) 還是開始

不知道

注：“為了保護(hù)我自己，為了養(yǎng)活我自己，為了支撐我自己”是賈科梅蒂關(guān)于藝術(shù)的一段談話。