趙林

說(shuō)起希臘，人們往往會(huì)自然而然地想到美麗浪漫的神話傳說(shuō)、激烈優(yōu)雅的奧林匹亞競(jìng)技會(huì)、美輪美奐的造型藝術(shù)，以及寓意深刻的希臘悲劇。然而，希臘人不僅是一個(gè)神話和藝術(shù)的民族，而且也是一個(gè)哲學(xué)的民族，與上述那些卓越的文化成就同樣流芳百世的，還有深邃玄奧的希臘哲學(xué)。事實(shí)上，早在希臘人以直觀的神話思維方式來(lái)追尋自己家族的起源時(shí)，就已經(jīng)表述了一種關(guān)于宇宙起源和自然演化的世界觀，已經(jīng)朦朦朧朧地接觸到了關(guān)于世界本原的哲學(xué)問(wèn)題。黑格爾、恩格斯等人曾經(jīng)表述過(guò)關(guān)于個(gè)體發(fā)生與種類發(fā)生之間的相似性的觀點(diǎn)，誠(chéng)如我們每個(gè)人在幼兒時(shí)期就已經(jīng)以一種懵懵懂懂的方式追問(wèn)過(guò)萬(wàn)物的本原問(wèn)題一樣，希臘民族在尚未創(chuàng)立獨(dú)立的哲學(xué)體系之前，就已經(jīng)在感性的神話傳說(shuō)中表述了關(guān)于宇宙起源的世界觀。正是這種樸素的終極性追問(wèn)，最終引導(dǎo)著城邦時(shí)代的希臘人走向了深?yuàn)W而富于理性的哲學(xué)殿堂。就此而言，神話構(gòu)成了哲學(xué)的史前史。

早期希臘城邦社會(huì)奉行等級(jí)制度，作為城邦統(tǒng)治者的貴族階層，往往會(huì)把自己的祖先說(shuō)成是某位神靈的后裔，即所謂的“英雄”（hero這個(gè)詞的希臘原意就是指“半神”，即身上流著一部分神的血），從而為自己家族的現(xiàn)實(shí)統(tǒng)治確立一種神圣性的根據(jù)。因此，希臘人就會(huì)在追溯家族祖先或英雄的起源時(shí)，上溯到諸神的譜系。而希臘神話是一種自然崇拜的原始宗教，諸神分別象征著某種自然現(xiàn)象或社會(huì)現(xiàn)象，例如該亞是大地母神、宙斯是雷電之神、阿波羅是太陽(yáng)神、雅典娜是智慧女神等等，所以諸神在譜系上的繁衍演化實(shí)際上就反映了古希臘人對(duì)宇宙起源和自然演化的樸素觀點(diǎn)。早在“黑暗時(shí)代”逐漸消退、希臘城邦制度初現(xiàn)端倪的公元前8世紀(jì)，一位與荷馬一樣揚(yáng)名后世的游吟詩(shī)人赫西俄德（Hesiod）就在他的著名詩(shī)篇《神譜》中表述了這種樸素的世界觀：

最先產(chǎn)生的確實(shí)是卡俄斯（混沌），其次便產(chǎn)生了該亞——寬胸的大地，所有一切以冰雪覆蓋的奧林匹斯山峰為家的神靈的永遠(yuǎn)牢靠的根基，以及在道路寬闊的大地深處的幽暗的塔耳塔羅斯（地獄）、愛(ài)神厄羅斯……大地該亞首先生了烏蘭諾斯……繁星似錦的皇天，他與她大小一樣，覆蓋著她，周邊銜接……大地未經(jīng)甜蜜相愛(ài)還生了波濤洶涌、不產(chǎn)果實(shí)的深海蓬托斯。后來(lái)大地與廣天交合，生了渦流深深的俄刻阿諾斯、科俄斯……

在赫西俄德講述的這段神話中，我們可以看到一幅感性直觀的宇宙起源圖譜——宇宙最初是一片鴻蒙未開的混沌（卡俄斯），從混沌中產(chǎn)生出大地該亞（大地構(gòu)成了萬(wàn)物之母）、地獄塔耳塔羅斯（有大地就應(yīng)該有地獄，二者分別是生與死的處所）、愛(ài)神厄羅斯（即廣義的兩性相合）等最原始的■；然后大地自性繁殖，產(chǎn)生出皇天（烏蘭諾斯）和海洋（蓬托斯）；再往后則是大地與天宇相結(jié)合，產(chǎn)生出象征著天地之間的日月星辰、山川河流的提坦神族，最后到了以宙斯為首的奧林匹斯神族中又出現(xiàn)了象征社會(huì)現(xiàn)象——戰(zhàn)爭(zhēng)、智慧、商業(yè)、文藝等——的諸神?？梢?jiàn)，在這個(gè)感性直觀的神譜背后，表現(xiàn)了古希臘人關(guān)于宇宙起源和自然演化的哲學(xué)思想。

因此，當(dāng)生活在公元前7世紀(jì)的希臘“哲學(xué)之父”泰勒斯第一次以哲學(xué)的方式宣稱萬(wàn)物都是從水中產(chǎn)生的時(shí)候，他并不是突兀地悟出了這種觀點(diǎn)，而是順理成章地從希臘神話中提升出結(jié)論。在赫西俄德的《神譜》里，以及在荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德修紀(jì)》中，都特別強(qiáng)調(diào)海洋之神、河流之神的原始性。古希臘人生活在愛(ài)琴海畔，水在他們的生活中占有非常重要的地位。在荷馬史詩(shī)中，宙斯的妻子赫拉就把河神俄刻阿諾斯稱為自己的始祖。在《伊利亞特》中，人們?cè)诎l(fā)誓時(shí)會(huì)說(shuō)道：“請(qǐng)你一手抓住金光閃閃的斯提克斯河，一手抓住豐產(chǎn)的大地，向我發(fā)一個(gè)誓?！必S產(chǎn)的大地就是最古老的■ 該亞，而金光閃閃的斯提克斯河與大地相提并列，可見(jiàn)他也是深受人們尊崇的。二百多年以后，古希臘哲學(xué)的集大成者亞里士多德在解釋泰勒斯的觀點(diǎn)時(shí)指出，古希臘人藉以發(fā)誓的東西通常就是他們最尊崇的東西，而他們最尊崇的東西也就是最古老的東西。所以當(dāng)泰勒斯說(shuō)萬(wàn)物都產(chǎn)生于水的時(shí)候，他無(wú)疑是從希臘神話中受到了某種啟發(fā)。

希臘哲學(xué)自產(chǎn)生伊始，就開始關(guān)注“本原”問(wèn)題，這就如同我們每個(gè)人在剛剛開始運(yùn)用初萌的理性來(lái)思考世界時(shí)，必定會(huì)首先追問(wèn)世界是從哪里來(lái)的問(wèn)題一樣。在希臘語(yǔ)中，“本原”（■，或譯“始基”）一詞就是表示“開端”或者“最初的東西”。這個(gè)概念雖然是在泰勒斯的學(xué)生阿那克西曼德那里才開始使用的，但是追問(wèn)萬(wàn)物本原的沖動(dòng)早在希臘神話中就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。泰勒斯不同于赫西俄德、荷馬等神話詩(shī)人的地方僅僅在于，他第一次試圖擺脫神話思維模式的影響，直接運(yùn)用理性從自然界中去尋找萬(wàn)物的本原。正是這種直接訴諸于自然物質(zhì)的做法，使他贏得了“哲學(xué)之父”的美譽(yù)。

泰勒斯的做法開創(chuàng)了希臘哲學(xué)的一個(gè)源流，即運(yùn)用一種還原論的方法從紛紜復(fù)雜的自然現(xiàn)象溯尋出某種本原性的開端。自他之后，一批后繼者們又先后提出了“氣是萬(wàn)物本原”（阿那克西米尼）、“火是萬(wàn)物本原”（赫拉克利特）、“水、氣、火、土以不同的組合方式共同構(gòu)成萬(wàn)物本原”（恩培多克勒）、“種子（即各種事物最小的微粒）是萬(wàn)物本原”（阿那克薩哥拉）、“原子（不可分的物質(zhì)單元）是萬(wàn)物本原”（德謨克利特）等各種觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)或者試圖從時(shí)間上進(jìn)行回溯，或者試圖從空間上進(jìn)行分割，說(shuō)到底都是運(yùn)用一種還原論的方法，從雜多、變幻的現(xiàn)象世界中尋找最初或最小的原點(diǎn)。這種做法與我們今天所熟悉的自然科學(xué)非常類似，所以泰勒斯及其繼承者們的哲學(xué)體系往往被叫做自然哲學(xué)，他們尋找萬(wàn)物本原的做法與現(xiàn)代宇宙學(xué)探索宇宙起源以及微觀物理學(xué)分離基本粒子的做法如出一轍，差別只在于后者要借助高科技的研究手段，前者則完全是一種純粹的思辨。但是二者都試圖化繁為簡(jiǎn)、化多為一，運(yùn)用一種還原論方法從形形色色的大千世界溯尋出某種單純的原始起點(diǎn)——無(wú)論是時(shí)間上的原點(diǎn)（如宇宙大爆炸）還是空間上的原點(diǎn)（如基本粒子）。這一派的觀點(diǎn)通常也被叫做唯物主義，因?yàn)樗麄兯_認(rèn)的世界本原都是一些具有廣延性（即占有空間）的自然物質(zhì)，如水、氣、火、土、種子、原子等等。對(duì)于從小就深受唯物主義和科學(xué)主義教育的現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，希臘自然哲學(xué)關(guān)于萬(wàn)物本原的觀點(diǎn)無(wú)疑具有一種親和性，因?yàn)樗冀K都立足于自然物質(zhì)和有形世界來(lái)談?wù)撊f(wàn)物本原的問(wèn)題，并未超越到一個(gè)形而上的縹緲云端中。

“哲學(xué)”（philosophy）一詞在希臘語(yǔ)中的原意是“愛(ài)智慧”，雖然在最初的時(shí)候希臘人并沒(méi)有區(qū)分智慧與知識(shí)，但是隨著哲學(xué)的不斷發(fā)展，智慧與一般知識(shí)之間的界限就變得越來(lái)越明顯了。所以到了亞里士多德那里，智慧不僅不同于經(jīng)驗(yàn)（個(gè)別知識(shí)），而且也與僅限于某種具體科學(xué)和生產(chǎn)部門范圍內(nèi)的技術(shù)（普遍知識(shí)）相區(qū)別了。一般知識(shí)的對(duì)象是特殊的存在物，而智慧所關(guān)注的卻是世界的終極原因，即“存在本身”或“作為存在的存在”。當(dāng)泰勒斯等希臘自然哲學(xué)家們把眼光投向“本原”問(wèn)題時(shí)，他們已經(jīng)超越了關(guān)于特殊存在物的知識(shí)，深入到探究世界終極原因的智慧層面。但是他們對(duì)終極原因的理解仍然停留在形而下的質(zhì)料層面，尚未上升到抽象的本質(zhì)或形式。就此而言，希臘自然哲學(xué)雖然構(gòu)成了整個(gè)希臘哲學(xué)的開端或源頭，但是哲學(xué)尚未掙脫剛一出生時(shí)就緊緊裹在身上的科學(xué)胞衣，還沒(méi)有將自身提升到形而上學(xué)的高度。而關(guān)于有形質(zhì)料的“背后的東西”的理性思考，關(guān)于希臘神話和悲劇中的那個(gè)自身不出場(chǎng)、卻決定著在場(chǎng)事物的興衰泰否的神秘“命運(yùn)”的哲學(xué)探詢，要等到希臘人開始把眼光從具象的“形”轉(zhuǎn)向抽象的“數(shù)”的時(shí)候，才會(huì)逐漸變得清晰起來(lái)。只有到了這時(shí)，哲學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科才真正地告別了神話的祭壇，走向了理性之思的幽深境界。

責(zé)任編輯 吳大洪