阿涅斯.瓦爾達(dá)

我第一次來中國是在1957年。當(dāng)時(shí)中法友好協(xié)會(huì)安排了一批法國應(yīng)邀者來華訪問，他們能夠?yàn)橹袊藥碛幸娴慕?jīng)驗(yàn)。應(yīng)邀者中有一名工業(yè)家，一名焊接專家，一名工會(huì)干部，一名罐頭食品專家和一名公共無線電廣播專家。而我的職責(zé)只是拍攝照片，同時(shí)見證年輕的共和國里所發(fā)生的重大變化。

我們在每個(gè)城市都受到了熱情的接待，人們給我們倒了大杯大杯的熱水，并且還安排了不少參觀。畢竟帶著相機(jī)，我很想去見見人而不是去參觀紀(jì)念性的建筑。

本來已經(jīng)為我們定好了出行的計(jì)劃，不過，除了參觀工廠和合作社以外，我和一位作家記者還享有一個(gè)特別的出行計(jì)劃，以便讓他報(bào)道少數(shù)民族融合的情況，同時(shí)也讓我能繼續(xù)拍攝民風(fēng)民俗，例如小型的雜技表演、用線或用棍子表演的木偶戲、盲人樂隊(duì)，當(dāng)然還有形式多樣的傳統(tǒng)戲曲。

我在沈陽看到了北方的工業(yè)。我還去了武漢和重慶，并乘船沿長江順流而下直達(dá)上海。然后我去了云南，最后在廣州的漁村里結(jié)束了我的旅行。兩個(gè)月來，我在城里和鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)了很多很多。

給我印象最深的是集體生活。除了在少數(shù)民族地區(qū)以外，數(shù)以百萬的男男女女都身穿藍(lán)色的中山裝，看不到任何等級的標(biāo)志。還有數(shù)以百萬的自行車。孩子們像小貓一樣可愛，四川多種多樣的食物辣得我都吃不下去，不過我也很驚訝在有些鄉(xiāng)下能吃的東西那么少。

在鄉(xiāng)村里，我倒著走時(shí)能夠混在人群當(dāng)中不被注意?？墒?，一旦我轉(zhuǎn)過身來，孩子們都摸著鼻子大笑起來。大人們看到這么年輕的女人脖子上和肩上掛著這么多相機(jī)，也感到驚訝。

我從中選取了一些不錯(cuò)的照片，它們將在或者正在中央美院美術(shù)館和位于武漢的湖北美術(shù)館展出，這些照片都拍攝于55年以前?？吹竭@些照片，中國人恐怕會(huì)比我還驚訝，因?yàn)樗麄冊谡掌飼?huì)重新看到一個(gè)某些部分已然不復(fù)存在的中國。

我第二次來中國是在2005年，當(dāng)時(shí)是和法國電影館的賽爾日·杜比亞納一起來的。我們只見到了電影界的人，見到了一些中國的導(dǎo)演和喜愛電影的老師。我當(dāng)時(shí)在1200人的展廳里介紹了一些我的電影。對我來說，那次經(jīng)歷是一次文化的交鋒和演出的交鋒。

這一次是在2012年，是法國駐華大使館、北京法國文化中心、北京開關(guān)文化以及巴黎 ■在開展“中法文化交流之春”活動(dòng)之際為我安排了此次來訪和我的展覽。對我來說，能夠與人分享我作為攝影師、導(dǎo)演以及視覺藝術(shù)家的創(chuàng)作成果是不同尋常的。

我將在中央美院美術(shù)館和湖北美術(shù)館展出的照片需要使用新的展示設(shè)備。來自另一個(gè)時(shí)代的圖像呼喚著新穎的展臺(tái)。這對每個(gè)展館來說都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

那些展覽都是無聲的。我迫不及待地想聽到紀(jì)錄片《努爾穆捷的寡婦》里的中文對白。至于將要放映的電影，我很好奇老師和大學(xué)生們會(huì)有什么反應(yīng)。我2005年就有過類似的經(jīng)歷，不過在時(shí)隔七年之后，除了行家以外又有了新的觀眾。說到行家，熟識(shí)中國電影的讓-米歇爾·付東也會(huì)來參加大學(xué)里的見面會(huì)，我那很了解我的女兒羅莎莉也會(huì)來陪我。

我非常感激所有為我安排了這次中國之行的人。在這樣一個(gè)世界正陷入混亂的時(shí)刻，他們幫我堅(jiān)定了一個(gè)信念，即：文化的交流對所有人都是有益的，而藝術(shù)家在其中有自己應(yīng)該起到的作用，藝術(shù)家發(fā)揮這種作用并非是自命不凡，而是體現(xiàn)了對他們而言必不可少的自由。

2012年2月