於可訓

1936年，魯迅在《中流》半月刊上發(fā)表了一篇題為《死》的文章，有一段屬于遺囑性質的文字，其中的第五條說：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家?！眻筝d，魯迅之子周海嬰生前接受記者采訪，表示自己一直謹遵父訓，不敢有違，并說：“‘不做空頭文學家，我想父親的這句話至今還有其社會意義?，F在這個‘家、那個‘家多如牛毛、數不勝數，到底有幾個是貨真價實的？所以我建議大家，特別是年輕人，不要急著成‘家，多做點力所能及的事情，心里面最踏實?！濒斞父缸铀f的“空頭文學家”，自然是指那種名不符實或徒有虛名甚至名實相乖的文學家，這樣的文學家固然不足取，但在正式的文學隊伍中，卻有另外一種情況，也常常會讓人想起魯迅所說的這“空頭”二字，所以我就拿這“空頭”二字來做了這篇文章。

創(chuàng)作界的事，我不知道，因為搞了一點文學批評，所以，批評界的事，還略知一二。在說觀點之前，先容我舉一個例子。這個例子不是援引別人的，而是我自己經歷的。某年，著名作家劉震云出了一個大部頭的長篇小說，名叫《故鄉(xiāng)面和花朵》，據說是作者積八年之功，潛心創(chuàng)造的一部力作，總計二百萬字。因為向來喜歡劉震云的作品，當即找來一讀，以圖先睹之快。但在閱讀的過程中，我卻發(fā)現自己有許多心理障礙。仔細想了想，這個心理障礙不是因為別的，主要是作者的立意和敘述方式。這種立意和敘述方式，究竟有什么問題，我也說不清楚，只知道沒有以前讀劉震云的作品那么順溜，那么暢快。粗粗地瀏覽吧，很難讀得進去，細細地精研吧，卻把你纏得緊緊的，脫身不得，心中甚是苦惱。這邊廂好不容易把全書讀完，那邊廂卻聽得好評如潮，苦惱之余，又禁不住平添了幾份疑惑。于是就想從這些評論文章中尋找答案，也想借此測驗一下自己的智力和欣賞水平。待到我認真拜讀了幾位著名（不是“空頭”）批評家的評論文章之后，仍覺不解。思之再三，這才發(fā)現，這些評論文章，稱贊作者甘于寂寞，潛心創(chuàng)作，八年磨一劍者有之，認為作者敢于創(chuàng)新，作品構思奇特，不同凡響者有之，說作品在思想和藝術上有新的重大突破，甚至譽為二十世紀末中國文壇一樁盛事，世紀之交一部具有承上啟下意義的真正的長篇小說者有之，如此等等。雖然眾口一辭地都說作者有創(chuàng)新精神，作品是創(chuàng)新之作，但究竟新在何處，如何新法，真正要結合作品的創(chuàng)新之處作思想藝術分析，卻語焉不詳。頂多歸納了一些諸如傳統與現代雜糅，文學與非文學拼貼（現在叫混搭），和時空交錯、立體交叉、戲謔、反諷、復調、狂歡之類的，似乎并非全是作者在該作中新創(chuàng)的思想藝術“特色”。于是就懷著惡意猜想，大約這些批評家因為時間匆忙，暫時還來不及細讀作品，或像我一樣，壓根兒就沒有讀懂作品，這才心下釋然。但事后又轉念一想，倘純屬個人的閱讀評價，這事倒不打緊，如果是頂著個批評家的名份，面對讀者的期待，負著引導的責任，卻在尚未弄清諸般情況之前，就匆忙地拋出自己的意見，豈不像在股市上做了“空頭”，多少總有些投機的嫌疑。想起自己也干過這一行，真禁不住要出一身冷汗。

像這樣的事情，對一些已成名的批評家來說，總可以找到托辭，諸如新作評介和跟蹤式評論，難免粗疏之類，再說，這些批評家既已成名，就相信他有能力在未來的日子，對該作的評論研究會循序漸進，深入堂奧。但如果遇到一些新手，或將來要做批評家的年輕人，如果他們也做這種空頭批評，或有意無意受著這種風氣感染，朝著這個方向發(fā)展，也學著做這種空頭批評的話，那就是另外一回事情了。由此，我接著就想起了職業(yè)生涯中與此有關的一些事情。近些年來，本專業(yè)博士生面試，常見有才思敏捷的考生，在面試時口若懸河、高談闊論，說某作具啟蒙意識，某作屬現代性范疇，某作是新寫實主義，某作有后現代氣息，如此等等，都是一些高端概念或宏大命題，常令我們這些考官刮目相看。初始尚覺該生理論功底頗深，水平不低，繼而發(fā)現，該生所論，皆凌空蹈虛，并未深入作品。于是就向該生提問：某同學剛才點到過的作品，主人公姓什名誰，從事何種職業(yè)，家中尚有何人；作品所敘故事，何時何地發(fā)生，經過和結局如何，等等，大抵是新聞報道所要求的幾個W范疇的問題，但結果卻常常讓考生張口結舌，無言應答。方知該生對所論作品只能“點到為止”，并未認真細讀。便又想起評閱研究生試卷的經歷，常見考生答題，說某作是生活的反映，有眾多人物形象，語言生動，特色鮮明，但究竟是什么生活的反映，人物實有幾許，語言如何生動，特色怎樣鮮明，卻多付闕如，如此等等。此等答卷，實在不好判錯，又確乎不得要領，如上述面試諸生，一樣做的是空頭之論。

拿學生作例說空頭批評，似乎有欠厚道，但我的厚道之處，卻在于，不指名道姓，只說一種現象。這種現象，倘流為普遍，則我們的文學教育，真不知要造出怎樣的空頭批評家，要造就怎樣的空頭批評。我所憂慮者，即在于此。中國的文學批評，本來十分講究細讀作品，對抒情類作品的感悟，對敘事類作品的評點或點評，都是建立在作品細讀的基礎上。元好問說：“文須字字作，亦要字字讀；咀嚼有余味，百過良未足?！标P于細讀作品，前人還有許多具體的方法，如朱熹主張讀詩先不要看注，等到熟讀了詩句后，再參讀注解，如此再三，就能達到融液浹洽的程度。古人對文學的許多精辟見解和具體作家作品的精當評論，都是在這種細讀作品的過程中，反復品嘗、玩味的結晶。這樣的批評傳統，雖然在新文學興起之后，隨著對舊文學的批判而廢棄不用，或無用武之地。但現代文學批評史上，卻也有李健吾輩的印象式批評，用西人的方法，延續(xù)了中國這一脈批評傳統的生命。甚至到了文革結束后的上個世紀80年代，仍有年輕一代的批評家愿意深入作品作思想藝術的探險，企圖讓這一脈傳統在新潮中復活，故而這期間重視細讀作品、解析作品的批評，確也行時了一陣。

然則好景不長，盡管這種復活的努力有西方印象主義批評傳統的支持，和諸如英美新批評的細讀方法的聲援，但終究敵不過盛氣凌人的啟蒙、現代之類的宏大觀念，和居高臨下的結構主義之類的方法。重視批評的感性經驗，倡導印象主義的批評方法，本來是為了對抗長期以來從宏大的革命觀念出發(fā)的極端政治化的批評，奈何這種批評在遭到唾棄之后，卻由同樣宏大但卻更顯緊迫的啟蒙和現代觀念，替代了革命的政治理念，而批評的方法則一仍其舊。這樣，剛剛復活的批評主體，又不得不從個體的經驗感悟中抽身出來，加入新啟蒙和嗣后的現代性追求的大合唱，對文學作品的闡釋、判斷，隨之也由革命和反革命二元對立的政治囚籠，轉向文明與愚昧、現代（性）與反現代（性）的二元結構的文化班房。加上在批評的觀念熱和方法熱中，從西方引進的以結構主義為代表的，以演繹的方法和模式的構造為特征的批評方法的影響，號稱宏觀研究和模式批評的觀念，風行一時，論眾趨之若騖，竟左右了一個時代的批評風氣。影響迄今，流風仍在，不絕余響。

不能說這樣的批評，就是空頭批評，或一定會走向空頭批評，但近三十年來，由這種批評日漸演變，至于末流，便成這種空頭批評，卻是實情。譬如武功，無論何門何派，初始，何嘗不是真?zhèn)?，但到了江湖藝人手里，便成花拳繡腿。尤其是在當今這個心浮氣躁的時代，創(chuàng)作一日千里，大放衛(wèi)星，新作層出不窮，汗牛充棟，批評家縱目瀏覽，尚且不及，遑論精研細讀，且因受傳媒影響、利益誘惑，為應報刊之約，文友之托，或為參加新作研討、走穴趕場，如此等等，應急之務，速成之法，莫若從宏觀入手，縱覽全局，將某人某作歸入某類，定為某性，或用若干宏大觀念、普遍模式，在某人某作中按圖索驥，請君入甕，結果雖未及要害，隔靴搔癢，但總不至于離題萬里，不著邊際。偏偏這種演繹觀念、構造模式的批評，有一個先天的強項或優(yōu)勢，是便于用預設的觀念，駕馭作品的闡釋和評價，用先在的模式，統攝文本的結構和要素，所以，在某種情況下，即使不曾細讀作品，仍然可以“取精用宏”、“提要鉤玄”，從作品中攝取那些有利于觀念演繹和模式構造的思想藝術元素。筆者曾著文談“批評的感悟”，指出這種批評的弊端，或“以西方某家某派的學說為依據，居高臨下、高屋建瓴地構造某種理論框架，往里填充具體的作家作品，或從某種新潮的社會學、文化學、哲學和宗教神學抑或藝術學的理念出發(fā)，從文學作品中尋找具體的例證。這樣的文學批評，不論作者的主觀愿望如何，最終只在證明某種先在的或預設的理論學說（前提）的正確性，并不在乎也不可能對具體的作家作品作出正確的判斷和評價，因而也就無須顧及也不可能得到對文學作品的審美感悟和感性經驗”，這就為凌空蹈虛的空頭批評，大開了方便法門，同時也讓批評家墮落成了一種：“非之無舉”、“刺之無刺”、“同乎流俗”、“眾皆悅之”的文化鄉(xiāng)愿。

責任編輯 吳大洪