范寧，80后，武漢媒體文化記者。來(lái)自三湘四水，遍訪文化名家，問(wèn)道、修業(yè)、解惑，從文化的視角看世界，樂(lè)得其所。

一艘文學(xué)的古船，至今仍靜靜地航行在敘事的大海。

不追隨風(fēng)的方向，也不任由海潮起起落落。漂浮與航行，只是船的本能。這與張煒的狀態(tài)很像。

古船的這一站，停泊在武漢，華中科技大學(xué)一處僻靜的寓所。

今年3月底到4月上旬，張煒作為“駐校作家”安頓在喻家山腳下。這不是他第一次來(lái)到武漢，但或許是最為忙碌的一次。

短短半個(gè)月的時(shí)間，他穿行在武漢各大高校，演講、交流、研討、沙龍。朋友、評(píng)論家、教授，還有那些或聰明或躁動(dòng)的年輕人，出現(xiàn)在他的世界。喧嘩與騷動(dòng)，冥想與靜思，跌宕不同的層次。

然而，窗外的春光，似乎也并沒(méi)有打擾屋子里的靜謐。從奔走的狀態(tài)停下腳步，張煒一臉淡然，他甚至關(guān)心寓所里支不起鍋——這樣就沒(méi)有定居的感覺(jué)。

他依然是那個(gè)一年跑動(dòng)兩個(gè)月，然后用十個(gè)月去讀書(shū)寫(xiě)作的張煒。也許芳心似火，但最熱愛(ài)的，是融入文學(xué)的曠野。

在這曠野上，他游目騁懷，他放達(dá)如隱，如同春色里的秋聲，仿佛一段沉思的九月寓言。

一

華中科大喻園的寓所，一片青翠掩映，青藤纏綿在圍墻上，作家的目光隨藤而繞，透露思考的軌跡。

張煒把幾件衣服洗了。屋子里再?zèng)]有更多聲音。奔忙都在外面，進(jìn)門(mén)，就進(jìn)入文學(xué)，而文學(xué)，是一片寧?kù)o的曠野。

動(dòng)與靜，半個(gè)月來(lái)，張煒在這兩種狀態(tài)中切換、互滲。講座的時(shí)候，臺(tái)下是安靜的，而目光是沸騰的；研討的時(shí)候，聲音是碰撞的，而理性是緘默的；采訪的時(shí)候，張煒是侃侃而談的，但所有的思考是安靜而深沉的。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：“駐校作家”在武漢還是一個(gè)挺新鮮的事情。但對(duì)您而言應(yīng)該不會(huì)陌生？

張煒（以下簡(jiǎn)稱“張”）：國(guó)內(nèi)一些大學(xué)有駐校作家的制度，比如中山大學(xué)、中國(guó)海洋大學(xué)。國(guó)外的駐校作家制比較常見(jiàn)，一般只要有文學(xué)專業(yè)的學(xué)校，都有駐校作家。他們的編制就在大學(xué)，講課、參加討論，成了一個(gè)職業(yè)，是學(xué)校里的一員，而不是過(guò)客。

駐校作家有活動(dòng)就參加活動(dòng)，沒(méi)有活動(dòng)也可以感受校園生活。美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的駐校作家，一般呆兩三個(gè)月；香港浸會(huì)大學(xué)則是舉辦一些小說(shuō)坊、作家營(yíng)，一個(gè)月到三個(gè)月不等；臺(tái)灣有“駐市作家”，我曾去過(guò)。住下來(lái)，可以做一些簡(jiǎn)單的烹調(diào)，做一些簡(jiǎn)單的菜，自己伺候自己吃飯。

在武漢，華中科大開(kāi)了個(gè)好頭，這個(gè)項(xiàng)目一年前就定下來(lái)了。我來(lái)了以后收獲挺大。可以深入了解一下當(dāng)代的大學(xué)生、員工教師和大學(xué)。我經(jīng)常游走于大學(xué)之間，感受一下它的急劇的變化，哪些地方變了，哪些沒(méi)變。這是我的一大收獲。

范：在華中科大駐扎半個(gè)月，感受如何？

張：當(dāng)時(shí)我接受邀請(qǐng)，很快就把武漢這一站定下來(lái)了。因?yàn)檫€要去別的地方，圍繞武漢的行程，再來(lái)確定我這次走一遍的大致路線。把這段確保之后，其他地方可以呆短一點(diǎn)。所以很安心。

在學(xué)校里，我盡可能多地跟校方、學(xué)生和老師交流，雙向的。不過(guò)時(shí)間有點(diǎn)短，還不能完全松弛下來(lái)。有時(shí)候是演講，和老師學(xué)生互相問(wèn)答。講兩個(gè)小時(shí)以上的話很累的。演講帶有創(chuàng)作和寫(xiě)作性質(zhì)。閑聊天倒不累，休息時(shí)間，我就在學(xué)校轉(zhuǎn)悠，和一些老師交談。身在校園，這個(gè)很重要。

在華中科大的交流活動(dòng)，一場(chǎng)好過(guò)一場(chǎng)，一場(chǎng)比一場(chǎng)有內(nèi)容、更深入，更別致，更見(jiàn)個(gè)性。從這個(gè)演變過(guò)程來(lái)看，駐校作家會(huì)收到好的成效。

范：畢竟是一種生活狀態(tài)的改變，有沒(méi)有不習(xí)慣的地方？

張：沒(méi)有鍋?。ㄐΓ?。我在香港駐校三個(gè)月，可以把鍋支起來(lái)。這支不支起來(lái)鍋感覺(jué)不一樣，所謂“揭鍋?zhàn)呷恕?，里面蘊(yùn)含的是一種歸屬感和穩(wěn)定感。

范：一位作家走進(jìn)一座大學(xué)，而且要呆這么長(zhǎng)時(shí)間，做這么多活動(dòng)，一定會(huì)給這里的環(huán)境帶來(lái)變化。作家與大學(xué)相遇，您覺(jué)得都有哪些變化？

張：每一所大學(xué)都想做點(diǎn)事情，各有所長(zhǎng)，但是探索一條成功的路徑并不容易，就看誰(shuí)做得更好。不僅作家會(huì)給大學(xué)帶來(lái)影響，大學(xué)也給作家以內(nèi)在的收獲。彼此作用，共同努力。

我覺(jué)得，一個(gè)好的駐校作家，首先應(yīng)該是一個(gè)很好學(xué)的人。大學(xué)里面不缺老師，所以你不是來(lái)教別人什么的。駐校作家需要有好奇心、樸實(shí)，誠(chéng)懇地與學(xué)校交流思想，而不是說(shuō)我要給學(xué)校帶來(lái)什么。收獲是雙方的。

現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣追趕風(fēng)潮，比較浮躁，這種氣氛也會(huì)在校園彌漫，不必驚訝。大學(xué)不是烏托邦也不是世外桃源。面對(duì)這樣的生活，作家要一如既往地堅(jiān)持個(gè)人的方式，包括創(chuàng)作方式和對(duì)價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)。你的訴說(shuō)和交流都是真誠(chéng)流露，自然就會(huì)有價(jià)值。你的個(gè)人立場(chǎng)滲透在你的整個(gè)學(xué)校生活中，讓人感覺(jué)到你不是裝的，本人就是這樣。那么你的意義一定會(huì)影響和打動(dòng)別人。

我在這里也有不少收獲。我了解到一些當(dāng)代學(xué)者所關(guān)注的當(dāng)代問(wèn)題，華中科大為我打開(kāi)了一扇窗，有些思維角度是我以前沒(méi)有想到或采用的，對(duì)我都有啟發(fā)。我也領(lǐng)略了華中科大中青年學(xué)者的思想深度。對(duì)一個(gè)作家而言，生活是沒(méi)有偏廢的，都是有用的素材，幫助我形成思想。

范：點(diǎn)評(píng)一下駐校作家這個(gè)身份？

張：駐校作家的愿望和方式是好的。即便他可能只是一只候鳥(niǎo)，但有候鳥(niǎo)也比什么鳥(niǎo)都沒(méi)有好。保護(hù)和培育大學(xué)這片沼澤，引來(lái)駐校作家這種候鳥(niǎo)，哪怕是怪鳥(niǎo)我們也不要怕，沼澤里的“生態(tài)”在多元化中可以取得平衡。

如果把大學(xué)比作一個(gè)文化人，那么詩(shī)性應(yīng)該是右腦那部分。只有理工科技的左腦，那這個(gè)人不是偏癱嗎？對(duì)當(dāng)代大學(xué)而言，右腦還要進(jìn)一步發(fā)達(dá)。

二

作家走進(jìn)象牙塔，當(dāng)然不是一件壞事，但這片精英的聚集地，也不得不面對(duì)這位訪客銳利的目光。

會(huì)思考的作家在融入環(huán)境的過(guò)程，往往也在進(jìn)行一臺(tái)剖析環(huán)境的思想手術(shù)，而且會(huì)帶來(lái)刺痛。痛感證明思想的存在，而有思想的大學(xué)，往往在痛感之后，得到新的領(lǐng)悟。

所以，張煒之行絕不僅僅只是一項(xiàng)“形象工程”。

范：游走于大學(xué)之間，您一定會(huì)和許多年輕人接觸。您認(rèn)為他們會(huì)有怎樣的困惑？

張：一些學(xué)生普遍地受到家庭、大學(xué)環(huán)境和社會(huì)風(fēng)氣的影響，社會(huì)潮流里有一些讓他們盲從、不加思考、趕時(shí)髦的影響。許多年輕人失去了獨(dú)立的見(jiàn)解和思考的時(shí)間，人云亦云，尋找熱點(diǎn)，跟著熱點(diǎn)跑，不以個(gè)人為出發(fā)點(diǎn)去考慮問(wèn)題。

我感覺(jué)大學(xué)生關(guān)注的領(lǐng)域中缺少學(xué)術(shù)經(jīng)典。很多人對(duì)古典的東西談得太少，喜歡就網(wǎng)上一些事情提問(wèn)，甚至在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討上，把這些問(wèn)題作為學(xué)術(shù)問(wèn)題很正經(jīng)地提出來(lái)。有些學(xué)校的研究生都是這樣，可以想見(jiàn)其素質(zhì)。

在大學(xué)，學(xué)生最重要的任務(wù)就是閱讀經(jīng)典，這構(gòu)成學(xué)習(xí)生活最主要的部分，但高校教育里這一部分恰恰是最欠缺的。我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很嚴(yán)重（我并不特指某一所大學(xué)）。

范：在這種經(jīng)典缺位的遺憾里面，大學(xué)扮演著什么樣的角色？或者說(shuō)，您心目中理想的大學(xué)，和您所看到的一些學(xué)校相比，有沒(méi)有差距？

張：大學(xué)教育是強(qiáng)調(diào)經(jīng)典的過(guò)程。某種意義上來(lái)講，大學(xué)是精神和文化的堡壘，是激發(fā)自由思想的地方，它在對(duì)抗時(shí)尚和一般意義的潮流。如果大學(xué)成為時(shí)尚潮流的助力器，這社會(huì)就完了，大學(xué)生也完了。可悲的是，今天許多大學(xué)不同程度地在推動(dòng)時(shí)尚和潮流，大學(xué)已經(jīng)成為時(shí)尚潮流的唱和者、和聲部。長(zhǎng)此以往，大學(xué)生對(duì)中國(guó)的藝術(shù)和思想會(huì)相當(dāng)?shù)拿つ?，且不斷走向更盲目?/p>

大學(xué)應(yīng)該有自己的個(gè)性。每所大學(xué)都需要有個(gè)性。這種個(gè)性包含在它的學(xué)術(shù)方向、學(xué)派的形成等領(lǐng)域，更重要的是，它培養(yǎng)的學(xué)生具有強(qiáng)大的個(gè)人性和自主性，這樣的大學(xué)才有意義。

而現(xiàn)在許多大學(xué)是“嶄新的大學(xué)”，沒(méi)有這樣的個(gè)性與傳統(tǒng)。它們跟著最新的時(shí)尚去構(gòu)筑自己、完成自己，這學(xué)校沒(méi)有傳統(tǒng)。甚至有些傳統(tǒng)很深的大學(xué)，我們也感覺(jué)不到它的傳統(tǒng)，因?yàn)槟欠N傳統(tǒng)已經(jīng)流失了，它追時(shí)髦、時(shí)尚、潮流，跟從新的話語(yǔ)、新的強(qiáng)勢(shì)?！皪湫碌拇髮W(xué)”越來(lái)越多，越來(lái)越看不到歷史悠久的秉承傳統(tǒng)的相對(duì)古老的大學(xué)。

我倒渴望出現(xiàn)一系列“保守的大學(xué)”，保存?zhèn)鹘y(tǒng)，守住自己。我渴望看到保守的學(xué)生。如果大學(xué)校園里面不能培養(yǎng)保守的學(xué)生，而是培養(yǎng)一批假激進(jìn)分子，那是一種可悲；這樣的學(xué)生一批批地走向社會(huì)，對(duì)這個(gè)族群的核心文化價(jià)值而言，他們將是破壞者。長(zhǎng)此以往，中國(guó)文化可能會(huì)進(jìn)入崩潰期。

范：過(guò)去我們常常把“保守”看成一個(gè)貶義詞，尤其是近代以來(lái)，變革的聲音、激進(jìn)的聲音、時(shí)髦的聲音，湮沒(méi)了保守的聲音。就像“破舊立新”這樣的話語(yǔ)，背后其實(shí)是一種流失。

張：保守是一個(gè)中性偏褒義的詞。但不光大學(xué)，大學(xué)生、作家，或其他的社會(huì)群體，都缺乏保守的能力。所以在急劇流動(dòng)的商業(yè)物質(zhì)的族群和區(qū)塊，更好的東西可能都因?yàn)閯∽兌粠ё吡?。語(yǔ)言也是，一些古老生動(dòng)的具有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，恰恰在一些偏僻的地方保存著。

問(wèn)題在哪里呢？置身潮流里的這些人，沒(méi)有保守的力量。保守是可貴的品質(zhì)，大學(xué)的保守品質(zhì)喪失了，學(xué)生和老師才慢慢喪失這種品質(zhì)。大學(xué)喪失傳統(tǒng)是讓我最痛心的事情。

比如考生報(bào)考學(xué)校，應(yīng)該看它的傳統(tǒng)，你喜歡、認(rèn)可這樣的傳統(tǒng)，你才去報(bào)考它；但現(xiàn)在選大學(xué)，就是看名氣，并不在乎傳統(tǒng)，以及究竟有沒(méi)有承載這些傳統(tǒng)的名師。

其實(shí)這樣的大學(xué)只是一個(gè)名字而已，圈一塊地，盲目求大，追求體量，蓋起一座大幼兒園、大市場(chǎng)。年輕人像孩子一樣吵鬧，中年人則東張西望，既不如西南聯(lián)大的鐵皮棚子，也不如孔子在杏樹(shù)下教書(shū)。大學(xué)讓人感受不到應(yīng)有的風(fēng)貌，就會(huì)成為令人沮喪的風(fēng)景。

三

在4月13日落下帷幕的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)上，筆者遇到了作家方方。方方是力邀張煒前來(lái)駐校的推動(dòng)者。一見(jiàn)面她就感慨，張煒實(shí)在太能寫(xiě)了，約一篇散文，他一下子拋來(lái)八萬(wàn)字！

八萬(wàn)字，其實(shí)也不過(guò)是張煒一部作品的五十五分之一。2011年，張煒的“大河小說(shuō)”《你在高原》，獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部小說(shuō)包含十部作品，總篇幅達(dá)到四百四十萬(wàn)字，書(shū)寫(xiě)了二十多年。

張煒說(shuō)，當(dāng)別人在外面奔波時(shí)，他在書(shū)齋看書(shū)寫(xiě)作，時(shí)間都一樣，只是分配不同，十個(gè)月看書(shū)寫(xiě)作，兩個(gè)月奔忙，這就是現(xiàn)在的張煒。

范：結(jié)束這段行程之后，下一步您有什么計(jì)劃？

張：準(zhǔn)備到山東東部一個(gè)小村莊里看書(shū)寫(xiě)作。一年不能跑太多，最好就是開(kāi)春跑一個(gè)月，或者是入冬之前跑一個(gè)月，這樣一年有十個(gè)月的時(shí)間可以閉關(guān)自守。一個(gè)作家集中跑兩個(gè)月——我是說(shuō)到了我這個(gè)年紀(jì)。你們這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該反過(guò)來(lái)。有些人跟我年紀(jì)差不多，以跑為主，我不太理解，時(shí)間夠用嗎？

你們這個(gè)年紀(jì)是一臺(tái)新電腦，沒(méi)有碎片，運(yùn)行速度很快。我這個(gè)年紀(jì)想問(wèn)題速度慢，慢慢想。碎片很多的計(jì)算機(jī)，卻不敢格式化，格式化成傻子了，呵呵。我轉(zhuǎn)得很慢。

范：所以您是一位可以沉靜的作家。這種沉靜有時(shí)候要對(duì)抗強(qiáng)大的浮躁，您的力量來(lái)自何處？

張：作家的力量來(lái)自“閉關(guān)自守”。沒(méi)有這個(gè)功夫，作家是沒(méi)有力量的。閉關(guān)自守比了解外面的生活意義還要大?，F(xiàn)在傳媒這么發(fā)達(dá)，作家要知道事情并不難，反而是閉關(guān)自守的能力，作家是最欠缺的。它實(shí)際上是一種對(duì)世界的責(zé)任感。責(zé)任感強(qiáng)烈的人，自守的能力就要大。文藝方面尤其如此。這并不意味著他簡(jiǎn)單地封鎖自己，而是工作需要。

范：百年以來(lái)，西學(xué)東進(jìn)，對(duì)抗這種西方語(yǔ)境，是不是也是您“自守”的要義之一？

張：中國(guó)的雅文學(xué)吸收西方文學(xué)的過(guò)程雖然短促，但是留下的痕跡很重。中國(guó)的雅文學(xué)主要是詩(shī)和散文，小說(shuō)基礎(chǔ)非常薄弱?！都t樓夢(mèng)》算雅文學(xué)、筆記體小說(shuō)算雅文學(xué)，除此之外也沒(méi)有太多資源。所以中國(guó)小說(shuō)雅文學(xué)受西方敘事的影響很大。中國(guó)文學(xué)研究面臨雙重蛻變。

中國(guó)小說(shuō)家只有去自覺(jué)接受雅文學(xué)傳統(tǒng)，從詩(shī)和諸子散文里繼承，中國(guó)小說(shuō)才能走得更遠(yuǎn)，不能因?yàn)橹袊?guó)小說(shuō)雅文學(xué)基礎(chǔ)薄弱，就把西方的小說(shuō)創(chuàng)作完全移植過(guò)來(lái)，這是走不遠(yuǎn)的。

但這不是最大的害處，簡(jiǎn)單地回到中國(guó)的話本小說(shuō)，這個(gè)損害更大。一些寫(xiě)作者為了回到傳統(tǒng)，結(jié)果回到話本那里去了。那個(gè)不是雅文學(xué)的源頭，中國(guó)的作家最好還是閱讀傳統(tǒng)的詩(shī)歌和散文，雖然和小說(shuō)形式不同，但本質(zhì)都是一樣的，這是雅文學(xué)的歸宿。

范：所以您的閱讀以古典為主？

張：對(duì)。傳統(tǒng)經(jīng)典是讀不完的。

范：閱讀之外有什么愛(ài)好？不少作家有微博，您好像沒(méi)有。

張：我從來(lái)沒(méi)開(kāi)過(guò)微博，我沒(méi)上去看我也不會(huì)用。網(wǎng)絡(luò)不是沒(méi)用，但作家離它遠(yuǎn)一點(diǎn)比較好。網(wǎng)絡(luò)對(duì)我主要用來(lái)購(gòu)物，但我自己不會(huì)，主要是家人。家人網(wǎng)購(gòu)上癮了，一會(huì)收一堆（笑）。國(guó)外知識(shí)分子用網(wǎng)絡(luò)是發(fā)郵件購(gòu)物轉(zhuǎn)賬繳費(fèi)等。層次比較高的人很少用網(wǎng)絡(luò)來(lái)討論。

范：的確有不少年輕作家寫(xiě)著微博卻哀嘆，碎片化的思維讓他們很難集中精力寫(xiě)出連貫有力的文字。

張：熱衷這些的人把自己損壞了，自以為走向了中心，其實(shí)離開(kāi)了文明的核心，進(jìn)入不了中國(guó)最高層次的思想文學(xué)藝術(shù)討論，把自己邊緣化了，時(shí)間也耗費(fèi)了。他們?nèi)ヴ[去吧，鬧得沒(méi)有時(shí)間了不來(lái)打擾我們最好了。

四

作為新晉茅獎(jiǎng)得主，張煒繞不開(kāi)得獎(jiǎng)的話題。但是他很輕松，一邊致謝，一邊輕描淡寫(xiě)，這并非“飽漢子不知餓漢子饑”，他說(shuō)：“如果一個(gè)作家把得獎(jiǎng)當(dāng)做創(chuàng)作的硬指標(biāo)，那是一件很荒唐的事情?！?/p>

范：去年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)您而言是一個(gè)繞不開(kāi)的話題（笑）。

張：獎(jiǎng)不要過(guò)分重視，對(duì)每一個(gè)獎(jiǎng)，我都感謝那些評(píng)委，對(duì)來(lái)自他人的鼓勵(lì)要懷有感激之情。但是獎(jiǎng)不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于文學(xué)而言只有時(shí)間是標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有其他標(biāo)準(zhǔn)。很長(zhǎng)的時(shí)間里得到認(rèn)識(shí)和鑒定，才是好作品。不過(guò)，時(shí)間也不是一個(gè)最終的標(biāo)準(zhǔn)，好作品無(wú)論讀不讀，它都是好作品。閱讀就是一種打開(kāi)寶藏的過(guò)程，但是不打開(kāi)，寶藏依然存在。有些說(shuō)法是沒(méi)有閱讀就沒(méi)有名著，其實(shí)杰出的作品不因?yàn)殚喿x和評(píng)獎(jiǎng)而改變。

范：那您怎么看待文學(xué)獎(jiǎng)？

張：我一共寫(xiě)了十九部長(zhǎng)篇，得到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的是這一部（其實(shí)是十部合一），對(duì)我個(gè)人而言都不差。但是有個(gè)機(jī)緣問(wèn)題，不可能全部得獎(jiǎng)嘛。

得獎(jiǎng)，在文學(xué)上而言，是一個(gè)意義極小的事情，但是從文學(xué)情理而言，得獎(jiǎng)要心懷感謝，它對(duì)市場(chǎng)銷售和提高作品關(guān)注力還是有幫助的。外界很容易被一些假象蒙蔽，把文學(xué)獎(jiǎng)和摸彩、體育比賽混同在一起。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)一方面可以激活文學(xué)局面，另一方面卻容易讓一些讀者背離理性。文學(xué)是一個(gè)心靈的事業(yè)，是相對(duì)晦澀和深邃的，不要把它庸俗化、表面化，文學(xué)不可以量化，不是一百米跑多少秒的事情。

得獎(jiǎng)很大程度上是一個(gè)文學(xué)的節(jié)令。熱鬧熱鬧，激活一下，引起讀者的注意，盡可能讓好作品得到更多閱讀的機(jī)會(huì)。但評(píng)委要是看走眼了怎么辦？所以文學(xué)是一個(gè)人造的節(jié)令，是資助寫(xiě)作者的一個(gè)途徑。

范：有說(shuō)法認(rèn)為國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)是不是有點(diǎn)多？

張：恰恰相反。國(guó)外有很多文學(xué)獎(jiǎng)，可以讓作家有時(shí)間有生活保障，可以安心寫(xiě)作。從這個(gè)意義上，中國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)太少。應(yīng)該有不同層次不同機(jī)構(gòu)的文學(xué)獎(jiǎng)。

一個(gè)省里有十來(lái)個(gè)像樣的文學(xué)獎(jiǎng)不為多，全國(guó)達(dá)到四五百個(gè)獎(jiǎng)，就會(huì)好一點(diǎn)，可以大大增加寫(xiě)作者得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，可以幫助和鼓勵(lì)他們。我們國(guó)家的獎(jiǎng)太少，不及發(fā)達(dá)國(guó)家的十分之一。

但是，對(duì)于得不得獎(jiǎng)一定要理性。中國(guó)人往往把獎(jiǎng)當(dāng)成文學(xué)質(zhì)量的極其重要的指標(biāo)，個(gè)別地方還當(dāng)做唯一指標(biāo)，這簡(jiǎn)直就是“藝盲”。

獎(jiǎng)在作家這里從來(lái)就不是標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于一個(gè)多年的寫(xiě)作者而言，他知道寫(xiě)作和文學(xué)對(duì)他意味著什么，而不是獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的問(wèn)題。這似乎有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼，但你不能因?yàn)榈昧霜?jiǎng)就把得獎(jiǎng)和文學(xué)的意義混淆了啊。有些人把得獎(jiǎng)當(dāng)做硬性指標(biāo)，豈不是荒唐？指標(biāo)不在那里。

責(zé)任編輯 鄢 莉