張楊,李忠霞

摘 要：諾貝爾獎得主多麗絲·萊辛是英國最重要的戰(zhàn)后作家之一，她繼科幻小說創(chuàng)作階段后，回歸現(xiàn)實主義的一部杰作《第五個孩子》講述的是一個被稱為“異類”而被社會甚至家人拋棄的孩子的生活經(jīng)歷的故事。其中所描述的人性的關(guān)系看似虛偽殘忍，卻也正是這個時代之下活生生的寫照。希望從分析這部作品中主人公的悲慘命運的成因，來解讀當(dāng)代人性的冷漠與孤獨。

關(guān)鍵詞：第五個孩子；異類；人性冷漠與孤獨

中途分類號：G210文獻標志嗎：A文章編號：1673-291X（2012）08-0235-02

多麗絲·萊辛被譽為繼弗吉尼亞·沃爾夫之后英國最杰出的女性作家之一，其作品之多及風(fēng)格多樣一直是評論界追捧的焦點。其作品中大多數(shù)都是采用女性的視角對現(xiàn)實進行的犀利的批判。但《第五個孩子》這部小說是鮮有的以男性作為主人公的一部現(xiàn)實主義題材的小說。故事講述一對中年夫婦戴維和哈麗特，婚后一直過著充實幸福的生活，這個看似完整的家庭，卻被這個在計劃之外出現(xiàn)的第五個孩子打破了原有的快樂。本是個即便在家人眼里都看似“妖怪”的畸形兒，他的存在把這個家攪得不得安寧。最初，作為母親，母愛的偉大讓哈里特?zé)o法對自己的骨肉離棄；可整個家庭因為本而分崩離析，最終母親也選擇了去追尋本該屬于她的家庭幸福。從表面上看，的確是這個不和諧的小生命給全家?guī)砹吮瘎?，實際上，這一悲劇的最終產(chǎn)生，并不是單方面的。筆者欲從分析悲劇的成因入手 ，進而剖析當(dāng)今社會人性的孤獨和冷漠。

一、出生前家庭的歡愉

在本來到這個家庭之前，戴維和哈麗特這對中產(chǎn)階級夫婦，雖然沒有奢華的生活，但過得還算殷實。他們居住在一所象征幸福滿溢的大房子里，有四個活潑可愛的孩子繞膝歡愉，并且每個周末都會接待來自四面八方的親人朋友，舉辦一個又一個溫馨的派對。這種充實的幸福感是不言而喻的。在戴維夫婦自己營造的這個伊甸園里，每個人都對美好的事物趨之若鶩，同時也就拒絕了這所大房子以外的所有的嘈雜和喧囂。久而久之，每個人的心里自然而然地會對任何打破這種幸福的不和諧因素避之不及。外界的因素似乎影響不了這個和睦的家庭，可內(nèi)部的變化卻讓他們猝不及防。本還在母親腹中的時候，便給母親帶來嚴重的焦慮，給一家人帶來恐慌；而出生后的種種破壞和諧甚至威脅到其他家人生命安全的行徑更是超出了一家人所能承受的極限。正是這種強烈的對比，使得戴維一家人失去了接受這樣一個家庭成員的能力。其實，本自身帶來的恐懼并不足以造成一家人無法擺脫的陰霾，而父母營造的這種美麗卻注定短暫的空中閣樓倒正是使得本的到來變得那么讓人驚慌失措。

當(dāng)然，并不是說原本一家人擁有的幸福感是錯誤的，而是這種幸福感來的盲目，是建立在家庭成員之外的親友對其羨慕和祝福的虛榮心之上的；來的沒有穩(wěn)定的根基，不是共同經(jīng)歷過磨難而獲得的扎實的幸福感；來的過于樂觀，認定了本的到來即是個災(zāi)難，一家人，除了生母最初的母愛意外，從未想過同舟共濟，共同攜手來使這個家庭的幸福延續(xù)下去。

二 、 家庭成員的“貢獻”

托爾斯泰曾說到過，“幸福的家庭都是相似的，但不幸的家庭各不相同。”[1] 只有能夠共同經(jīng)歷一些不幸之后還可以共同創(chuàng)造幸福的家庭，才是真正幸福的家庭。一個家庭幸福與否是與每一個成員的努力程度分不開的。美國著名的家庭與婚姻專家斯特內(nèi)特和德弗雷總結(jié)歸納提出了建立幸福家庭的六大要素，其中第一條就是家庭成員之間的關(guān)愛與欣賞。在幸福家庭里生活的每一個成員，都會彼此深深地關(guān)愛著對方，并且都會努力地發(fā)現(xiàn)對方的優(yōu)點和長處，并加以欣賞和贊美。最后一條則是成功處理家庭的壓力和危機。幸福家庭中的成員具有更強的能力運用自己的智慧去化解壓力和解決危機。他們懂得如何在危機出現(xiàn)之前就采取措施預(yù)防危機的發(fā)生，他們深知怎樣動員所有家庭成員的力量來克服日常生活中出現(xiàn)的煩惱和困苦，在困難和危機面前重新規(guī)劃家庭生活以渡過難關(guān)。

我們來看看這一家人是如何應(yīng)對生活中出現(xiàn)的危機的。那正是在1973年的圣誕節(jié)前夕，親友還沒有回來共同歡聚的時候，海蕊發(fā)現(xiàn)她又懷上了第五個孩子?！八鬄榫趩剩笮l(wèi)亦是。怎么會發(fā)生這種事？”[2]這是父母對于即將到來的新生命最初所表現(xiàn)的態(tài)度。在《后漢書·孔融本傳》中記載著孔融曾經(jīng)提出過這樣的言論：父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實為情欲發(fā)耳；子之于母，亦復(fù)奚為？譬如寄物瓶中，出則離矣。雖然這種言論在我看來會有些極端，父母最初想要子女的想法也并非完全對孩子沒有愛意?？蓪τ诒具@個計劃以外到來的生命，父母這樣的態(tài)度卻是令人齒冷的。如果你將這個生命帶到了這個世界上，無論這個生命是漂亮的還是丑陋的，是健康的還是病態(tài)的，在他沒有能力照顧自己之前，你都是有義務(wù)來承擔(dān)應(yīng)負的責(zé)任去照顧他。而且本的所謂異常行為的成因并非無根可溯，文中提到過母親在懷孕期間由于各種不適而服用了鎮(zhèn)靜劑。這就完全不排除藥物對新生兒產(chǎn)生不良影響的可能，其實這是完全可以避免的客觀因素，卻最終讓本承擔(dān)了這一后果。

接下來提到的是主觀因素，在本最終的悲劇形成過程中，周圍的每一個人都起到了推波助瀾的作用。首先是上面提到的父母的最初態(tài)度，不能說是最終起到?jīng)Q定性作用的，但必定是很強的心理暗示。本的到來，從最初那一刻就注定不是喜劇，比如文章中有一段是描述在母親的視角看來是本殺死了一只小狗的事件，那到底是不是本親手殺死那只小狗的呢？萊辛也并未明確地給出答案，但是答案似乎不那么重要了。即使是其他的兄妹做的，媽媽也不會相信，只是因為之前本對小狗的眼神不那么友善就斷定了是本的罪行，自然他也受到了懲罰——被媽媽反鎖在臥室里；再加上本的一些無論是生理上還是心理上的天生缺陷的表現(xiàn)，本來心里就有隔膜的父母又怎么會給予這個小生命平等的關(guān)愛呢？看看吧，父親會毫不猶豫地把自己的骨肉送去所謂的療養(yǎng)院，不去留意這個療養(yǎng)院的環(huán)境是否適合一個幾歲的孩子居住，不去在乎那里是否具備療養(yǎng)的條件，像躲避瘟疫一樣，只要本不出現(xiàn)在他眼前。再來看看親友的態(tài)度，從前周末的時候來家里狂歡的親友們對待還在襁褓之中的本的態(tài)度更是讓筆者體驗著人性的冷漠。一些人把本抱過來一會就立刻還到媽媽的手中，薩瑞阿姨看見了本的長相只覺得毛骨悚然。其實人類在嬰兒時期，就已經(jīng)有了感覺意識，周圍人對他的冷漠和厭惡，他是可以感受到的。從那時刻起，他便知道了自己和這個世界格格不入。本該對最小的弟弟關(guān)愛有加的哥哥姐姐的態(tài)度又是怎樣的呢？他們對這個小弟弟絲毫沒有憐愛之情，唯有避之不及。何況那是本在被送到所謂的療養(yǎng)院之后，受過種種非人的磨難之后，依然是只要本在家里，兄妹幾個就要去其他的親戚家“避難”。兄妹刻意地與他保持距離，讓小小的本從未感受過兄妹之間的手足之情。

這個先天就沒有得到上帝眷顧的小孩，在親友中間也沒有得到本該屬于他的關(guān)愛。家人的厭惡、親人的冷漠，將本步步推向那悲哀的深淵。

三、“異類”的界定，本的孤獨——找不到同類的痛苦

人類對異類的劃分總是那么地一廂情愿，被歸為異類的個體就要“理所當(dāng)然”地承受很多本不屬于他的壓力和排擠。如果說本的異常行徑給家里籠罩了一層恐怖的氣氛，但作者在《第五個孩子》這本書中，幾乎沒有描述本與家人進行溝通的場景，本曾經(jīng)試圖像其他人一樣學(xué)著和別人打招呼以期待有真正的交流，卻最后以失敗告終。漸漸地他也失去了努力改變只為去迎合那些不接受自己的大多數(shù)人的興趣，重新做回了自己甚至還有些變本加厲。這是一種被否認、被拒絕接受之后的自暴自棄的表現(xiàn)。惡性循環(huán)就這樣建立起來，最終母親也無法忍受這個“屢教不改”的怪胎，貌似仁至義盡地放棄了自己的親生骨肉，選擇了與其他家庭成員最初選擇的態(tài)度。從此，本就成了一個完完全全的異類，一個被徹底拋棄的異類。

如果說，本的天性是殘暴和獸性的，是一種即使作為家人也無法忍受的可怕，那么，本在一群市井小混混中居然處于領(lǐng)導(dǎo)位置的事實就無法理解了。那些孩子和本不同的是有健康的體魄，面容也并非像本那樣的面目猙獰；和本相同的是在父母眼里都是異類，都是被邊緣了的。在筆者看來，這些市井小混混們會混在一起，并不是因為有著共同的理想或是意氣相投，而是他們都迷失在找尋自己的同類途中。沒有同類，是一種很缺乏安全感的漂泊。父母把本送到那個根本就不把人當(dāng)人看的療養(yǎng)院，母親因?qū)嵲诘胗洶驯窘踊貋淼臅r候本已經(jīng)半死不活了。文中說大概是因為打了鎮(zhèn)靜劑，本才沒有了一點生氣，可筆者認為，那是本對自己的一種放棄。本曾試圖通過努力盡可能地融入這個原本是充滿愛意的家，卻在父親的無視下被送到了那樣一個非人的地方，他已經(jīng)不被當(dāng)做家庭的一員來看待了。絕望占滿了本的腦袋。有很多人把本同瑪麗雪萊在《弗蘭肯斯坦》中刻畫的由科學(xué)家創(chuàng)造的畸形巨人的形象進行類比。雪萊塑造的畸形巨人的形象是有個幾乎完美的內(nèi)心，但就是因為他的長相不為大眾接受，也就是因為這異乎尋常的面目抹煞了他所做的一切積極的努力。人們給予他不公平的對待，最終他開始對這些沒有包容的人做出了報復(fù)。其實這些不論是十月懷胎還是經(jīng)過千百次失敗的實驗最終完成的一個作品的異類走向萬劫不復(fù)的邊緣，其實都是由這些自詡為最正常的人促成的。

總之，從本或者說從這個家庭悲劇逐漸形成的過程中，人性所表現(xiàn)出的冷漠和孤獨是起到?jīng)Q定作用的因素。我們來做個假設(shè)，假設(shè)本從出生那一刻起看見的都是憐愛的笑臉，聽到的都是鼓勵的言語，感受到的都是濃濃的愛意，也許本就不會成為必然被拋棄的社會邊緣群體中的一員了，他會逐漸融入這個家，給這個家?guī)聿灰粯拥男腋８?；同樣，這個家庭也就會重新回到充滿歡聲笑語的幸福狀態(tài)。因此，應(yīng)當(dāng)努力把當(dāng)代人失去的愛和包容慢慢找回來。

參考文獻：

[1]多麗絲·萊辛.浮世畸零人[M]. 朱恩伶,譯.南京: 南京大學(xué)出版社, 2008.

[2]列夫 托爾斯泰·安娜 卡列尼娜[M] .草嬰，譯. 上海：上海譯文出版社，1990.

[3] 多麗絲·萊辛．第五個孩子[M]．南京：南京大學(xué)出版社，2008．

[4] 蔣花.多麗絲·萊辛研究在中國[J].中國比較文學(xué)，2008，（3）.[責(zé)任編輯 高惠琦]