孫曉琴
《湖光山色》是周大新的代表作,曾榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),描寫了楚王莊的貧困農(nóng)民如何通過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來(lái)獲得自己的生存空間、開(kāi)創(chuàng)自己的生活道路,同時(shí)也寫出了資本介入農(nóng)村給農(nóng)民帶來(lái)的新的機(jī)遇和挑戰(zhàn),特別是更大的資本進(jìn)入農(nóng)村所形成的新的矛盾,以及給人們心理上帶來(lái)的變化。周大新以文學(xué)的角度,從不同側(cè)面深刻地反映了農(nóng)民的心理變化,特別是曠開(kāi)田的心理變化。
曠開(kāi)田是一個(gè)貧窮農(nóng)村的青年典型,是一位普通的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)民。他從一個(gè)胸?zé)o大志、很容易滿足的農(nóng)民,發(fā)展成專橫跋扈、為所欲為的村霸王,反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的沖擊,反映了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)在發(fā)展的同時(shí)也遭遇到家庭倫理、人文素質(zhì)和精神品格的危機(jī)。
子曰:“詩(shī)可以興,可以觀,可以群,可以怨?!蔽乃囀巧鐣?huì)、時(shí)代的反映,也是人的思想、觀念和靈魂的折射,而人的思想、觀念和靈魂的深處又常常包含著豐富的社會(huì)、歷史內(nèi)容。筆者試圖通過(guò)對(duì)曠開(kāi)田性格發(fā)展的細(xì)致分析,來(lái)挖掘其性格、靈魂深處所包含的豐富的社會(huì)、歷史內(nèi)容。曠開(kāi)田的性格發(fā)展,可以從他當(dāng)上村主任起,分成前后兩個(gè)階段。
當(dāng)上村主任之前
曠開(kāi)田從小就有愛(ài)心,對(duì)家庭有責(zé)任心。在凌巖寺的大門前,他第一次和暖暖見(jiàn)面,就把他娘給他買的三塊糖分給暖暖一塊,“這是暖暖覺(jué)得最甜的一次上香之行,也是因?yàn)榇?,她記住了開(kāi)田?!庇谑呛髞?lái),在選擇嫁人時(shí),她毅然決然地嫁給了貧窮的開(kāi)田。
曠開(kāi)田對(duì)爹娘很孝順,為了幫爹干活,他忍痛輟學(xué);對(duì)愛(ài)情,曠開(kāi)田執(zhí)著如一,疼愛(ài)妻子。他對(duì)暖暖說(shuō):“日后我要是娶不了你,我就像詹同方的兒子那樣,先死,然后也娶個(gè)鬼妻湊合?!睂?duì)于暖暖做出的“事實(shí)婚姻”的決定,曠開(kāi)田非常感動(dòng),他發(fā)誓:“我以后會(huì)報(bào)答你的,我一定要讓你過(guò)上好日子,我一定要對(duì)你好,我這輩子只愛(ài)你一個(gè)女人,再不會(huì)看一眼別的女人……”他對(duì)著青蔥嫂保證:“嫂子放心,我這一輩子都會(huì)拿暖暖當(dāng)心肝寶貝?!迸o孩子喂奶,又要幫娘做家務(wù),開(kāi)田因心疼她,便把地里的活都攬了下來(lái),很少讓她下地干活。他還說(shuō):“等日后咱們富了,我會(huì)好好地讓你享福!到那時(shí)也像戲里唱的那樣,給你配幾個(gè)丫鬟!”他對(duì)暖暖幾乎沒(méi)有任何異議地言聽(tīng)計(jì)從,并且發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)著暖暖。
曠開(kāi)田很聰明、很用心,也很會(huì)說(shuō)話辦事。第一次跟岳父上船,很快就記住了劃船的要領(lǐng)?!伴_(kāi)田用心地看著岳父下網(wǎng),虛心地問(wèn)著下網(wǎng)的訣竅?!搅苏?,開(kāi)田又搶著用煤油爐子下面條,面條下好后,澆了蒜汁,先恭恭敬敬給岳父盛一碗遞過(guò)去,老人坐在船頭吃時(shí)就很滿意?!卑砘厝r(shí)還讓他“你要想學(xué)明兒個(gè)就再來(lái)吧”。曠開(kāi)田以自己的聰明,虛心請(qǐng)教,尊重老人,贏得了岳父的疼愛(ài)。村主任詹石磴要把游客分宿各家,曠開(kāi)田不得已包了500元錢,抱了一箱原準(zhǔn)備賣給游客喝的臥龍白酒,去給詹石磴送禮。他心里極不情愿,可臉上依然擺滿了笑說(shuō):“主任你當(dāng)初支持我蓋客棧,讓我賺了點(diǎn)錢,你說(shuō)我能忘記你的恩德?你這里我早就說(shuō)要來(lái)的,只是幾撥游客連著到,弄得我手忙腳亂的,就耽擱到今天。喏,這幾個(gè)零錢給孩子們買件衣裳,也算我這個(gè)當(dāng)叔的一點(diǎn)心意?!泵髅餍奶勰?00元錢,嘴里卻說(shuō)是“幾個(gè)零錢”、“一點(diǎn)心意”,讓詹石磴心里很是受用,還給他讓煙吸。而且曠開(kāi)田的話說(shuō)得又很有道理:“來(lái)看石墻的游客,他們要真想去別家住宿,咱沒(méi)話說(shuō),可因?yàn)槲矣辛四莻€(gè)楚地居客棧,你就別強(qiáng)著分配,還是讓我來(lái)做吧。日后真要賺了錢,還能沒(méi)有主任你一份?我又不是傻瓜,還不知道這都是你關(guān)照我的結(jié)果?還能不知道謝你?!”話說(shuō)得有理有據(jù)、有退有進(jìn),最后村主任答應(yīng)他“村里人都想攬客賺錢的事,我替你擋著”,允許他們家獨(dú)自經(jīng)營(yíng)導(dǎo)游事業(yè)。第二次給村主任送錢,他先拿出500元錢,不想沒(méi)能打發(fā)。他反應(yīng)迅速,迅即從另一只口袋里掏出了1000塊錢說(shuō):“你瞧我,辦事不知道先說(shuō)明白,我今天帶來(lái)的是兩筆錢,這500塊,是人們上山看石墻門票收入的一半;這1000塊,是供游客們吃住玩所得凈利的一半。我給自己立了個(gè)規(guī)矩,不管賺多少錢,自己都只能留下一半,剩下的那一半得給主任,是主任你給了我賺錢的方便,我要忘記了我就是沒(méi)良心,就不是人了!”曠開(kāi)田盡管心里極不情愿,但嘴上說(shuō)得很甜,知道對(duì)什么人該說(shuō)什么話,很會(huì)辦事。
曠開(kāi)田也是一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的農(nóng)民。村主任的弟弟看上了暖暖,要橫刀奪愛(ài),他手足無(wú)措,不知如何應(yīng)對(duì);除草劑事件,面對(duì)著4.2萬(wàn)多元的債務(wù),他抱頭嗚咽,只會(huì)喊冤;院中準(zhǔn)備好了蓋房材料,村主任就是恃權(quán)不批,他想掙的那份導(dǎo)游錢眼看就要泡湯,他只會(huì)干著急;面對(duì)著村主任的巧取豪奪、橫加阻撓,他只會(huì)干生氣、只會(huì)問(wèn)暖暖:“咱們咋辦?”曠開(kāi)田目光短淺、胸?zé)o大志,他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面,沒(méi)有理想抱負(fù),只想著像老一輩一樣,守著老婆孩子,守著自己那一畝三分地,憑著自己種莊稼的本事,吃飽肚子就行。老一輩都是這么過(guò)來(lái)的,自己當(dāng)然也是這么過(guò),所以他沒(méi)有什么大志向。還是暖暖有理想:“咱們得定個(gè)目標(biāo)!”“咱們的孩子不能再像咱們,讓他們就在這丹湖邊上種莊稼,既不懂得啥叫美發(fā)、美容、美體,也不知道啥叫咖啡、劇院、公園,我不甘心!”蓋房子、開(kāi)公司、競(jìng)爭(zhēng)村主任,是暖暖的教育開(kāi)化,才使他慢慢成長(zhǎng)進(jìn)步,才有了對(duì)美好生活的追求。所以暖暖不僅是他的妻子、恩人,同時(shí)也是他成長(zhǎng)的導(dǎo)師。
曠開(kāi)田對(duì)權(quán)力有一種莫名的希冀。因?yàn)楹团Y(jié)婚,得罪了村主任,遭到了一頓痛打。他覺(jué)得都是因?yàn)樽约菏种袥](méi)權(quán),要不誰(shuí)敢對(duì)他這樣?“啥時(shí)候我要能當(dāng)了主任,哼!我一定要——”有了兒子,曠開(kāi)田自然覺(jué)出肩上的擔(dān)子重了,他就常對(duì)暖暖感嘆:“只靠種地掙錢太少,老天爺啥時(shí)能睜睜眼,讓我也能弄個(gè)小官當(dāng)當(dāng),哪怕是當(dāng)個(gè)主任也行,好弄來(lái)錢養(yǎng)活你們娘兒倆?!痹谒磥?lái),村主任就是他人生的目標(biāo),要是哪天能當(dāng)上村主任,那就有吃有穿有權(quán)有錢,那就是他的最高理想。
當(dāng)上村主任之后
暖暖的奶奶說(shuō)過(guò):“權(quán)這個(gè)東西奶奶雖沒(méi)玩過(guò),可見(jiàn)別人玩過(guò),它可是最容易和女人攪到一起的,因?yàn)闄?quán)它發(fā)著光啊,不僅男人喜歡把它捧到手里,女人也常會(huì)像飛蛾撲火一樣被它吸住,你小心點(diǎn)有好處。老輩人說(shuō)過(guò),權(quán)它會(huì)晃動(dòng)人的心,多有能耐的人,都會(huì)被權(quán)那個(gè)東西晃暈乎,咱開(kāi)田過(guò)去又沒(méi)碰過(guò)它,得小心!小心他被晃暈乎了,忘記自己是誰(shuí)了。”
當(dāng)曠開(kāi)田被暖暖推上村主任的位置之后,他逐漸發(fā)生了變化,原來(lái)身上樸實(shí)的農(nóng)民本色慢慢消失殆盡了。他要穿官服,開(kāi)始吸煙喝酒?!白炖锏鹬鵁熅?,手上推著自行車”,原來(lái)不會(huì)吸煙的他現(xiàn)在也會(huì)吸了,而且理由充分:“在鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)時(shí),別的主任們都吸煙,就咱不吸,顯得太老鱉了,所以就吸上了?!焙髞?lái)嫌騎自行車丟人,就挪用公款,給自己買了輛摩托車。村里誰(shuí)找他辦事,都要給他送禮請(qǐng)酒。黑豆叔想要塊宅基地蓋房子好給大兒子娶媳婦,曠開(kāi)田認(rèn)為:“這樣大的事,他不請(qǐng)頓酒能行?按說(shuō)他該送禮的。”不管黑豆叔家多么困難,他依然認(rèn)為自己是主任,手里有權(quán),別人求他辦事,就應(yīng)該孝敬他,他要用手中的權(quán)為自己謀福利。
曠開(kāi)田說(shuō)話的口氣也越來(lái)越橫,毫無(wú)法治觀念。五洲旅游公司在楚王莊投資興建賞心苑,需要辦土地手續(xù),開(kāi)田說(shuō):“辦啥手續(xù)?先蓋,蓋好了再說(shuō),現(xiàn)在楚王莊的事是咱說(shuō)了算。”在五洲旅游公司雄厚資金的支持下,在權(quán)錢的交互影響下,曠開(kāi)田全然無(wú)視法律。他可以隨意增加村民的攤派款;隨意吊銷村民的導(dǎo)游證;隨意封了村民的店;他借口楚地居兩名游客吃壞了肚子讓他們停業(yè);因?yàn)榕瘜懮细嫘?,他就陷害暖暖容留游客賭博,停業(yè)關(guān)門三個(gè)月;為了擴(kuò)大賞心苑,他敢扒別人的房子占別人的地。
曠開(kāi)田的愛(ài)情觀念也發(fā)生了變化。他認(rèn)為自己有權(quán),是村王;自家開(kāi)著客棧,身后有五洲旅游公司支持,經(jīng)濟(jì)上在楚王莊是首富,楚王莊的村民還要靠他吃飯。既有權(quán)又有錢,就應(yīng)該像楚王貲那樣有很多女人。“眼下城里有權(quán)的男人,沒(méi)有幾個(gè)沒(méi)情人的!”“楚王貲是一國(guó)之王,我是一村之王,不過(guò)是大王小王之分,可都是王吧?!”他和各種女人發(fā)生兩性關(guān)系,不再把暖暖放在心上,不再記得當(dāng)初對(duì)暖暖許下的誓言。
通過(guò)對(duì)曠開(kāi)田心理歷程的分析,我們可以看到,其靈魂變化的深層原因是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人們靈魂的沖擊。
從曠開(kāi)田這個(gè)人物身上,我們看到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下農(nóng)村的發(fā)展變化,資本介入農(nóng)村給農(nóng)民帶來(lái)的新的機(jī)遇和挑戰(zhàn),以及給人們的心理帶來(lái)的變化。當(dāng)曠開(kāi)田沒(méi)錢沒(méi)權(quán)的時(shí)候,他是一個(gè)樸實(shí)厚道、善良聰明、安分守己的人,對(duì)愛(ài)情很執(zhí)著,給讀者的感覺(jué)是厚道、可憐、可愛(ài);當(dāng)曠開(kāi)田有錢有權(quán)的時(shí)候,他身上那種樸實(shí)的、本質(zhì)的東西慢慢消失不見(jiàn)了,取而代之的是飛揚(yáng)跋扈、忘乎所以,給讀者的感覺(jué)是陌生、憎惡、可恨,他甚至比原村主任詹石磴還要讓人覺(jué)得可恨。富裕起來(lái)的農(nóng)民應(yīng)如何應(yīng)對(duì)這種發(fā)展變化、如何保持清醒的頭腦,保持農(nóng)民傳統(tǒng)樸實(shí)的本色呢?周大新的《湖光山色》,寫出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下人性對(duì)權(quán)勢(shì)的迷戀和權(quán)勢(shì)對(duì)人靈魂的腐蝕。對(duì)農(nóng)民富裕起來(lái)以后的小農(nóng)意識(shí)和倫理觀念進(jìn)行了探索,表現(xiàn)出了作家對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的深切關(guān)注。
(作者單位:周口師范學(xué)院中文系)
編校:董方曉