許小蘭

題記：

每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。

——村上春樹《挪威的森林》

和很多無奈讀師范的同學(xué)不同，我奶奶的父親是私塾先生，我的爺爺曾留下一副對聯(lián)：“繼祖宗一脈真?zhèn)骺饲诳藘€，教兒孫兩條正道唯耕唯讀?！蔽业母赣H18歲便做了民辦教師。耳濡目染，小時候的我就好為人師，經(jīng)常把左鄰右舍的小孩子找來當(dāng)“學(xué)生”，而我則舉個小棍子點點你的頭戳戳他的桌子。長大后如愿以償，我真的成了一名小學(xué)語文老師。

毋庸諱言，由于童年的歷練，我信奉的教條仍是“不打不成材”！同事們也告誡我：“嚴(yán)師出高徒！”尋到法寶的我還沒來得及實踐太久，素質(zhì)教育的呼聲便如潮水般涌來。于是“你喜歡哪段讀哪段”“用你喜歡的方式讀課文”“想怎么讀就怎么讀”……當(dāng)我剛學(xué)會在課堂使用這些話語后，突然間“洋思經(jīng)驗”“杜郎口模式”又風(fēng)行了。

Oh， My God！風(fēng)向標(biāo)變了又變，“詩意語文”“情智語文”“深度語文”……看著名師們在臺上的精彩演繹，我不得不感慨教育的“善變”。就這樣，從“春蠶”到“浪漫”，從“蠟燭”到“小資”，我逐漸欣賞上一種叫做“浪漫小資”的情調(diào)。一次次背誦激情澎湃的導(dǎo)語，一遍遍抄錄名師們精當(dāng)睿智的課堂點評，一回回如法炮制成功的課堂。

于是，我曾經(jīng)被教育評論者姜廣平先生這樣定義：“一個富有浪漫小資情調(diào)的好老師?！背踔獣r，我有點懵，并且很緊張。潛意識里感覺“浪漫小資”與“好老師”是不搭界乃至相悖的，因為教師乃是“太陽底下最光輝的職業(yè)”，為人師者該是“春蠶”，是“蠟燭”，更是“標(biāo)桿”??！

2009年12月，我被推薦為興化市教壇新秀。然而，突然間感到前所未有的恐慌。是的，我想逃離。我不知道我是誰。無意間逛到“教育在線”網(wǎng)站，被一句話蠱惑——過一種幸福完整的教育生活！讀到那篇《尋找尺碼相同的人》，心潮澎湃地入了讀書會，知道了榜樣教師小風(fēng)習(xí)習(xí)的故事。讀著她的帖子，一遍一遍又一遍，直到淚流滿面。

多么羨慕小風(fēng)習(xí)習(xí)的勇敢??！多么喜歡這個讀起來傻乎乎的姑娘??！她給予了我力量，她讓我意識到：原來一個人可以這么努力地活著。向上，積極，熱情，永遠(yuǎn)懷揣夢想與希望。

于是，傻傻地開了帖子，駐扎在論壇里。寫孩子們的故事，寫自己讀書的困惑與思考……

于是，加入了網(wǎng)站上的網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院，跟著講師們一日日研課，隨之啃讀起那些“大部頭”——《教學(xué)勇氣》《兒童的人格與教育》《哲學(xué)導(dǎo)論》……

很負(fù)責(zé)任地說，《教學(xué)勇氣》這本書在很多年前，我已經(jīng)翻閱過了。還曾摘錄下一些語句，就是名師大家們挺愛引用的那些，如：真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自于教師的自身認(rèn)同與自身完整。又如：好的老師具有聯(lián)合能力。他們能夠?qū)⒆约核虒W(xué)科和他們的學(xué)生編織成復(fù)雜的聯(lián)系網(wǎng)，以便學(xué)生能夠去編織一個他們自己的世界。

在網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院里，鐵皮鼓老師直贊《教學(xué)勇氣》是本好書，而西門小醉老師唯美抒情的讀書筆記也誘惑了我。只是當(dāng)我自己讀著這本書的時候，還是似懂非懂。人家感慨：字字珠璣。我只是因為別人的珍視，把它們小心翼翼地收集起來，心里卻不是很明白它們的價值所在。

閱讀閱讀，閱了讀了，就是不留一絲痕跡。有點索然，但還是有點不甘心。跟著團(tuán)隊重讀《教學(xué)勇氣》后，隨手翻至17頁，這是第一章“教學(xué)與真我”這一節(jié)。一些文字突然躍入了我的眼簾，并毫無征兆地潛入我的心里。

“所有真實的生活在于相遇?！辈钾悹栒f，“教學(xué)就是無止境的相遇”。

可我曾一度害怕相遇，學(xué)校實行推門聽課制，當(dāng)有領(lǐng)導(dǎo)坐進(jìn)我的課堂時，我便放棄了平時的授課習(xí)慣，也失去了那一點點幽默感與輕松。我竭力營造一個順暢的流程，關(guān)注的只是授課的內(nèi)容，完全忽略了學(xué)生自身的需要和他們的感受。我恐懼那個真實的自我坦陳在公眾面前，10年的教學(xué)生涯似乎讓我變得圓滑老練，可實際上多數(shù)時候仍是力不從心。

我甚至害怕和同事、學(xué)生進(jìn)行傾心的交談，我需要一種距離。小C眼淚汪汪地站在我面前，對我說：“爸爸媽媽昨天晚上又吵架了，所以我作業(yè)沒做好。他們……”我打斷了他，我似乎變得越來越冷血了。我說：“老師不要聽你的任何理由。請你在今天放學(xué)之前把作業(yè)補好就是了?！毙的母親又打來電話，向我傾訴她的苦悶，見不到兒子的煩惱等，并要我訓(xùn)斥一下孩子的父親。我實在是有點束手無策，求助于同事，同事說：“讓她別打電話給你，老師只需要對孩子在學(xué)校里的事情負(fù)責(zé)，至于家里的其他情況，讓他們夫妻自己協(xié)調(diào)好了。”終究什么也沒說什么也沒做。只是學(xué)期結(jié)束的時候，小C的語文考了100分，我送給他一個熱情的擁抱，孩子們也把真摯熱烈的掌聲送給了他……

2011年的9月，不顧家人再三勸阻，我堅持構(gòu)建“班級圖書館”。在得知一個家境不錯的“家委會”成員捐款10元后，我大為惱火，簡直是痛恨這位家長的“吝嗇”。我在紙上寫下：雖不以捐贈數(shù)額論英雄，但還是不免對出了10元錢的你有點腹誹。物價飛漲的今天，10塊錢連一斤肉都買不了，你居然要我用10塊錢去買書？這簡直是對書籍的褻瀆。

此語一出，被這位家長反映到了當(dāng)?shù)氐摹稉P子晚報》上。一時間，同事、家長議論紛紛，校領(lǐng)導(dǎo)更是幾次三番找我談話。

當(dāng)時的我滿心的委屈與滿腹的牢騷：新教育人不都是這么做的嗎？每周一封信，喚起家長的力量。建立圖書角，給孩子們愛讀的繪本。不得不說，我還是“得其形，忘其神”。只看到新教育人的做法，卻沒能發(fā)現(xiàn)“共讀共寫”“語言密碼”“共同體”……這些不僅僅是語詞，更是生活。

在一日日的閱讀與思考中，我逐漸明白自己的差距在哪里。我意識到并坦然接納自己的不完美：太情緒化，遇到事情不夠理性。

還記得初畢業(yè)時的我，分在一所小學(xué)校，后來調(diào)入了鎮(zhèn)中心小學(xué)，那時候的我敏感又自卑，在工作上，在人際關(guān)系上，可謂如履薄冰、小心翼翼，甚至可用“討好”來形容彼時的我。微笑著面對每一個人，以一顆謙卑的心聆聽著，可我還是學(xué)不會，還是做不好。教案是一筆一畫、一字一句認(rèn)真書寫，課堂是按照教案一步一步進(jìn)行的?？蛇€是被告知：你過于拘謹(jǐn)，你的體態(tài)你的表情要生動要活潑。從沒想過性格的缺陷竟會成為我教學(xué)上不可逾越的障礙。很用心地，帶著一點歡欣，帶著一點喜悅，去對孩子們說：你們好！然而我始終學(xué)不來那種嗲聲嗲氣的問候，也根本裝不出那種故作的熱情。那時的我，只是個拘謹(jǐn)?shù)挠悬c羞怯的小姑娘，還不習(xí)慣在那些成人面前放肆地大笑或高歌。只是和孩子們一起，才會感到快樂，感到自然。因為我們都只是個孩子，他們不會笑話我，他們也從不奚落我?？山K究他們只是群孩子啊！他們不明白這個老師為什么這么愛落淚！這個老師好奇怪哦！

是的，她好奇怪哦！她愛孩子，可她不懂得怎么去愛。記得柴靜曾說過這樣一句話：新聞應(yīng)該會讓一個人越來越樸素，你每天打扮得精巧無比，坐下來的時候兩個腿還要擰成麻花，你忘不了自己，你怎么還能夠關(guān)心對方。很顯然，一旦為人師的我太在意自己的情緒時，根本不可能站到孩子的角度、家長的立場去考慮問題。我曾在鳳凰語文論壇寫過“2009，做個犟龜”，記錄自己對教育的執(zhí)著與愛戀；也曾寫下“愛與被愛不如相愛”，描述自己所認(rèn)知的師生關(guān)系；更曾發(fā)出“像呼吸一樣自然”的閱讀慨嘆。

只是那時候的我，雖然執(zhí)著卻時常迷惘，雖然堅定卻只敢寫下“2009，做只犟龜”。2010、2011、2012……我會在哪里？我不知道。我還會寫下去嗎？我不確定。對于工作，我還會賦予這么多的喜愛與執(zhí)著嗎？或者它也會漸漸淪為謀生的一個飯碗罷了。午夜夢回，常常瞪大眼睛注視著天花板，我不知道我人生的意義在哪里，我不知道我的執(zhí)著有沒有意義，我不知道是不是付出了就不應(yīng)該期待回報。

此刻，我想說的是：遭遇“教育在線”網(wǎng)站、遭遇新教育后，我仍是那只犟龜，深深愛著我喜歡的教育和孩子。但是，卻比以前更篤定更理智，更懂得如何去愛去給予，從中收獲道義、收獲成長，逐漸明白生命的真諦。在論壇里讀著思著寫著，還記得第一次應(yīng)約為《學(xué)習(xí)周報》撰寫學(xué)輔資料時的巨大熱情，也記得第一次在《小學(xué)教學(xué)》上發(fā)表論文時的激動與得意。

而今，這一切對我而言，突然失去了意義。它們不再是我追逐的風(fēng)向標(biāo)，我寧愿老老實實地在這里抒寫我的心情，卻再也不愿絞盡腦汁編造那些文字。但我知道，你一定還會在一些或大或小的雜志上見到我的名字，只是，那不再是“刻意為之”，它只是我行走路途中的“額外獎賞”。就像犟龜趕上獅王二十九世的婚宴一樣，我也會剛好碰上一個“慶典”。

2011年，我被吸納為“興化市小學(xué)語文名師工作室”的成員，還真應(yīng)了朱永新教授的那句話：只要行動就有收獲，只要堅持就有奇跡。當(dāng)然，我知道自己根本不是什么名師，只是一直以來，循著本心做自己喜歡的事情。

新教育人愛說：相信種子，相信歲月。這真是一句很奇妙的話。穿越書籍，穿越生活。喜歡自己的工作，并努力去做好。時間會證明：每一粒種子都會開出一朵屬于自己的獨一無二的花——只要我們足夠珍視那遭遇的陽光和雨露。

【童喜喜點評】

人生一路，會遭遇很多人與事?？墒牵皇窃庥?，并未相見——因為我們視而不見。

每位教師，在他們的成長途中都會有各自的機遇?？墒?，如果不能主動打開心門，陽光就永遠(yuǎn)只會照在別人身上。

走在路上，才能相遇。敞開心懷，才能相見。一路遇見，一路收獲，一路成長。我們都期盼著這樣的人生歷程！

（責(zé) 編 子 君）