蔣淑玉

國(guó)慶長(zhǎng)假的幾天一直下雨，最后一天突然出了太陽(yáng)。暖暖的陽(yáng)光晾曬著潮濕發(fā)霉的心情，讓人有一種說(shuō)不出的溫馨和寧?kù)o。

吃了晚飯，信步走下樓，一股馥郁的香味撲鼻而來(lái)，張開(kāi)雙臂，做一個(gè)深呼吸，頓覺(jué)全身通泰，心曠神怡。呵，原來(lái)桂花正在“鬧秋”！

路燈不太亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一棵棵桂樹(shù)在忽明忽暗的光線中呈現(xiàn)出千篇一律的墨黑，無(wú)法判定香味來(lái)自于哪一棵桂樹(shù)，哪一個(gè)枝條。停下腳步，抬起頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)茂盛的葉子下擠擠挨挨地躲著米黃色的細(xì)細(xì)柔柔的小花，密匝匝，粉嘟嘟，像成千上萬(wàn)個(gè)相約下凡的精靈，在深秋的某一個(gè)夜晚某一個(gè)時(shí)辰，一同奏響了這個(gè)季節(jié)最動(dòng)聽(tīng)的旋律。

桂樹(shù)下，幾輛小車(chē)靜靜地臥著，車(chē)頭、車(chē)頂和車(chē)尾不經(jīng)意地點(diǎn)綴著一層米黃，或疏或密，或濃或淡，像寫(xiě)意派畫(huà)家逸筆草草的文人畫(huà)。

桂花！車(chē)上居然落滿(mǎn)了桂花！秋風(fēng)無(wú)意間制造的這份“詩(shī)意”讓我驚喜不已。伸開(kāi)五指，朝車(chē)頭的縫隙處輕輕一撮，就掬起一掌心的花骨朵，掬起了滿(mǎn)懷的金色的憧憬。小小的花觸動(dòng)了我堅(jiān)硬外殼下柔軟的內(nèi)心，我剎時(shí)有了一種莫名的激動(dòng)。

月亮不知什么時(shí)候從云層里鉆了出來(lái)，大片大片白云像棉絮堆著，像蓮花開(kāi)著，蔓延了大半個(gè)天空。月華如水。柔和的光輝從高樓和樹(shù)木的空隙間漏下來(lái)，撩撥起無(wú)限的心事。“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”這首曾在八十年代風(fēng)靡一時(shí)的明快亮麗、富有鄉(xiāng)土氣息的民歌，后來(lái)被《城里的月光》所代替?！懊款w心上某一個(gè)地方，總有個(gè)記憶揮不散。每個(gè)深夜某一個(gè)地方，總有著最深的思量……”許美靜舒緩優(yōu)美的歌聲帶著些許頹廢和憂傷，暗合了當(dāng)代人心靈彷徨的心境，因而倍受中青年階層特別是“客居”在城里的“農(nóng)村人”的歡迎。

而我這個(gè)“客居”在城里的“農(nóng)村人”有多久沒(méi)有留意“城里的月光”了？我不知道。我只知道，自從鄉(xiāng)下來(lái)到了城里，便日復(fù)一日地奔波著、焦慮著，為了所謂的“理想和信念”，也為了內(nèi)心深處農(nóng)村人的那點(diǎn)虛榮和自尊，在布滿(mǎn)暗礁的河流里拼命地游弋，艱難地堅(jiān)持著自己，也艱難地改變著自己。那些“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”之類(lèi)的感慨和幽思已隨著時(shí)間的流水漸行漸遠(yuǎn)，留下的只是一些清晰而又模糊的意象。

年輕的時(shí)候不相信命運(yùn)，總以為“人定勝天”，天生我才必有用，當(dāng)經(jīng)過(guò)了很多磨難之后才知道，在廣袤浩渺的宇宙中，人是微乎其微的顆粒，來(lái)自塵土，最終歸于塵土。那枚亙古的月亮見(jiàn)證著每一個(gè)人平凡或者不平凡的人生。

童年的月亮是晶瑩在草葉上的露珠，純凈而美好?！霸铝凉夤猓罩⑵畔匆律?；月亮光光，照著毛毛捉迷藏?！别嵉脑鹿庹赵卩l(xiāng)村的綠樹(shù)青瓦上，照在村頭叮咚流淌的小溪上，照在田間高高矮矮的稻草垛上、巷子里、稻田邊，到處活躍著蹦蹦跳跳的農(nóng)家孩子，有的在“丟手絹”，有的在捉迷藏，有的什么也不做，只是在月光下大聲地喊叫，胡亂地奔跑，好像不瘋狂地玩耍不足以對(duì)得起美麗的月色。路邊的籬笆，菜園里的蓖麻林，草坪上堆成垛的毛柴，水井邊那棵歪脖子柳樹(shù)，是我們捉迷藏時(shí)最好的藏身之處。而大人們也童心未泯，一會(huì)兒指導(dǎo)甲方往這兒躲，一會(huì)兒又指導(dǎo)乙方去那兒找，整個(gè)村子都沉浸在喜悅祥和之中。這種幸福祥和是月亮給鄉(xiāng)下人營(yíng)造的，因此鄉(xiāng)下人就對(duì)月亮有一種虔誠(chéng)的喜愛(ài)。大人們不但在每年的八月十月點(diǎn)柚香供月亮，而且還告訴小孩說(shuō)，月亮姑姑是仙女，只能仰望，不能用手指，一指她就生氣了，到半夜會(huì)悄悄來(lái)割耳朵的。有時(shí)候我們?nèi)滩蛔『闷?，用手指了月亮，一個(gè)晚上都提心吊膽，連睡覺(jué)時(shí)都用手捂著耳朵。睡夢(mèng)中，見(jiàn)月亮姑姑踩著白云衣袂飄飄地下凡來(lái)了，嚇得大聲求饒……驚醒后，方知是夢(mèng)。用手一摸，耳朵還在，只是月亮已經(jīng)偏西，稻田里的蛙聲此起彼伏……三十多年后的今天，當(dāng)我在電腦前敲打著這一幕幕記憶時(shí)，內(nèi)心里依舊流淌著嘩嘩作響的月光。

少年的月亮是懸掛在頭頂?shù)囊槐K燈，絢爛著繽紛的夢(mèng)幻。七十年代末八十年代初，高考制度剛剛恢復(fù)，全國(guó)上下都沉浸在一種渴求知識(shí)、崇尚知識(shí)的氛圍中。那個(gè)時(shí)代，送子女讀書(shū)成為農(nóng)村人最輝煌的“事業(yè)”，父輩們披星戴月、含辛茹苦的動(dòng)力就是期待著兒女有朝一日能跳出農(nóng)門(mén)，不再重復(fù)他們“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。母親就是這項(xiàng)“事業(yè)”最堅(jiān)定的實(shí)踐者。盡管農(nóng)活很忙，母親卻很少讓我?guī)兔?，要我?zhuān)心學(xué)習(xí)。很多個(gè)“云破月來(lái)花弄影”的晚上，母親在大門(mén)口的曬谷坪上趁著月光剁豬菜，我在煤油燈下靜靜地演算著數(shù)學(xué)題，清風(fēng)徐徐，樹(shù)葉沙沙，聽(tīng)著母親砍豬菜的咚咚聲，看著橘子樹(shù)上斜斜掛著的月亮，我的心里異常地踏實(shí)。

中考時(shí)，我以高于縣高中錄取線130分的成績(jī)，成為鄉(xiāng)村孩子的一個(gè)“奇跡”。因了這個(gè)奇跡，命運(yùn)過(guò)早地把我推到了人生的十字路口，也過(guò)早地讓我領(lǐng)會(huì)了人性的復(fù)雜。那一年，籌建中的地區(qū)高中原準(zhǔn)備要招錄各縣的尖子生作為桂林的第一屆重點(diǎn)班，我有幸成為尖子里的“尖子”。這個(gè)巨大的喜訊讓我激動(dòng)得兩個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。月光透過(guò)窗戶(hù)照到床前，少年的我沉浸在躊躇滿(mǎn)志的豪情中。我憧憬著、遐想著、編織著……

但不知為什么，當(dāng)時(shí)在教育局工作的一位遠(yuǎn)房伯父，竟以我年紀(jì)小為由一個(gè)勁地勸我放棄地區(qū)高中讀縣高中，被我堅(jiān)決地拒絕。后來(lái)，地區(qū)高中因?yàn)榉N種原因，沒(méi)能如期招生，他又建議我放棄縣重點(diǎn)高中讀中師。他說(shuō)，讀中師馬上可以捧到“鐵飯碗”，一畢業(yè)就有四十塊零五毛錢(qián)。父親是個(gè)優(yōu)柔寡斷的人，他既怕我讀了高中將來(lái)考不上好大學(xué)，又怕我這么好的成績(jī)讀了中師耽誤了前程。當(dāng)時(shí)月亮正圓，我清楚地記得父親在月光下的巷子里逢人便問(wèn)讀高中好還是讀中師好。我就在這場(chǎng)毫無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)的猶豫中，接到了中師的錄取通知書(shū)，失去了拼搏高考的機(jī)會(huì)。青年的月亮成了長(zhǎng)在心頭的一顆朱砂痣，艷麗中蕩漾著無(wú)法拂去的惆悵和憂傷。

現(xiàn)在看來(lái)，讀了中師未必就是不好。但在那時(shí)，年少輕狂的我是很為沒(méi)能上高中讀名牌大學(xué)而耿耿于心的。一個(gè)月朗星稀的夜晚，我讀到張若虛的《春江花月夜》。“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，意象飽滿(mǎn)的文字，開(kāi)闊雄渾的意境，一下子讓我醍醐灌頂，心靈的荒郊剎時(shí)灑滿(mǎn)澄澈的月光，隱藏在胸中的某一處激情被悄然點(diǎn)亮?！板忮艘皇缀迷~，如同在春之暮野，邂逅一個(gè)人，眼波流轉(zhuǎn)，微笑蔓延，黯然心動(dòng)?！碑?dāng)我在一篇文章里讀到這樣的句子時(shí)，我一直懷疑是在描寫(xiě)那個(gè)晚上的我。那晚的月光讓我與文學(xué)完成了“驀然回首”的契合，文學(xué)從此成為我寂寞人生中的靈魂慰藉。

后來(lái)，為了渴望已久的“大學(xué)夢(mèng)”，我到了自治區(qū)首府的一所教育學(xué)院脫產(chǎn)進(jìn)修，在老鄉(xiāng)聚會(huì)的中秋晚會(huì)上，我遇到了屬于我的愛(ài)情。畢業(yè)后，我結(jié)婚、生子，為生計(jì)而奔波，古典詩(shī)詞中的月亮被鍋碗瓢盆所代替，我終于從虛幻回到了真實(shí)。

再后來(lái)，我改了行，在不同的角色轉(zhuǎn)換中重復(fù)著自己，也“證明”著自己，塵世的喧囂讓我變得浮躁和焦灼，我漸漸淡忘了那枚照耀過(guò)心靈的月亮，淡忘了在月光下的吊水田里吊水灌溉稻禾的雙親。

一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，積勞成疾的母親撒手離去，故鄉(xiāng)的天頓時(shí)塌了一半。我心被掏得空空的，長(zhǎng)久地沉浸在愧疚和痛苦中。我不敢回到母親忙碌過(guò)幾十年的老屋，不敢走過(guò)灑滿(mǎn)母親汗水的稻田，甚至不敢看到母親親手栽種的那片橘林。留在記憶中的那枚溫馨的月亮，成了心頭永恒的痛。

中年的月亮像今夜的桂花，溫不增華，寒不改色，去留無(wú)意，寵辱不驚。經(jīng)歷了那么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，品嘗了那么多的成功和失敗，四十多歲的人生已變得淡定和從容，不再把浪漫激情當(dāng)做生活的底色，不再渴望每一個(gè)承諾都能變成現(xiàn)實(shí)，不再計(jì)較生活的得失，不再在意世俗的評(píng)價(jià)。半世紅塵，早已厭倦了人與人之間的攀比，知足長(zhǎng)樂(lè)，隨遇而安。認(rèn)真工作，但不再把“事業(yè)”當(dāng)作生命的全部；渴望友情，但也不害怕孤獨(dú)?！胺彩掠衅渥匀?，遇事處之泰然，得意之時(shí)淡然，失意之時(shí)坦然，坎坷艱辛必然，歷盡滄桑悟然?！边@“六個(gè)然”成了中年的普洱茶，夜夜品嘗，日久彌香。