高國(guó)鏡,原名高國(guó)敬,北京人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京順義區(qū)文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席。曾在《中國(guó)作家》、《北京文學(xué)》、《啄木鳥》、《四川文學(xué)》、《中國(guó)文化報(bào)》等幾十種報(bào)刊發(fā)表各類詩(shī)文幾百萬字,并有70余篇獲各類征文獎(jiǎng);曾出版中短篇小說集《紅氣球》、《山情野戀》,長(zhǎng)篇小說《花祭》、《幾度杏花紅》,詩(shī)集《田園·古韻》、《昨日詩(shī)花今燦爛》,少兒文學(xué)集《金絲猴奇遇孫大圣》等圖書。中篇報(bào)告文學(xué)《紅軍老哥》、散文《那山那人那片情》等收入國(guó)家級(jí)年度選本;中篇小說《門神》獲全國(guó)梁斌小說獎(jiǎng)。
無論什么人,也不管是凡人還是偉人,一生中都難免辦幾件大大小小的傻事;辦傻事其實(shí)也不可怕,可怕的是干了傻事還意識(shí)不到,甚至還以為自己干的是靈事。楊春來瘋狂地挖那些麻梨疙瘩的時(shí)候、瘋狂地開荒的時(shí)候,想到了有一個(gè)帶仙女花紋的煙袋屬于他,有一碗蕎面餃子屬于他;卻沒想到他為“還債”而挖的幾萬個(gè)樹坑,有一個(gè)成了他的墳?zāi)埂?/p>
——題記
1
清明總是來去匆匆。我居然有十幾個(gè)清明節(jié)沒回故鄉(xiāng)掃墓了。今年的清明,我總算脫身回到老家,給故去的先人們上墳掛紙。便是在回鄉(xiāng)的路上,我聽姐姐說,八十四歲的老光棍楊春來于今年二月二龍?zhí)ь^的日子撒手西去了,且死得過于突然和蹊蹺——他竟然是死在了他親手挖下的用于栽樹的坑里。那一刻,我為楊春來的死倒吸了一口涼氣,眼眶一陣潮濕和矇眬?;叵肫鹉俏环耆丝偸切呛堑睦相l(xiāng),記憶深處的一句順口溜響在耳畔:
無妻無子楊春來,
死了沒人埋……
楊春來果然是沒人埋,才倒進(jìn)了他自掘的樹坑嗎?此時(shí)他笑吟吟的,邁著快捷的小碎步,叼著麻梨煙袋,吸著老旱煙,仿佛又向我走來了。
七十三,八十四,楊春來果然沒過去他的第七個(gè)本命年——龍年。印象中那么一個(gè)生龍活虎的人,居然就咔嚓一下死了,不禁讓我深深地懷念那位聽說終生都沒沾過女人的山民。那天,我打算到他墳上看看,給他掛一些紙,再敬上一只烤雞,一瓶二鍋頭酒。
山風(fēng)吹落幾許山桃花花瓣,紛紛打在我面前,搖曳的花枝于紅火中透著幾分蒼白;間或穿插在山坡上的幾株麻梨棵子,于新綠中洋溢著幾分生機(jī)和詩(shī)意。山頭上的一朵白云倒不像白云,更像一縷煙霧,裊裊飄蕩著;那山頭也不像山頭,更像是楊春來攥著的碩大的麻梨煙袋;抑或,那山影便是楊春來的剪影,他正嘶哈嘶哈地抽著老旱煙,笑瞇瞇地望著我。姐姐說,楊春來生前多次說他干過傻事,那天我才知道,他所說的傻事,主要的還是與他手中那個(gè)麻梨煙袋有關(guān),與當(dāng)年社員手里的飯碗有關(guān)。此時(shí)我仿佛又望見了那位瘋狂地在山上刨麻梨疙瘩的楊春來的身影。
2
五十年前,楊春來在京西門頭溝的煤窯里挖煤。挖煤的人,一天總也不見個(gè)日頭,那礦燈就是他們的日頭。下井出來,除了牙齒是白的,渾身都是黑的。但這差事苦中也有樂,那畢竟是揚(yáng)眉吐氣的煤礦工人哪,有大白饅頭、紅燒肉吃;還有熱水洗澡,有電影看??珊髞碲s上了什么城里人往農(nóng)村下放,且楊春來的父親生病,在家無人伺候,于是楊春來便辭了工作,背著半袋子節(jié)省下來的饅頭干,又回到那個(gè)叫麻梨村的小山村務(wù)農(nóng)去了?;丶液?,他一邊照料臥病在床的父親,一邊下地干活。兩年后,父親走了,他的眼前空空蕩蕩的,尚無媳婦的他,只能獨(dú)身一人過活。光棍的日子不是那么好過,還沒有挖煤的日子有滋味,但也只能這么過了——是后來風(fēng)靡北方的挖麻梨煙袋的生活,讓他找到了不盡的樂趣。
那是六七十年代的事了。那個(gè)時(shí)候可不光時(shí)興戴毛主席像章、讀紅寶書、唱樣板戲,還時(shí)興了好一陣子挖麻梨疙瘩做煙袋。那時(shí)的男人,若不挖幾個(gè)麻梨煙袋,那簡(jiǎn)直就不是個(gè)正常的男人了。就像姑娘們不會(huì)用玻璃絲編幾個(gè)熊貓圖案的茶杯套,那就不像是那個(gè)年月的姑娘了。
楊春來那時(shí)候也還算個(gè)小伙子,屬龍,又帶著虎勁,干啥事也不在話下。至于挖麻梨煙袋,他也算引領(lǐng)其潮流、施展其風(fēng)騷的弄潮兒了。他所在的群山環(huán)抱的小山村,剛才說過叫麻梨村,那里山上山下長(zhǎng)了太多的麻梨棵子,可謂一個(gè)麻梨世界了。沒想到這東西一度給山民們帶來了幾多歡樂。麻梨村的西北山上有一面山坡,就叫麻梨坡。
麻梨坡還有一個(gè)傳得也許并不遙遠(yuǎn)的傳說。說是有一個(gè)晚上,魯班爺正在夜游,忽然發(fā)現(xiàn)他早些年打的一套紅木家具,正被一群老鼠啃著嗑著咬著。魯班爺一怒之下,用他特有的一根鞭子,啪啪,將那群大大小小的老鼠全部抽趕到一座山上,直到把那害人的群鼠抽打得無路可逃,紛紛鉆到石縫和土層里。魯班爺還生氣地說:我讓你們啃我的家具,我讓你們的來世變成人們手中煙熏火燎的煙袋!一年之后,那鉆入無數(shù)老鼠的山坡上,長(zhǎng)出了一種灌木,長(zhǎng)勢(shì)雖極為緩慢,但看上去倒也有幾分別致的情趣。這種灌木的學(xué)名叫鼠李,或小葉鼠李。至于這鼠李是否真是魯班爺抽打上山的那群老鼠演變而成,就無人說得清了。
無論傳說真假,那一座山上長(zhǎng)滿了麻梨子,卻是真格的。聽說那一片麻梨,樹齡小者,也過了半百;長(zhǎng)者,大多過了百歲,甚至奔二百歲高齡了。別看麻梨子的身材一點(diǎn)也不挺拔偉岸,乃至還有幾分侏儒般的委瑣,卻是經(jīng)見過漫長(zhǎng)風(fēng)雨的壽星佬。這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為麻梨子的普通之灌木,到了一個(gè)特殊的年代,卻忽然走出深山出世了,一下子被人們發(fā)現(xiàn)了其美學(xué)價(jià)值和實(shí)用價(jià)值,成了人們手中把玩的煙袋。他楊春來似乎沒跟過風(fēng)、趕過時(shí)髦,但在挖麻梨疙瘩這件事上,他卻站在了時(shí)代的前沿——照他哈哈一笑說:還不是魯班爺讓我挖的!
無論挖麻梨疙瘩,還是做麻梨煙袋,楊春來都是一把別人難比的好手。據(jù)說當(dāng)年這位煤窯里的窯柱工,身上帶著魯班爺?shù)撵`氣。聽說他做的第一個(gè)煙袋,像個(gè)丑八怪;可做的第二個(gè)煙袋,就像一朵花了。他把那個(gè)得意之作送給了常常到他的光棍屋里住宿的年輕下鄉(xiāng)干部田主任。一個(gè)禮拜后,田主任把那個(gè)麻梨煙袋又給他了——他一看,那煙袋已經(jīng)成了個(gè)開花饅頭,開裂了。他先是一笑,風(fēng)趣地說:這麻梨疙瘩氣性大,氣炸了。然后,他似乎也氣炸了,將那煙袋摔在花崗巖臺(tái)階上,成了八瓣花。那晚,他輾轉(zhuǎn)難眠;夜半,他說魯班爺給他托夢(mèng),教他去哪兒挖麻梨疙瘩,如何做煙袋,但不讓他把這技藝傳授給別人。否則,他即便不死,也得讓麻梨棵子扎瞎一只眼睛。這結(jié)果很可怕。于是他就不告訴旁人,挖麻梨煙袋有什么訣竅。他一度也不做麻梨煙袋了。但麻梨疙瘩他還是挖的,且愈發(fā)的入迷上癮。這位年齡不斷增長(zhǎng)的光棍,總愛笨手笨腳地拌一鍋疙瘩湯,痛痛快快地一吃一喝;然后再去挖麻梨疙瘩,挖麻梨疙瘩他倒是心靈手巧的。他覺得這日子過得有滋有味的。
挖麻梨疙瘩,他是真正的漸入佳境,乃至走火入魔了。魯班也許不該給他托那個(gè)夢(mèng),也許根本就沒托。但他卻分明記得,魯班在夢(mèng)鄉(xiāng)里對(duì)他說:楊春來,你就到麻梨坡刨麻梨疙瘩去吧。早晚你會(huì)碰到一個(gè)麻梨疙瘩上有一個(gè)仙女圖案,那時(shí)你就可以找到你稱心的老婆了。
仙人指路?有這等好事?他哈哈地笑了。笑過之后,他便提了一把鎬,背了一個(gè)簍子,奔了麻梨坡。麻梨坡上面果然長(zhǎng)滿了麻梨子。那一簇簇一株株一棵棵的麻梨樹,雖然長(zhǎng)得看著不起眼,枝干矮小糾結(jié),大多并非獨(dú)立的枝干,而是三五株湊在一起,像幾位相依在一處的多胞胎兄弟,而缺乏獨(dú)立于民族之林的氣派,更談不上唯我獨(dú)尊了。且枝梢上還長(zhǎng)滿了刺,扎手扎人??蓜e小看了這黑乎乎的灌木棵子,它下面卻埋著不知有多么美妙的疙瘩。從前招人罵的麻梨疙瘩,一度成了香餑餑。以往人們總是把這類麻梨疙瘩和類似于麻梨疙瘩的牛梨當(dāng)做一種并不起眼的、卻是很起火的、很耐燒的燃料。麻梨疙瘩牛梨棒,刨回家去燒熱炕,頂多做根搟面杖。如今這麻梨疙瘩可派上了大用場(chǎng),可以做出令人愛不釋手的煙袋鍋。聽說山外人見了麻梨煙袋,比見了姑娘還新鮮稀罕。山外人掏幾枚紀(jì)念章,再搭兩塊手絹,換一個(gè)麻梨煙袋,那是絕對(duì)以為太值得了。人隨潮流草隨風(fēng)。他楊春來一度的最愛,也是麻梨煙袋。他還發(fā)誓:不見著那個(gè)仙女圖案的麻梨煙袋,不找媳婦。
那天,楊春來一氣刨了十三棵麻梨子。出手不凡。他從石縫里揪出的第一個(gè)麻梨疙瘩,居然像被壓了五百年的、身形都被擠扁了的孫悟空。抖摟抖摟泥土,磕打磕打石子,捧著那麻梨疙瘩細(xì)看,他驚嘆了一聲:你個(gè)孫猴子,在這等我哩!
這東西他舍不得把它做了煙袋?;丶曳庞谡磉?,睡覺互相守著。那猴子活靈活現(xiàn),簡(jiǎn)直像要給他撓癢癢的架勢(shì)。他瞇瞇笑著,抽完了一袋煙,且將那麻梨煙袋伸到猴子的嘴巴前,與其開玩笑:抽袋嘿。
在那之后,楊春來又挖出了一些怪異的乖巧的奇異的奇特的麻梨疙瘩。有一個(gè)像野雞,栩栩如生的,要飛;有一個(gè)像壽星佬,居然手托一塊桃形粉石,似在為誰祝壽;有一個(gè)像愚公,背了一塊石頭,一副挖山不止的樣子。這些根抱石,鬼斧神工,巧奪天工,惟妙惟肖,挺有個(gè)意思。但,楊春來卻遲遲挖不出帶仙女圖案的麻梨疙瘩。于是,他便又扛著大鎬,像愚公挖山那樣,又去刨開了麻梨疙瘩。
楊春來日里夜里,每天都要挖回一到兩簍子麻梨疙瘩。那面麻梨坡,很快被挖得豁豁牙牙,千瘡百孔了。他挖麻梨疙瘩,一般愛頂著朝霞和紅日頭去挖,他說那個(gè)時(shí)候的麻梨疙瘩蘊(yùn)含著不盡的精華;或頂著月光去挖,那個(gè)時(shí)候的麻梨疙瘩有月亮的精華。楊春來干活,一向風(fēng)風(fēng)火火。面對(duì)那麻梨棵子,他實(shí)在是有點(diǎn)快刀斬亂麻的勁頭。碰上一株麻梨子,他先是掄著大鎬,就像左右開弓,打敵人耳光一樣,先把麻梨子的枝干掃倒。然后再找準(zhǔn)方位,一鎬又一鎬地刨將下去,那鎬落之處,白煙或火星四起四濺。有時(shí)候趕上好挖的,只咔咔幾下子,便將那麻梨疙瘩兜了出來取了出來扒了出來提了出來抻了出來。也有咬定青山不放松者,他要費(fèi)點(diǎn)好勁。他嘿嘿地叫著,咔咔地刨著,螞蟻啃骨頭一般,也要將那麻梨疙瘩啃下來。待他終于又把一個(gè)麻梨疙瘩翻將出來,抱于手中的時(shí)候,他便哈哈地笑著、叫著:這個(gè)大家伙,我讓你不出來!有時(shí)他抱著那麻梨疙瘩,像抱著自己剛出生的孩子那般,親熱、欣喜??伤€沒有孩子,連妻子也沒有。他在等待著那個(gè)帶有仙女圖案的麻梨疙瘩出世,他堅(jiān)信魯班爺給他托的夢(mèng)是靈驗(yàn)的。那個(gè)麻梨疙瘩或許正在哪個(gè)旮旯里等著他。
楊春來為了挖麻梨疙瘩,常常把手臉弄得血一道子傷一道子汗一道子泥一道子。麻梨棵子有一回蹦到他的眼上,把他的眼珠子抽打了一下,那眼珠子立刻變成了血汪汪的紅桃。照他說是,他的眼珠子差點(diǎn)放了泡。他挖出的麻梨疙瘩愈發(fā)多了。那麻梨坡上的麻梨子愈發(fā)少了,山坡上坑坑洼洼的。以往隨處都可驚跑的兔子和野雞,也不知都去了哪里;一度光禿禿的麻梨坡,寸草都不生了。
楊春來不知從哪學(xué)了兩句順口溜:
麻梨子出嘴兒,
大姑娘冒水兒……
每年一開春,麻梨子是最早返青的一種灌木,那微型的、就像帶魚的鱗片一樣大小的葉片,鵝黃色的、綠瑩瑩的、密密麻麻地冒出來了,很是招人喜愛,很快便綠了山坡,透著濃郁的春意。那時(shí)候的楊春來,也難免春心蕩漾,總是愛說那句似乎有點(diǎn)不那么正經(jīng)的酸溜溜的桃色順口溜。有人就說他想姑娘想瘋了。他就哈哈笑著,似乎姑娘本就是個(gè)玩笑。
3
那一年,出嘴的麻梨少多了,因?yàn)楹枚嗦槔娓泶穸急蝗送谧吡?,不可能再出嘴了。這其中楊春來挖走的麻梨疙瘩最多。但,卻遲遲不見他做出幾個(gè)煙袋來。原來他是把麻梨疙瘩藏在了一個(gè)山藥(就是土豆)窖里。他那個(gè)山藥窖里山藥不多,麻梨疙瘩倒是堆成了小山。事后人們才得知,楊春來把麻梨疙瘩放到山藥窖里,是有意讓那疙瘩陰干一年到兩年半,然后再開料挖煙袋,那樣做出的煙袋,就不會(huì)開裂了。照他說是,這一招也是魯班爺教給他的。那天他背著一簍子麻梨疙瘩不知往哪放,忽然腳下飛起來一只沙雞,把他引領(lǐng)到一口山藥窖里,當(dāng)時(shí)沙雞不見了,他也知道麻梨疙瘩該儲(chǔ)藏到哪里了。他說那沙雞是魯班變化的。有人笑他:這點(diǎn)雕蟲小技,值得魯班爺當(dāng)一回沙雞?他就哈哈地笑了。還像個(gè)孩子一般說:魯班爺教我咋做麻梨煙袋,我不告訴你。
聰明人都知道,楊春來不可能真有魯班爺告訴他的做麻梨煙袋的真經(jīng)。但在做麻梨煙袋上,人們還是比較迷信楊春來的。往往,守著一個(gè)麻梨疙瘩,自己的腦袋和手也像麻梨疙瘩一般笨拙了,便會(huì)去請(qǐng)教楊春來。楊春來很樂意幫著別人收拾修理總也難以成型的麻梨煙袋。一度他成了一位化腐朽為神奇的神乎其神的人物。他的眼睛神,某個(gè)麻梨子還在沙土和石縫里鉆著,他就知道這是塊什么料,有沒有空心,長(zhǎng)沒長(zhǎng)瘤子;把疙瘩請(qǐng)出來了,他猜得出那黑皮里包裹著的是什么花紋。他眼睛的神奇還在于,初步成型的麻梨煙袋,經(jīng)他一看,便會(huì)陡然或是漸漸變紅,他的目光就像陽光,初做成的煙袋像青蘋果,他是會(huì)把其照成紅蘋果的。他的看似粗糙的大手也透著神奇,本來顏色不大中看的煙袋,經(jīng)他一摸索,其顏色眼瞧著加深、變紅,花紋更加清晰,愈發(fā)喜人。他還說他的手紋好,所以那木紋也就格外的豐富格外的美好。不信你看哪?他說。
他雖然沒學(xué)過數(shù)學(xué)、美學(xué),但懂得角度美弧度美曲線美線條美形體美比例美對(duì)稱美搭配美;顏色不用管,因?yàn)槁槔孀涌少F就可貴在天然本色上。照他說是,麻梨煙袋就像姑娘的臉蛋,一看就紅,一摸更紅。他還別出心裁,將幾個(gè)煙袋鍋的兩側(cè)鼓搗成姑娘的酒窩狀態(tài),看似紅暈滾滾的。他那些麻梨煙袋的形態(tài)和神態(tài),往往兼?zhèn)渖倥男螒B(tài)和神態(tài)。
楊春來還和人打賭,說是他把一個(gè)麻梨煙袋扔到盛滿水的水缸里,他單用手撈不上來;但要扔進(jìn)火坑里,哪怕是過一袋煙的工夫,他能把煙袋搶出來,且不讓其著火。他試了。撲通,煙袋落入水缸,沉底了;煙鍋丟進(jìn)灶膛,遲遲拿上來,只是燙手,不見著火冒煙。他是想證明,麻梨疙瘩落水沉底,耐火經(jīng)燒。他哈哈又是一笑。樂,都在那麻梨疙瘩上面了。他最愜意的時(shí)光,就是捧著一桿麻梨煙袋,久久欣賞的時(shí)候。他說那麻梨疙瘩可是個(gè)好東西呀,看著養(yǎng)眼,摸著養(yǎng)手,拿著養(yǎng)心。他還說:這要是在礦上背煤,哪兒找這樂子去呀?他早喪父母,從小受苦,無啥親人,卻沒想到在那個(gè)年頭,在這木頭疙瘩上找到了樂趣。田主任對(duì)他說:還是找個(gè)老婆吧,樂趣更多。他笑著說:摸媳婦的臉蛋兒,不一定有摸我的麻梨煙袋光溜、舒服。
但他又對(duì)女人流露出幾分好奇。比如他欣賞他的煙袋的時(shí)候,他總愛笑瞇瞇地聯(lián)想到女人。那時(shí)他會(huì)忘我地自言自語:嘿,瞧我這煙袋鍋頭,像個(gè)俊媳婦,歪著脖兒看我哩。我這個(gè)煙袋鍋,像一條美人魚。你看這煙袋桿兒,一會(huì)兒彎一會(huì)兒直一會(huì)兒翹的,簡(jiǎn)直像個(gè)風(fēng)騷女人。他給有的煙袋桿打一個(gè)銅箍?jī)?,他說那叫給女人戴上了戒指;他給煙斗包一層銅,他說那叫給女人鑲了一圈金牙。他說女人的臉上長(zhǎng)了瘤子不好看,麻梨子若不長(zhǎng)瘤子,那就只能燒熱炕了,沒法看了。他還說魯班爺也好色呀,不然咋拿仙女引誘我呀,說是煙袋上有仙女?他又一頓開懷大笑。
4
那一年,楊春來一氣做了上百個(gè)麻梨煙袋。這其中的多一半他都送了人,其中有八個(gè)都送給了那個(gè)田主任。他是奔著一個(gè)仙女去的,可那仙女依舊不知道藏在哪個(gè)木頭疙瘩里。他做這些煙袋,都是利用工余時(shí)間做的。他的光棍屋里,放了半炕麻梨疙瘩,半炕的各種工具。大小鋸、大小銼、大小斧子、粗細(xì)砂紙、鉆、蠟、油……每一個(gè)煙袋,都得經(jīng)過幾十道工序,精心打造打磨。其中最令人期待、好奇的環(huán)節(jié),便是那煙袋的雛形和毛坯子出來了,打過幾遍銼和砂紙之后,上面浮現(xiàn)出的是什么圖案了。這麻梨煙袋看著就是個(gè)圖案。楊春來不管那叫圖案,更不叫什么鬼臉兒、鬼眼兒,花紋木紋什么的。他只管那紋路叫:花兒。煙袋的好壞,全在于花兒的好壞?;▋阂膊辉谟诙嗌?,而在于巧、妙。意料之外的花兒才讓他發(fā)出嘖嘖的驚嘆:嘿,這花兒,絕了,好看。
從那煙袋鍋上,他發(fā)現(xiàn)了太多的好花兒。
哎呀,這花兒,像只小松鼠。你看,松鼠蹲在樹枝上,吃核桃哩。
嘿,這上面的花兒,像一條狐貍。這紅地兒上有一條黑狐貍,看著順眼。
貓頭鷹,你看,這上面有只貓頭鷹。
哎呀,孫悟空在天上翻跟頭哩……
但,卻遲遲不見有仙女圖案出現(xiàn)在煙袋鍋上。于是楊春來又解嘲說:嘿,這麻梨疙瘩好看,就好看在它花里胡哨的花兒上了,就因?yàn)樗莻€(gè)煙袋;它要是個(gè)姑娘,有了這一臉的麻子就不好看了。你看這花兒,麻嘟嘟的,不像麻子像啥?像一臉雀斑,一臉蝴蝶斑,一臉黑麻星子……這要是姑娘,那就像洗不凈臉?biāo)频模粗秃~了。
說著,楊春來往往還要說一句:
麻梨子出嘴兒,
大姑娘冒水兒……
于是就有人躲開他,有人卻湊上前去,說:看看你新做的煙袋鍋,像啥花兒?。?/p>
楊春來津津有味地說:好花兒多了??粗裆痘▋海褪巧痘▋骸衤闂梼?,像鳥蛋兒;像個(gè)麻臉姑娘上不得臺(tái)面兒,倒能給人做飯兒做伴兒……
楊春來一共才上過兩冬天的學(xué),卻不知道什么時(shí)候,給他的麻梨煙袋編了一串好玩的順口溜;連那些下鄉(xiāng)來的大學(xué)生和田主任,都覺得自愧不如。他編的順口溜是:
麻梨煙袋嘴,像條美人腿,手把煙袋流口水;麻梨煙袋頭,像個(gè)美人球,青煙一冒能解愁;麻梨煙袋鍋,像個(gè)小鳥窩;麻梨煙袋斗,像個(gè)小花簍;麻梨煙袋彎,像個(gè)美人簪,前后冒煙解心寬;麻梨煙袋大,天天陪我來說話;麻梨煙袋小,天天跟著主人跑;麻梨煙袋挺,像個(gè)美女剛睡醒;麻梨煙袋直,火心要空人心實(shí)。
人們聽了他的順口溜,都說他太有才了;有人說,啥叫有才呀,他是想媳婦快想瘋了,才滿嘴酸不唧唧的順口溜哩。還又問他:還沒見著那煙袋上的仙女哩?
楊春來又笑了說:我要發(fā)現(xiàn)了好花兒,會(huì)讓你們看的。
雪天兒。雨天兒。都是楊春來盼望來臨的好天兒。趕上那天兒,不用下地干活,他就可以做一天煙袋了。做煙袋有著太多的樂趣。楊春來做了太多的煙袋鍋。雖說都是個(gè)木頭疙瘩煙袋鍋,大同小異,但又形態(tài)各異,五花八門,大小不一。楊春來做得最大的一個(gè)煙袋鍋,居然有茶壺般大?。荒侨羰茄b足了旱煙葉,一村人也夠抽一陣子的。那大煙袋鍋的花兒密度也大,像一群小鬼眨著密密麻麻的眼睛,層次不甚分明。這煙袋得雙手捧著,攜帶不便。他做的最小的一個(gè)煙袋,不過麻雀蛋大小,實(shí)在是小巧玲瓏得可愛。上邊的花兒少,卻精致,活脫脫像一只獨(dú)立綻開的山丹花,于俗中見雅。這小煙袋倒是隨手可拿,夾到耳朵上也使得。
最讓楊春來驚喜的一個(gè)圖案,是他發(fā)現(xiàn)那煙袋鍋上活靈活現(xiàn)地蜿蜒著一條隱隱約約的龍——他楊春來是屬龍的,對(duì)這圖案哪有個(gè)不喜歡。好些日子里,他都撫摸著那個(gè)煙袋,把玩?zhèn)€沒夠。他還常常往那煙袋上抹一些杏油,用手搓個(gè)沒完。于是那煙袋鍋就更顯得美妙無比了??赡莻€(gè)飄在云彩里的仙女,在哪里呀?楊春來倒也不急,反正魯班爺說過哪個(gè)麻梨疙瘩里有仙女,他慢慢找唄。那幾年的時(shí)光里,他的手總是離不開麻梨疙瘩。走著站著坐著躺著,無論到哪里,他都用一把銼或是一張砂紙打磨著一個(gè)個(gè)麻梨煙袋。打一會(huì),便久久地端詳一陣子,上邊出來了什么花兒,有沒有仙女出現(xiàn)?他又瞇瞇地笑了。
他從山藥窖里取出了一堆麻梨疙瘩,又放進(jìn)了一堆麻梨疙瘩;他又從山上挖回了一堆麻梨疙瘩。終于,麻梨坡上的麻梨疙瘩,全部被挖光了。那上面居然不再有一棵麻梨子樹。那里成了光禿禿的一座山。那里全是挖過的麻梨疙瘩留下的沙坑和土坑。曾經(jīng)是山串鳴叫、野兔飛跑的一面山坡,再不見了昔日的綠色。于是楊春來便又轉(zhuǎn)移了目標(biāo),到另一座山上去挖麻梨疙瘩。他還是要做他的麻梨煙袋。干這活兒沒夠。他把玩著自制的煙袋,吸著自種的老旱煙,也沒夠,像神仙過的日子。但他就是沒個(gè)媳婦。于是就越是沒媳婦,他越是拼命地挖麻梨疙瘩。似乎他的媳婦是在土里埋著的。一旦哪一天他發(fā)現(xiàn)他做的某個(gè)煙袋上有一位飄飄欲仙的仙女,他的媳婦也就下凡了。果然是那么美嗎?他堅(jiān)信著。他這人傻,也就傻在這里;靈,也就靈在這里。他是個(gè)一條道走到黑的人。于是他又拿著鎬,去刨麻梨疙瘩了;他又拿著銼,去銼麻梨煙袋了。
5
那一天長(zhǎng)了一塊好大的云彩,嘩啦啦的下了一股好大的雨。那雨水似乎都奔麻梨坡而去了,將麻梨坡狠狠地沖刷洗滌了一陣子,坡上殘留的沙土被沖走了許多;裸露出一塊塊山石,白花花的,像什么骨頭。此時(shí)楊春來望著那山洪,像蝎子蟄了一般驚嘆道:哎呀,壞了……
山下的一掛梯田就被那場(chǎng)山上下來的洪水沖垮了。莊稼被沖得東倒西歪,或是被淹沒了;一些本就不安分的南瓜翻著跟頭,不知漂向哪邊。將要到手的莊稼進(jìn)了龍口,莫說當(dāng)年的口糧,來年的豐收都大打了折扣。恰是屋漏偏遇連陰雨,就在那個(gè)節(jié)骨眼上,麻梨村的隊(duì)長(zhǎng),不知道通過哪道門子,居然搖身一變,填了一張表,便招工到礦上下井去了。那隊(duì)長(zhǎng)走時(shí),帶了半蛇皮袋麻梨煙袋,聽說是送禮用。
楊春來這回可是做夢(mèng)也沒想到,田主任找到了他,提出讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。這話嚇得他一激靈,煙袋差點(diǎn)脫手掉到地下。但他很快就搖頭說他當(dāng)不了隊(duì)長(zhǎng),他還哈哈一笑。然后他只顧悶頭抽煙。他把煙霧吞進(jìn)去又吐出來。那一刻,他可能像個(gè)吞云吐霧的神仙。
此時(shí)那田主任居然將楊春來手中的麻梨煙袋奪將過來,分明是一本正經(jīng)地說:老楊,你要不當(dāng)這個(gè)隊(duì)長(zhǎng),我以后就不讓你抽煙!這隊(duì)長(zhǎng)你干也得干,不干也得干,這是組織上的決定!你干不了?你以為你就能挖麻梨疙瘩嗎?眼下山洪沖了梯田地,就需要你這么一號(hào)人,帶著大伙度過這個(gè)關(guān)口。
后來,田主任又勸楊春來說:你根正苗紅,又當(dāng)過工人;沒私心,又不拉家?guī)Э?;你干活帶龍性,又有勁,一人頂倆;我已經(jīng)征求了社員的意見,都擁護(hù)你;有公社支持你,你就沒個(gè)干不好。那一刻,把楊春來的心也說軟了說動(dòng)了。他知道田主任是瞧得起他。他抱了一些柴禾,點(diǎn)著,連蒸帶烤了一鍋前任隊(duì)長(zhǎng)給他們分下的吃食,尚未長(zhǎng)足個(gè)的南瓜和地瓜,還有不老的老玉米。田主任吃得挺香。吃完了對(duì)楊春來說:老楊,趕明我們會(huì)幫著你物色對(duì)象的,只要你別再挑三揀四的就行。
楊春來把煙袋鍋里的灰啪啪地向炕沿上一磕,又說了一句傻話:不帶領(lǐng)大伙吃上飽飯,我就不找老婆!
那一夜他也沒睡踏實(shí)。那夜田主任依舊如往常,和他躺在同一條炕上。雞叫過后,他和田主任說了他的想法,盡快把龍王爺沖毀的地重新整治起來。再就是,他想臨時(shí)開幾片荒,也好度過饑荒。他還神神道道地說,魯班爺又給他托夢(mèng)了,讓他開荒呢。他問田主任行不行?田主任回答:咋不行?毛主席總是教導(dǎo)我們與天斗與地斗與人斗,這都是其樂無窮的事??可匠陨?,你就大膽干!
那天早上,楊春來望著天望著地望著他手中那個(gè)有龍紋圖案的麻梨煙袋,像是在默默祈禱:龍王爺呀,保我?guī)啄觑L(fēng)調(diào)雨順,讓大伙吃幾年飽飯吧!
然而,龍不隨人愿。下了一場(chǎng)大雨,以為是澇了,結(jié)果又趕上了秋后的掐脖旱。他望著天上的云彩,捧著手中的煙袋,感嘆他這個(gè)屬龍的卻不能呼風(fēng)喚雨。好在,田主任同意他去山上開荒。
那天天不亮他就起來了,公雞叫得挺歡??纯撮T外,星星還密密麻麻的。他將一口口吐沫啐到磨刀石上,嚓嚓地磨著斧頭和鐮刀。他把刀斧磨得锃亮,照影影兒。他用手指頭一試,感覺出了那刀刃的快,鋒利。他順手摸了幾個(gè)山藥蛋,便揣入衣袋,這是干糧;他還灌了一葫蘆水,挎在肩上。他將那鐮刀斧頭掖在腰里,便頂著似乎是給他一個(gè)人預(yù)備的照亮的星星上山去了。
那一大早上,還有那一整天。楊春來基本上像個(gè)瘋子。斧頭鐮刀并用,他刷刷地砍伐著一片以灌木為多的雜木林。一天之內(nèi),照他說是,他就把那山頭掃平了掃光了掃禿了,給那山剃了光頭。山上雖然成材的樹木不多,但橡木樺木椴木榆木青h木還是有的,野草野花也不少。可不管什么,也擋不住他楊春來披荊斬棘。碗口粗細(xì)的木頭,他只掄著斧子,咔咔地砍,似乎只要那么幾下子,那樹干便隨山倒下了,咔嚓嚓,倒得很脆生又似乎很無奈。他還爬到樹杈上,將那樹的枝葉用鐮刀胡亂地掃掉,于是那樹枝便紛紛落下。不過鎬把粗細(xì)的樹棵子,他只用鐮刀,噌噌地割將過去,那草木便隨之七零八落了。此間,他驚起了一只狍子,還有幾只兔子、幾只野雞。他似乎是借助了神力,那草木就紛紛地橫躺豎臥在他面前了;一片蔥蘢的山林,轉(zhuǎn)眼就潰不成軍,倒伏在他腳下了。
這被砍伐倒的草木被陽光暴曬了十幾天后,那葉子被曬得變紅了變黃了變蔫了變干了。是在那一天,響晴的天。他一個(gè)人點(diǎn)燃了他伐倒的那一片草木?;鸸庑苄苋紵?,映紅了藍(lán)天;煙霧升騰,與白云糾結(jié)在一起。那大火著了幾日,火焰才漸漸熄滅,那些草木才變成灰燼。一只狍子被燒死了。他哈哈地笑著。他把煙熏火燎的狍子背回村去,給人們分了肉吃。他說:狍子肉可別白吃,把鎬頭預(yù)備好,去刨荒地!
于是楊春來帶著好幾十口子男女社員,掄著鎬,撅著屁股,在還燙得撲臉的土地上一連刨了五天荒地。那才叫刀耕火種。這種地借助了草木灰的肥料,地力足,種什么愛長(zhǎng)什么。那一年,他帶著社員們一連開墾了五塊這樣的山地,照他說是占了五個(gè)山頭。頭一年,便種了晚期作物蕎麥。那年秋天的蕎麥花,滿山頭層層疊疊,像披了一層白云蓋了一層雪花。田主任還帶著一些人,參觀了他們的蕎麥地。田主任豎著大拇指,夸楊春來是條好漢子。秋后,人們便吃上了香噴噴的蕎面餃子蕎面饸饹蕎面粉坨。第二年開春,這一半的荒地種上了山藥,另一半荒地種上了谷子。秋天,金燦燦的谷子沉甸甸的在山風(fēng)中搖著舞著,那滿山的谷浪實(shí)在是迷人。但把那些谷子收回到打谷場(chǎng)里去,也沒少累人。那一年的山藥花開得燦爛茂盛,粉的白的,密密匝匝的。秋天,山藥蛋就刨了個(gè)沒完。那年冬天,人們就有足夠的山藥小米干飯吃了。田主任也沒少到楊春來家,吃五谷雜糧做成的“光棍飯”。夜晚,他還要在灶膛里燒幾個(gè)土豆,留待夜間餓了吃。那一年好多的社員都在背后說:還是楊春來會(huì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)啊,他讓我們吃上了飽飯。
按說,人們吃上飽飯了,楊春來也該提親了??商镏魅谓o他介紹了兩個(gè),他都沒同意。他還給一個(gè)寡婦提了什么條件:你要跟了我,得自力更生,干活去,吃閑飯不行。那寡婦當(dāng)即就回他說:你就一個(gè)人自力更生吧,看誰給你做飯、生孩子!于是他便哈哈地笑著,就又把找媳婦的事撂下了。
那山頭上的五大塊荒地,曾經(jīng)貢獻(xiàn)了不少的糧食,可種了三年之后,那地就薄了,沒油性了,且在風(fēng)雨中水土不斷流失,漸漸的,別說是莊稼,草也不長(zhǎng)了。于是便成了撂荒地。那裸露在陽光下的山地,連個(gè)兔子、耗子也藏不住了。曾經(jīng)是滿目蔥蘢的山林,而今變得脆弱不堪,看著都是一副窮相。
也就在那一年,又是下了幾場(chǎng)不小的雨,雨水從山上流下來,于是這些荒地又遭到了早些年麻梨坡的下場(chǎng)。楊春來望著雨水沖刷過的荒地,麻梨煙袋捧在手里,卻忘了吸煙,只是發(fā)愣。
那天晚上,楊春來召開了社員會(huì),他在會(huì)上說:以后誰也不許挖麻梨疙瘩了。誰要麻梨煙袋,上我那拿去。我還存著一些個(gè)。還有,咱們也不能指望刀耕火種吃飯了,這都是一些個(gè)絕戶事。大伙幫著我想想,以后麻梨村該咋搞呢?
6
這會(huì)開了一些年后,這話說了一些年后,所謂生產(chǎn)隊(duì)就解散了。自然也就不用生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)了,似乎也沒社員這一說了??芍^樹倒猢猻散。那一天那一晚,還是那位田主任親自督陣,分麻梨村那些似乎本就該分了的東西。那晚?xiàng)畲簛淼拇笫钟悬c(diǎn)臭,他抓鬮的時(shí)候,一手抓了一面山坡,上面寫著三個(gè)字:麻梨坡??赡瞧律嫌猩堆??照人們說是,光棍抓了一面光桿坡。楊春來當(dāng)時(shí)卻哈哈地笑了。笑過之后,他磕掉了煙袋鍋里的煙灰,說了一句:麻梨坡是我的了!
那一晚上,楊春來也沒睡著覺。他身邊的田主任和他說了許多話。主要是還想給他提個(gè)親,也還想著把他往山外折騰折騰,比如說讓他到什么大理石場(chǎng)當(dāng)帶工的??伤f什么也不去。他只說:我抓著麻梨坡了,我就在我的麻梨坡上還債呀,我欠下麻梨坡的債了。
就是那一年的開春,麻梨坡上多了一個(gè)小窩棚。小窩棚像一個(gè)巨大的鳥窩。那小窩棚就成了楊春來的家。晚上他住在窩棚里,白天就在窩棚外的麻梨坡上植樹。他不光植一種樹。除了棗樹、杏樹,還植了大量的松柏樹、楊柳樹。都說松柏上山,楊柳下河,可他楊春來卻在那麻梨坡上植了幾百棵楊柳樹。但沒植一棵麻梨樹,麻梨樹是純粹野生的,人工是植不活的。但他還是很懷念那些麻梨,開春他難免又酸溜溜地說:
麻梨子出嘴兒,
大姑娘冒水兒……
忽然,兩只狍子一前一后從他眼前跑過,一群鳥兒飛過,幾只野兔子竄過。他正抽著煙,望著那有趣的景致,忽然發(fā)現(xiàn)那邊走來兩位干部模樣的人。那人一個(gè)是田主任,這田主任可是鄉(xiāng)里(原來叫公社)的元老了,一直都是什么主任;田主任身邊那位,聽說是一位什么記者。當(dāng)田主任望見滿目的綠樹,望見滿頭白發(fā)的楊春來那一刻,他的淚光都閃爍了。他奔上前去,握住楊春來的手說:老楊,你辛苦了!就這么幾年的工夫,你就把麻梨坡變成又像花果山又像大興安嶺的模樣了。神了!楊春來卻嘻嘻哈哈地說:那得感謝魯班爺,還是魯班爺腦瓜好使啊——當(dāng)年他托夢(mèng)讓我把麻梨坡上沒大用的麻梨疙瘩挖完了,如今又讓我種了一山更中用的、更中看的樹。他把我算計(jì)了。
幾個(gè)人都笑了。田主任說:別提你的魯班爺了,我替魯班爺謝謝你對(duì)祖師爺?shù)某绨荨乙獦淠銥榈湫?,要整理你的材料。你看我都把記者帶來了。楊春來只是哈哈一樂說:樹我啥典型?。窟@麻梨坡是我破壞掉的;我又往上面栽了點(diǎn)樹,這是我應(yīng)該做的。
楊春來又端著麻梨煙袋,盡情地抽了一鍋煙。田主任又問了他一句:老楊,你需要我們給你做點(diǎn)什么呀?楊春來哈哈地笑了說:做啥?你們要有本事,就給我找一個(gè)老伴來。
田主任簡(jiǎn)直是生氣地指著楊春來說:老楊,你比我大,我說話你也別怪罪,你這個(gè)人,犟啊。我沒少給你提親吧?可你挑肥揀瘦的,總是拿婚姻大事當(dāng)兒戲,這個(gè)也不行,那個(gè)也不行。你現(xiàn)在都快老了,也知道找老伴有用了?你呀,老天爺可真該給你配個(gè)老伴啊。楊春來又笑了說:我和你們開玩笑哩。我這輩子,不想那娶媳婦的美事了。這回咱們說點(diǎn)正經(jīng)的吧。當(dāng)年魯班爺給我托夢(mèng),說麻梨疙瘩里有仙女,我就瘋子似地把麻梨坡挖得光禿禿的了,這等于我干了一件絕戶事,但我如今又把麻梨坡綠化好了,栽滿了樹,算我彌補(bǔ)了一些損失。不過,我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,還干過一些傻事,這你也知道。我說的就是那一年,我一連開了幾片荒地的事。那些個(gè)荒地,當(dāng)年糧食倒是打了一些,可如今那還是荒地,除了長(zhǎng)著一些荒草,樹木一點(diǎn)也沒長(zhǎng)起來。田主任,我得走走你的后門。你還別說我神神道道,我還真又夢(mèng)見魯班爺,魯班爺又給我托夢(mèng),說是他請(qǐng)求了閻王爺,再給我三十年壽命,讓我把開墾過的那百十畝荒地,都種上綠樹??墒翘镏魅文?,干好事其實(shí)也得經(jīng)過人家同意,或是經(jīng)過上邊允許。不是任何一個(gè)人都可以在任何一座山上植樹。我在麻梨坡上植樹植出了點(diǎn)名堂,你也快退休的人了,大老遠(yuǎn)的找我來了,我從心里感謝你;我還得求你一件事,就是魯班爺讓我植樹,你也得答應(yīng)我,讓我再植幾十年樹。
田主任直呆呆地望著楊春來說:老哥,你都啥歲數(shù)了,可別干了,我給你說說,你上咱們鄉(xiāng)敬老院吧。那一刻,楊春來的臉都變得綠樹葉子似的了,渾身抖得像一棵狂風(fēng)中的樹,他說:田主任,你要說讓我上敬老院,你還不如把我當(dāng)成一棵樹,埋在這山上哩。田主任哪,你該理解我呀。我開荒毀了那么多樹,我要不把這樹補(bǔ)栽上,我死了都合不上眼。
說著,楊春來不知道從哪里摸出了兩個(gè)保存了幾十年的、實(shí)在是惹人喜愛的精品麻梨煙袋,遞給了田主任一個(gè);把另一個(gè)遞給了那位記者。他動(dòng)情地說:田主任,咱倆大半輩子的交情了,我就求你這一回了!那一刻,楊春來流淚了,田主任也流淚了,那個(gè)記者也流淚了。田主任久久地看著那個(gè)白發(fā)蒼蒼的楊春來,望著西山嘴上那一輪夕陽,他知道,他不應(yīng)楊春來似乎都不行了。楊春來還是說,他要在有生之年,把那些荒山全部植上樹。他說就給我一次立功贖罪的機(jī)會(huì)吧。他說我光棍一人沒有后代,我植下一山兩嶺的樹,就當(dāng)我留下了一群兒女。我一個(gè)人,有二畝山地打得糧食足夠吃了;我啥也不圖,就圖植下一片樹,也算我行下好了。這輩子我沒找到老伴,下輩子還興許能找到個(gè)仙女般的媳婦哩。
幾個(gè)人都含著淚,笑了。一樹山楂,紅得火似的。
后來田主任就答應(yīng)了楊春來的請(qǐng)求。田主任看著楊春來送給他的可愛的麻梨煙袋,覺得楊春來比這煙袋還可愛。
7
冬天剛過,楊春來就打算搬到山上去了。那天,他望著山坡上偶爾冒出新芽的麻梨子,又嘻嘻地笑著說出了那句順口溜:
麻梨子出嘴兒,
大姑娘冒水兒……
他還自語道:人要是也能像麻梨子一樣,年年返青唄,我早晚還能找個(gè)媳婦……
兩天以后的某座山上,又多出了一個(gè)鉆山鋪。這鉆山鋪還是有點(diǎn)像個(gè)大鳥巢,這鳥巢的主人就是楊春來。已經(jīng)到花甲之年的楊春來,又開始在周圍的山上植開了樹。這一下,他在山上一氣種了二十四年的樹。期間,聽說是有央視夕陽紅節(jié)目組的記者采訪過他,問他長(zhǎng)壽秘訣。結(jié)果他沒說一條秘訣。他倒是句句問人家,似乎人家才知道長(zhǎng)壽秘訣。他像個(gè)詩(shī)人又像個(gè)藏而不露的養(yǎng)生專家,他連連問人家:我天天看綠樹、栽綠樹,我能老?我喝露水、吃雪水,我能不消化好?我天天吃綠色食品,山珍野味的,我能胃口不好?我天天聽鳥叫,我耳朵能不靈?我夜夜看星星,我眼睛能不亮?我啥雜事也不想,我心情能不寬?我一輩子沒沾過女人,天天養(yǎng)精蓄銳,我身體能不棒?我用麻梨煙袋抽山上的山花野草,我的身子骨能不硬朗?我一天刨上百十個(gè)樹坑,我的腿腳能不靈便?
楊春來逗得記者直笑。但楊春來和記者誰也沒想到,只在一個(gè)多月后,楊春來挖好了龍年的第一個(gè)樹坑,他正要從樹坑里爬上來,卻忽覺一陣頭暈?zāi)垦#阋活^栽倒在樹坑里,再也沒有起來。
事后有人找到楊春來,聽說就是那個(gè)田主任找到了他。田主任一再琢磨,很是納悶,那個(gè)樹坑為什么要挖那么大?難道真是楊春來預(yù)感到他死后沒人埋,他便自掘了墳?zāi)箚??那天,田主任啼啼啦啦地哭了。那天他是來找楊春來,讓楊春來去鄉(xiāng)敬老院的。
8
我聽了姐姐說的關(guān)于楊春來的一些事情,心頭便像栽著一棵春風(fēng)舞動(dòng)著的小樹,再也平靜不下來了。那天我?guī)е鵁瓶倦u,還有幾串掛錢紙,想去山上找到楊春來的墳?zāi)梗瑓s怎么也沒找到。到處都是他植下的樹,誰知他在哪棵樹下啊?算不上奇跡的是,我在一棵樹底下?lián)斓搅艘粋€(gè)麻梨煙袋——我久久地端詳著那煙斗上的花紋,居然發(fā)現(xiàn)上面有一個(gè)隱隱約約的圖案,活靈活現(xiàn)的像一個(gè)仙女,真的像一個(gè)仙女!嫦娥?洛神?女媧?織女?反正是飄飄欲仙的樣子。
我堅(jiān)信這個(gè)煙袋是楊春來丟下的??伤凹热灰姷搅诉@煙袋上的圖案,照魯班爺給他托夢(mèng)說,他該因此找到心中的女神了,可他為什么沒找到呢?滿目的綠樹,模糊了我的雙眼。那春日里的山坡上,偶爾有三五株麻梨子很招眼地沐浴在陽光里。
責(zé)任編輯 子 矜