張 寧

（廣東外語外貿(mào)大學 中國語言文化學院，廣東 廣州510420）

在閱讀周文前，除了在魯迅和馮雪峰史料中接觸過之外，我對他幾乎一無所知。最初是閱讀史料——革命回憶錄式的文章，語言幾乎相同的敘述，關(guān)鍵之處卻語焉不詳?shù)臍v史記載，看不出他和一般左聯(lián)作家有什么不同。間雜著閱讀的幾篇作品，印象倒是不錯。直到在逐漸的好奇中有一天讀到了朱鴻召先生的未刊稿《周文，走出延安的第一樁文人案》，我才怦然心動，真正進入狀態(tài)。

作為川康走出去的左聯(lián)作家，作為20世紀上半期中國革命的參加者，作為“悲劇的誕生”的承載者，周文那里有著太多的話題。然而，周文研究卻不能不說是令人遺憾的。這當然有客觀原因。這個“走出延安的第一樁文人案”的當事者，在那個左翼文學幾乎獨占文學史的年代，卻在各種中國現(xiàn)代文學史著作中不著一字；而到了終于可以進入文學史之際，卻又因為八十年代后的“祛左翼化”思潮在學術(shù)界和知識界興起，也因為現(xiàn)實主義遭遇以“純文學”為主導(dǎo)的當代新文學觀而變得聲名狼藉，而作為左翼作家被冷落。這也不是研究者不努力，甚至十幾年前，就有了一個專門的周文研究會，但周文研究現(xiàn)狀卻是不能令人滿意的。

周文寫作即成名，對他的評論出現(xiàn)也較早，但正式的學術(shù)研究卻開始于上世紀70年代末。這使得周文研究，與其他左聯(lián)作家的研究相比，有其不合常規(guī)之處。周文的平反本身就存在著非常規(guī)性質(zhì)，他不是平反于“文革”結(jié)束后的撥亂反正時期，而是平反于“文革”結(jié)束之前；在作為撥“文革”之亂的新時期，周文在“文革”時期的平反，不僅沒有受到任何質(zhì)疑，而且對周文的紀念活動也越發(fā)頻繁和隆重。

周文研究三十年來基本沿著三條脈絡(luò)進行。第一條脈絡(luò)是傳記研究，主要是關(guān)于周文各個時期的回憶錄，亦有一些后人的發(fā)掘和研究。這方面的文字很多，幾乎涵蓋了周文整個革命生涯，從最初的《訪問鄭育之》（《新文學史料》1978年第1輯，上海師范大學中文系魯迅著作注釋組），一直到《周文，走出延安的第一樁文人案》（2002年，朱鴻召）。這個脈絡(luò)里的大量成果，為進一步研究周文提供了豐富的資料。

第二條脈絡(luò)是文學史研究。五六十年代出版的文學史從不提周文，關(guān)于周文創(chuàng)作的研究始于1982年，據(jù)不完全統(tǒng)計，目前已有作家作品研究論文40余篇，作家思想研究近20篇，涉及周文創(chuàng)作和思想的方方面面。如果說八十年代的研究，來自一種發(fā)掘被人為埋沒作家的動力，九十年代的研究，一度來自周文周年紀念的推動，那么近年來，一些青年研究者，更為冷靜、深入地探討周文小說的風格、人物、主題、價值及當代意義，則顯示了周文研究的新跡象。

第三條脈絡(luò)是新聞傳播研究。周文曾先后主持過延安大眾讀物社（1940－1942）、《晉綏大眾報》（1942－1946），并曾任《新華日報》副社長兼主筆（1946），有關(guān)周文新聞傳播實踐的研究也已開始。胡發(fā)云曾特別提醒《歷史的先聲》中的社論文章與1946年的周文之間的關(guān)系。

但周文研究之所以不能令人滿意，主要在于三個脈絡(luò)的研究都是靜態(tài)的。如在傳記研究里，過于單一的黨史化傾向，使周文身上所隱含的更為豐富的內(nèi)容，難以得到揭示。這種統(tǒng)一的敘事模式，塑造出的僅僅是一個堅強的左聯(lián)戰(zhàn)士、人民大眾的報人和出色的黨的工作者形象。這種研究與其說是讓人們認識一個具體人物，不如說是讓人們認識被敘述人物背后抽象的敘述理念。而在文學史研究中，由于周文創(chuàng)作時期較短，其創(chuàng)作才華因他后來投入實際工作而又英年早逝，并未得到應(yīng)有的呈現(xiàn)，對周文創(chuàng)作的靜態(tài)的文學史研究，正如張大明先生所言，似乎已近窮盡。至于新聞傳播脈絡(luò)的研究則相當薄弱，與目前卓有成果的鄧拓和《晉察冀日報》研究根本構(gòu)不成比例。

但我感到周文研究仍然大有可為，只是需要引入新的更為動態(tài)的研究視野，比如思想史和文化史視野。

周文一生有幾個關(guān)鍵點值得注意。其一，他走向左翼文化運動，并非像夏衍、胡風那樣是一種明確的政治選擇，也非朱鏡我、李初梨、馮乃超式的理論選擇，也不是像柔石、馮雪峰、太陽社諸君那樣是大革命失敗后退卻中的進取，同樣不是霍之遠（洪靈菲長篇小說《前線》的主人公）式為了一種非頹廢的更有意義的生活，而是被現(xiàn)實逼迫的。周文雖早年喪父，曾跟守寡的母親艱難度日，但由于家庭的社會關(guān)系，依照舊有生活軌跡，大概能夠活下去，但卻必須付出道德和精神代價。他后來主動選擇了出川流浪，并隨著思想、精神和道德的進一步覺醒，就馬上遇到了活不下去的生存的逼迫。這種生存的逼迫有兩個層面，一是生存層面——活不下去了，二是道德層面——必須墮落才能活下去，并可能活得很好。于是，碰巧遇到的左聯(lián)和左翼文化運動便為他提供了新的生存－道德空間。這樣一種選擇的必然性，在今天的歷史語境中是很難想象的。在八十年代中期以來形成的“祛左翼化”知識氛圍中，人們通常會把當時“向左轉(zhuǎn)”作為一種錯誤的歷史選擇，這樣雖然可得出一個“政治正確”的“歷史后”的結(jié)論，卻難以走進“歷史之中”，周文的選擇中蘊涵了“歷史之中”的歷史。

其二，周文參加左聯(lián)后的經(jīng)歷也很有特點或看點。他是魯迅關(guān)心和信任的作家，但由于魯迅寫給他的信被遺失，又因為他過早蒙冤去世（被人忌諱），而了解他的同時代人或也較早去世（如馮雪峰）或又太晚復(fù)出（胡風），現(xiàn)有資料無法顯示，他也像馮雪峰、胡風、蕭軍、蕭紅那樣屬于魯迅“圈里”人——而這一點并非不重要，因為亦有同時代人說他與魯迅關(guān)系非常親密，但僅只言片語，而在他留下的自述里和與他人的談?wù)撝?，他卻很少談及自己與魯迅的關(guān)系。這一看起來與魯迅關(guān)系并不親密的情形，究竟是主觀選擇還是客觀使然呢？而是否與魯迅關(guān)系親密對于左聯(lián)作家而言，往往隱藏著一個敘事學秘密。周文又是左聯(lián)的一位實際工作者，創(chuàng)作反而是業(yè)余的，但卻是一位公認的“多產(chǎn)”作家?！岸喈a(chǎn)”在當時是貶義的，但今天回看他左聯(lián)時期的作品，卻不能不承認他的出色才華。但他左聯(lián)時期的某些方面卻是空白，如在周揚、夏衍們控制左聯(lián)的中后期，擔任過左聯(lián)組織部長的他，是如何與周揚、夏衍們相處的？在今天的回憶文章中，為何找不到周揚、夏衍們的哪怕是應(yīng)景之作？除了有關(guān)他自己創(chuàng)作的“盤腸大戰(zhàn)”，他從未卷入過紛繁的左聯(lián)內(nèi)部之爭，這一切又是如何發(fā)生的？歷史的空白恰恰是某種更加有揭示力的場所。我們僅僅知道的非空白的歷史是，他沒有像徐懋庸那樣，基于政治利害做出選擇，既沒有參加兩個口號論爭，也沒有按照他人旨意行事。顯然，他骨子里面像馮雪峰那樣有一種“政治道德”的東西，這種道德使他本能地產(chǎn)生了一種不“同流”的直覺，這種不“同流”的直覺可作為一種標識，標識著中國左翼文化運動中的另一種潛在的獨立性。

其三，周文并不像胡風那樣具有理論上的創(chuàng)新性。他幾乎是未加準備就走上創(chuàng)作之路了。胡發(fā)云同樣提醒注意周文在正式走入創(chuàng)作前，閱讀的作家僅僅是像郭沫若、張資平、陳獨秀、魯迅這樣的新文學作家，而且不足十人。我自己閱讀《周文自傳》（一份寫于1940年屬于向黨組織交代自己歷史的資料）時也驚訝地發(fā)現(xiàn)，他直到1928年，才首次接觸到三民主義和五四新文學；直到出川后，才知道有共產(chǎn)黨；直到1931年去江西修水任職時，才知道紅軍是中共領(lǐng)導(dǎo)的。可以說，無論是理論的敏感性，還是政治的敏感性，相對于同時期的多數(shù)左翼作家，他都是不足的，滯后的。他所談的理論最多是大眾化問題，并身體力行去實踐。因此，在周文那里不大可能像在胡風那里樣，梳理出另一種左翼文化思想脈絡(luò)。但正像有學者在周文百年誕辰北京會議指出的那樣，從周文1942年批判王實味的文章中可以看出，他與周揚、丁玲等還是有很大區(qū)別的。周文的不同，并非來自獨立思考，而是來自獨立道德。

其四，周文一生似乎都處在不“僭越”的狀態(tài)。在“為文”上，他寫小說只寫他熟悉的，當左聯(lián)內(nèi)部號召寫工農(nóng)時，他產(chǎn)生了“苦惱”；他到延安和晉綏后，雖也以寫作為夢想，但卻沒有輕易動筆，顯現(xiàn)了拒絕把創(chuàng)作當作工具的潛在心理；他談理論也多是在他理解和能實踐的范圍，也就是說，周文“為文”很有“度”。在“為人”上，他和魯迅有交往，受到魯迅提攜，但卻從沒產(chǎn)生過徐懋庸式的幻覺，以為是魯迅的朋友，可從黨的立場上規(guī)勸魯迅。他甚至在自傳中沒有專門談過與魯迅的交往，魯迅的名字也僅僅出現(xiàn)過一次，遠不如另一位老師、自由主義者劉伯量（劉運籌）被提到的次數(shù)；他長期默默地做事務(wù)性工作，而且甘于做這種工作，不超越本分，更不落井下石，這說明周文“為人”也很有“度”。

但所有這一切，倘若沒有發(fā)生“周文之死”這個事件，都無法被所照亮。正是“周文之死”，使我們看到了一種“悲劇的誕生”。朱鴻召先生稱“周文之死”，是“走出延安的第一樁文人案”，但從歷史真實來說，“周文之死”算不上一個文人案，因為周文涉事的身份，恰恰是事務(wù)性的；但若從象征的意義來看，從周文一貫堅持的“左翼政治道德”來看，這也的確是一樁文人案。在詳細了解了“周文之死”的背景和細節(jié)后，我感到“周文之死”在一定程度上，可與“胡風事件”相提并論：如果說“胡風事件”標志著革命成功后，另一種左翼思想被某種壟斷性壓倒，并逐漸發(fā)展到只能做一個沒有思考、盲目信從的人；那么，“周文之死”則標志著，獨立的左翼道德同樣被某種壟斷性壓倒，并最終發(fā)展到十年動亂中“不說假話，辦不成大事”的邏輯?！澳赣H吞吃自己的兒女”的悲劇，成為這兩個事件的共同外部特征；而“不放棄”則成為其共同內(nèi)部特征。

周文的選擇和命運最能夠透射出中國現(xiàn)代史的背謬之處。而周文研究面臨的最重要課題，便是從“周文之死”回溯他的一生，處理他在各個領(lǐng)域中的作品和活動，在具體的“歷史之中”而不是從抽象的歷史之外把握他，不論是黨史敘述式的“歷史之外”，還是“祛左翼化”的“歷史之外”。我固執(zhí)地認為，只有通過引入動態(tài)的思想史、文化史視野，才能把周文研究深入下去。