傅合遠(yuǎn)

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院，山東濟(jì)南 250100)

生活于北宋時(shí)期的米芾(1051—1108)，因一生不諧流俗、率性而為，不能與世俯仰，仕途坎坷，其社會(huì)及政治地位不是很高，但在書畫方面，他卻是造詣高深，卓有成就，在歷史上有重要影響的人物。他不僅在繪畫領(lǐng)域，與其子友仁創(chuàng)“米家山”，開一代畫風(fēng);更在書法上，與蘇軾、黃庭堅(jiān)、蔡襄并稱“四大家”。同時(shí)，他也是位書畫理論家，著有《書史》、《海岳名言》、《寶晉英光集》、《畫史》等，這些著述盡管不是系統(tǒng)的理論著作，卻無不閃耀著理論的光輝與價(jià)值。本人試就其書法美學(xué)思想特征，作系統(tǒng)而深入的探析。

一、“得趣”的審美內(nèi)涵及抒情意識(shí)

宋代的書法美學(xué)思想就其總體趨向而言，是以“尚意”，即重視書法藝術(shù)主體情感意緒的抒發(fā)和表現(xiàn)為特征的。但以蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾為代表的書法家在倡導(dǎo)和推進(jìn)“尚意”思想與理論的進(jìn)程中，卻并非異口同聲地喊著“尚意”這一理論范疇和口號(hào)。蘇軾“尚意”:“我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求?！雹偬K軾:《石蒼舒醉墨堂》，李福順編著:《蘇軾論書畫史料》，上海人民美術(shù)出版社1998年版，第84頁?！白猿鲂乱?，不踐古人，是一快也”②蘇軾:《論書》，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編:《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第315頁。。而黃庭堅(jiān)“觀韻”:“凡書畫當(dāng)觀韻”③黃庭堅(jiān):《提摹燕郭尚父圖》，吳光田編著:《黃庭堅(jiān)書論全輯注》，河北教育出版社2008年版，第11頁。，“工拙要須其韻勝耳。”④黃庭堅(jiān):《論書》，水赍佑編著:《黃庭堅(jiān)書法史料集》，上海書畫出版社1993年版，第64頁。而米芾則崇尚“得趣”，“學(xué)書須得趣，他好俱忘，乃入妙”⑤米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。。“裴休率意寫碑，乃有真趣”⑥米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。?！吧騻鲙熥兏瘢杂谐勒嫒ぁ?。⑦米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。他們各自提出的理論范疇既與“尚意”思想內(nèi)涵相通，是其“尚意”思想的重要組成部分，但又有各自的特點(diǎn)，是對(duì)其“尚意”思想的邏輯展開與深化。關(guān)于蘇軾“尚意”與黃庭堅(jiān)“觀韻”的美學(xué)內(nèi)涵，筆者曾有專文論及。⑧參見傅合遠(yuǎn)《書情畫意——中國書畫美學(xué)論稿》中的《宋代書法美學(xué)思想的“尚意”特征》和《黃庭堅(jiān)書畫“觀韻”的美學(xué)追求與意義》。那么米芾以“趣”評(píng)書、論書，“趣”的美學(xué)內(nèi)涵是什么呢?因此，我們要認(rèn)識(shí)米芾書法美學(xué)思想的理論價(jià)值，有必要先對(duì)“趣”的美學(xué)內(nèi)涵及其精神特征、歷史發(fā)展與深化作出理論性的梳理。

從現(xiàn)有文獻(xiàn)資料來看，先秦時(shí)期《列子·湯問》已有:“曲每奏，鐘子期輒窮其趣”之語，或可稱為以“趣”論藝之始，這里“趣”的內(nèi)涵，是指音樂富有節(jié)奏韻律的藝術(shù)形式，表現(xiàn)出的一種獨(dú)特的審美感受與意味。其后，鐘嶸在《詩品》中評(píng)價(jià)阮籍的詩時(shí)，稱其“厥旨淵放，歸趣難求”，意思是阮籍之詩不僅立意深遠(yuǎn)，且那種回歸自然的情意最為難得。唐人張懷瓘在《書斷》中則以“趣”評(píng)書，稱鐘繇“真書絕世，剛?cè)醾溲?。點(diǎn)畫之間，多有異趣”，認(rèn)為鐘繇的楷書，少有匹敵，剛?cè)峄ガF(xiàn)，點(diǎn)畫之間，相互照應(yīng)，有不同于常人的神采和韻致。由此可見，“趣”在米芾之前的樂論、書論、詩論中是指某種藝術(shù)形式創(chuàng)造所表現(xiàn)出來的神采、旨趣或意味，是給人的一種獨(dú)特的審美感受，而不是審美主體內(nèi)在精神的直接顯示與表露。中唐以后，隨著美學(xué)與藝術(shù)更加強(qiáng)調(diào)寫意與表現(xiàn)的特點(diǎn)，以趣評(píng)書、論畫的思想也更為突出了。特別是米芾，更將“趣”作為書法藝術(shù)的本質(zhì)特征和衡量書法藝術(shù)價(jià)值高低的重要標(biāo)準(zhǔn)。雖然，他同前人一樣仍未對(duì)“趣”的內(nèi)在涵蘊(yùn)作出進(jìn)一步闡釋或區(qū)分“趣”與“意”、與“韻”的審美差異，但卻進(jìn)一步提升了“趣”的美學(xué)地位與意義。

從美學(xué)理論史上來看，對(duì)“趣”的美學(xué)內(nèi)涵作出進(jìn)一步揭示的是南宋的嚴(yán)羽。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中“以禪喻詩”，指出:“夫詩有別材，非關(guān)書也;詩有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言筌者，上也。詩者，吟詠性情也。”①嚴(yán)羽:《滄浪詩話》，〔清〕何文煥輯:《歷代詩話》下，中華書局1981年版，第688頁。嚴(yán)羽一方面明確指出了詩的表現(xiàn)特點(diǎn)是要“興趣”，要有“別趣”，也即“吟詠情性也”，而這種“興趣”、“別趣”、“吟詠性情”是與詩人的書本學(xué)問、知識(shí)義理無關(guān)的。但是另一方面，他又認(rèn)為“非多讀書多窮理，則不能極其致”。這也即是說，詩在“興趣”、“別趣”、“吟詠性情”之中，又是含有書本學(xué)問與知識(shí)義理內(nèi)容的，只是這種書本學(xué)問、知識(shí)義理不能以直接的議論說教的形式出現(xiàn)，而是融化在藝術(shù)意象與藝術(shù)家的性情、興趣之中，并達(dá)到渾然一體，“不涉理路，不落言筌”，猶如“羚羊掛角、無跡可尋”的境界。這也正是他批評(píng)蘇軾等人以“文字為詩”、“以學(xué)問為詩”、“以議論為詩”的根據(jù)所在。顯然，嚴(yán)羽在對(duì)詩要有“興趣”、“別趣”的闡釋中，是有一定的思想矛盾與局限的。但他畢竟在美學(xué)史上第一次區(qū)分了“別趣”、“興趣”與書學(xué)義理的不同，賦予了“趣”更加豐富深刻的美學(xué)內(nèi)涵，是理論的一大貢獻(xiàn)。到了明代的袁宏道，“趣”的美學(xué)內(nèi)涵和特質(zhì)更進(jìn)一步獲得了深化與凸顯。他說:“夫趣得之自然者深，得之學(xué)問者淺。當(dāng)其為童子也，不知有趣，然無往而非趣也……入理愈深，然其去趣愈遠(yuǎn)矣?！雹谠甑?《敘陳正甫會(huì)心得》，《袁中郎全集》卷三。他認(rèn)為，“趣”即是對(duì)人生來俱有、為人所獨(dú)有的“性靈”的抒發(fā)與表現(xiàn)。得之書本學(xué)問者，已非發(fā)自本真自然之性情，故“淺”，如再使其合乎社會(huì)義理，就會(huì)走向其自然性靈的反面了。顯然，袁宏道更為明確地區(qū)分了“趣”與知識(shí)學(xué)問、義理的關(guān)系，也更為深刻地賦予了“趣”最具內(nèi)在情感、最為主觀自由的美學(xué)內(nèi)涵。

當(dāng)然，我們不能將南宋嚴(yán)羽和明代的袁宏道對(duì)“趣”的美學(xué)內(nèi)涵的理解和把握看做米芾的思想，但是把握“趣”這一美學(xué)范疇在歷史上的深化與發(fā)展，特別是區(qū)分它與學(xué)問、義理的關(guān)系，有利于我們分析和認(rèn)識(shí)米芾“得趣”的思想。

如前所述，我們指出了米芾“得趣”與蘇軾“尚意”、黃庭堅(jiān)“觀韻”的思想既有相通、又有不同之處。而這種不同，即表現(xiàn)在蘇、黃在“尚意”、“觀韻”的同時(shí)，都不約而同地提出了重學(xué)問人品修養(yǎng)與“妙心”的先決條件。蘇軾認(rèn)為:“退筆如山未足珍，讀書萬卷乃通神?！雹厶K軾:《柳氏二外甥求筆跡》，李福順編著:《蘇軾論書畫史料》，上海人民美術(shù)出版社1998年版，第68頁?！肮胖摃?，兼論其平生，茍非其人，雖工不貴也?！雹芴K軾:《書唐氏六家書后》，李福順編著:《蘇軾論書畫史料》，上海人民美術(shù)出版社1998年版，第55頁。他還批評(píng)王羲之的老師衛(wèi)夫人，不僅書法不甚工，而且缺少學(xué)養(yǎng)，連字都寫錯(cuò)了:“語意鄙俗，而云:奉敕。‘敕’字從力，‘館’字從舍，皆流俗所為耳?！雹萏K軾:《題衛(wèi)夫人書》，李福順編著:《蘇軾論書畫史料》，上海人民美術(shù)出版社1998年版，第32頁。黃庭堅(jiān)則指出:“學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴?！雹撄S庭堅(jiān):《書繒卷后》，水赍佑編著:《黃庭堅(jiān)書法史料集》，上海書畫出版社1993年版，第51頁。“若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻?！雹唿S庭堅(jiān):《跋周子發(fā)帖》，吳光田編著:《黃庭堅(jiān)書論全輯注》，河北教育出版社2008年版，第12頁。而米芾“得趣”的思想，則從沒有受到人品與學(xué)問的約束。他不僅對(duì)自己偷、騙、詐、訛別人書法的行為津津樂道，即使對(duì)結(jié)交蔡京兄弟也不以為恥。他認(rèn)為，書之趣與學(xué)問知識(shí)沒有必然直接的聯(lián)系，“何必識(shí)難字，辛苦笑揚(yáng)雄。自古寫字人，用字或不通。要之皆一戲，不當(dāng)問拙工。意足我自足，放筆一戲空?！雹嗝总?《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第973頁。由此可見，“趣”具有某種超文化理性、道德倫理和社會(huì)功利的性質(zhì)，帶有“游”、“玩”、“戲”的特點(diǎn)。因而米芾所說的“學(xué)書須得趣”，這個(gè)“趣”字的美學(xué)內(nèi)涵不是別的，而是指對(duì)藝術(shù)主體最為內(nèi)在、最為本真、最為自由的性靈情感與意緒的抒發(fā)。他認(rèn)為唐人裴休、沈傳師的書法有“真趣”，正是因?yàn)樗麄兊臅]有以法抑情，而是率意而為、不思而制，敢于發(fā)抒自己的靈性、變格創(chuàng)新，具有真切自然的特點(diǎn)。由此我們也可以說，米芾之“趣”是比蘇之“意”、黃之“韻”更富有主體內(nèi)在精神與心靈自由和表現(xiàn)力、抒情性的藝術(shù)美學(xué)范疇。

也正是在這種意義上，米芾一生“無富貴愿，獨(dú)好古人筆札，每滌一研、展一軸，不知疾雷之在旁，而味可忘。”①黃伯思:《東觀馀論》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第856頁。“一日不書，便覺思澀?！雹诿总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁?！袄蠠o它物適心目，天使殘年同筆硯。”③米芾:《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第973頁。如此執(zhí)著、沉迷的情感，與書法廝守相伴，決不是一心想做“職業(yè)書法家”，而是他認(rèn)識(shí)到了書法具有更充分、直接、自由地表現(xiàn)內(nèi)在性靈與情感的特點(diǎn)。他的執(zhí)著與沉迷，正是利用這一功能充分地宣泄自己的精神及心靈的苦痛與自由。正如蔣孔陽先生所說:“中國封建宗法社會(huì)中的知識(shí)分子，一般是達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。當(dāng)他達(dá)的時(shí)候，要當(dāng)忠臣，‘致君堯舜上’，講究禮樂教化。當(dāng)他窮的時(shí)候，就混跡江湖，過著隱逸自適的生活，與漁樵為伍、崇奉老莊。這時(shí)，他要自由和自然。各門藝術(shù)不再是‘經(jīng)國之大業(yè)’，而只是他個(gè)人消閑、遣興的玩藝?！雹苁Y孔陽:《中國藝術(shù)與中國古代美學(xué)思想》，載《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)》1987年第3期。米芾也是這樣，他作書也猶如其遁道悅禪一樣，是對(duì)人生苦悶的逃避，也是對(duì)世俗的抗?fàn)?，是一種自慰和解放，也是無聲的吶喊，那這種沉迷與逍遙，也是在消百憂、解千愁的前提下實(shí)現(xiàn)的。由此可以說，米芾崇尚“得趣”，同強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)的抒情與表現(xiàn)特性是一致的。也只有這樣，我們才能更深刻地揭示出米芾“得趣”的美學(xué)內(nèi)涵和重抒情表現(xiàn)的理論價(jià)值。

二、“不知以何為祖”的個(gè)性創(chuàng)造精神

米芾在其《海岳名言》中有一段話，無論對(duì)古人還是今人都有著驚世駭俗、振聾發(fā)聵的意義，這也是我們把握米芾藝術(shù)創(chuàng)造精神的基點(diǎn)。他說:“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處，總而成之。既老始自成家，人見之，不知以何為祖也?！雹菝总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。在此，米芾不僅區(qū)分了自己藝術(shù)創(chuàng)造由“集古字”、深入臨習(xí)古人法帖到“始自成家”、“不知以何為祖”的兩個(gè)階段，也指出了二者的內(nèi)在聯(lián)系，也即是說他的“不知何以為祖”的藝術(shù)創(chuàng)造是由“集古字”轉(zhuǎn)化而來的，但這二者如何實(shí)現(xiàn)由自然無序到自覺必然的歷史性轉(zhuǎn)化?米芾在這里雖沒有明確地指出來，但通過檢索其書論與題跋，我們不難發(fā)現(xiàn)他的“不自名家殊未智”⑥米芾:《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第970頁。、“若一一相似，則奴書也”⑦米芾:《寶晉英光集》，卷八，中華書局1985年版，第66頁。的名家意識(shí)和創(chuàng)新思想。正是有了這種明確的創(chuàng)新意識(shí)與精神的引領(lǐng)、提攜和輝映，他才學(xué)古而不泥于古，得法而不為法縛，深入傳統(tǒng)而又超越傳統(tǒng)，義無返顧、百折不回地前行，實(shí)現(xiàn)由“集古字”到“不知以何為祖”的歷史轉(zhuǎn)化，從而也將自己推向一個(gè)藝術(shù)的新境界。沒有這一點(diǎn)，也許米芾一生將在書法歷史的地平線上徘徊，而不能登上一座藝術(shù)的歷史高峰。

如果說米芾“不知以何為祖”的藝術(shù)創(chuàng)造境界，是以“集古字”為前提的，那么，他的藝術(shù)創(chuàng)新思想則是以對(duì)古人法書的批判、超越意識(shí)為特征的。米芾在《自敘帖》中，談及自己學(xué)書的歷程:“余初學(xué)顏，七八歲也，字至大一幅，寫簡(jiǎn)不成。見柳而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》，久之，知出于歐，乃學(xué)歐。久之，如印板排算，乃慕褚而學(xué)之最久。又慕段季轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡。棄鐘方而師師宜官，《劉寬碑》是也。篆便愛《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆，而鼎銘妙古老焉。其書壁以沈傳師為主，小字，大不取也?！雹嗝总?《寶晉英光集》，卷八，中華書局1985年版，第66頁。盡管這段自敘尚嫌簡(jiǎn)要、概括(其實(shí)，以米芾書畫博士的官職和其所著《書史》、《寶章待訪錄》來看，他所過目和臨寫過的歷代名家及法帖何止千百?)，但也大致反映了他書法創(chuàng)新道路的歷史進(jìn)程。由《自敘帖》中可知，米芾學(xué)書，是從唐人楷書入手的。唐代的楷書以“尚法”著稱，顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、褚遂良等皆法度完備，是書法史上第一流的楷書大家。米芾以他們?yōu)閹?，可謂境界高遠(yuǎn)，取法乎上了。但是隨著他學(xué)書歷史進(jìn)程的發(fā)展，他對(duì)這些楷書大家的認(rèn)識(shí)也都經(jīng)歷了一個(gè)由追慕到超越、由褒揚(yáng)到批評(píng)的歷史深化過程。他認(rèn)為:“顏魯公行字可教，真便入俗品?！雹崦总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。更批評(píng)“柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書?！雹倜总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。對(duì)于歐陽詢的楷書，他不僅早年就認(rèn)識(shí)到學(xué)歐的楷書有“印板排算”的弊端，更批評(píng)他的書法“如新愈病人，顏色憔悴，舉動(dòng)辛勤”②米芾:《寶晉英光集》，補(bǔ)遺，中華書局1985年版，第74頁。，對(duì)于褚遂良的書法，米自稱“學(xué)之最久”，對(duì)其書法也是唯一沒有作直接批評(píng)的:“褚遂良如熟馭陣馬，舉動(dòng)從人，而別有一種驕色?！雹勖总?《寶晉英光集》，補(bǔ)遺，中華書局1985年版，第74頁。但在《書法贊》中，他也有:“去顏肉、增褚骨、發(fā)天秀、助神物”④米芾:《寶晉英光集》，卷六，中華書局1985年版，第47頁。之語，透露出對(duì)褚遂良書法稍遜骨力的微詞。但米芾在“集古字”階段，如此既學(xué)習(xí)古代名家，又不遺余力地批評(píng)他們，既非一種好高騖遠(yuǎn)、見異思遷、淺嘗輒止，也非是自我作古、全面否定古人的藝術(shù)創(chuàng)造，而是以自己的藝術(shù)理想和標(biāo)準(zhǔn)立定腳跟，更真切地認(rèn)識(shí)古人，以便于“去顏肉、增褚骨”，發(fā)現(xiàn)或批評(píng)古人的不足同時(shí)取諸長處，從而將顏書的開張、柳書的緊結(jié)與骨力、歐書的奇崛、褚書用筆的自然多變了然于心、形之于手，以豐富自己的藝術(shù)創(chuàng)造。

如果說米芾對(duì)唐代的楷書大家的學(xué)習(xí)顯示出了一種批評(píng)與超越意識(shí)，那么他在對(duì)二王父子書法的學(xué)習(xí)過程中，便顯示出一種更為自覺的挑戰(zhàn)與敢于創(chuàng)造的心態(tài)了。

誠然，米芾不懷疑二王父子在書法史上至高無上的地位，雖然，二王相較，他更偏愛王獻(xiàn)之。他認(rèn)為王羲之的《蘭亭序》可“神助留為萬世法”⑤米芾:《褚摹〈蘭亭〉》詩跋》，劉正成主編:《中國書法全集37·米芾一》，榮寶齋1992年版，第115頁。，而更認(rèn)為王獻(xiàn)之的十二月帖“運(yùn)筆如火箸畫灰，連屬無端末，如不經(jīng)意，所謂‘一筆書’，天下子敬第一帖也”⑥米芾:《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第964頁。。因而他對(duì)王獻(xiàn)之法書的臨學(xué)，也花了更多的功夫?！稌贰份d“余臨大令法帖一卷，在常州士人家。不知何人取作廢帖裝背，以與沈括。一日，林希會(huì)章惇、張?jiān)兗坝嘤诟事端聝裘S，各出書畫。至此帖，余大驚曰:‘此芾書也?！蜚Ｈ辉?‘某家所收久矣，豈是君書?’余笑曰:‘豈有變主不得認(rèn)物耶!’”⑦米芾:《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第971頁。但這并不表明米芾對(duì)二王書法是“愛而不知惡”，沉迷、自失于二王書法的腳下而不敢越雷池半步，而是相反，這種沉迷和偏愛，更激發(fā)了他強(qiáng)有力的反抗和批評(píng)，他說:“好事家所收帖，有若篆籀者，回視二王，頓有塵意?！雹嗝总?《寶晉英光集》，卷八，中華書局1985年版，第65頁。認(rèn)為王羲之的書法“暮年方妙，正在山林時(shí)。吾家收右軍在會(huì)稽時(shí)與王述書，頓有塵意”⑨米芾:《寶晉英光集》，補(bǔ)遺，中華書局1985年版，第75頁。。而《與魏泰唱和詩》中，則有了“老厭奴書不玩鵝”⑩米芾:《與魏泰唱和詩》，劉正成主編:《中國書法全集37·米芾一》，榮寶齋1992年版，第199頁。(玩鵝，指王羲之寫字換鵝的典故)的詩句?？梢?，米芾這時(shí)已表現(xiàn)出從二王書法中跳出來的決心與志向。及晚年，更自豪地宣稱:“一洗二王惡札，照耀皇宋萬古。”?毛晉:《海岳志林》，上海進(jìn)步書局本，民國年間版，第1頁。也許，這正是米芾書法達(dá)到了“不知以何為祖”境界的一種感受。米芾的書法是否真的創(chuàng)造了“一洗二王惡札”的境界，這也許是書法史上永遠(yuǎn)無法解開的謎，但以米芾晚年的書法來看，卻已有不同于二王的獨(dú)特之處。他曾說:“善書者，只有一筆，我獨(dú)有四面?！?《宣和書譜》，卷十二，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第二冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第36頁。這里之“善書者”，當(dāng)然是包括二王父子在內(nèi)的，又“海岳以書學(xué)博士召對(duì)，上問本朝以書名世者凡數(shù)人，海岳各以其人對(duì)曰:‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字。’上復(fù)問:‘卿書何如?’曰:‘巨書刷字。’”?米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。這里米芾對(duì)皇上回答本朝書法家用筆勒字、排字、描字、畫字等，皆為譏評(píng)，都是有缺陷的，不得用筆要領(lǐng)的。而唯對(duì)自己“悟竹簡(jiǎn)以竹聿行漆”而加以創(chuàng)造得來的“刷”筆的回答，突出其用筆迅疾、振蕩、駿快、自然的特點(diǎn)，是高妙的。他不僅以此用筆區(qū)別于時(shí)人，也與王羲之之不激不厲、盡善盡美、風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)尚顯示出了差別，以至成了世人把握其“得趣“藝術(shù)創(chuàng)造的要妙和基點(diǎn)。蘇軾說:“海岳平生篆、隸、真、行、草書，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行。非但不愧而已。”?汪珂玉:《諸名家評(píng)米書》，《珊瑚綱》，卷二十八下，上海古籍出版社1991年版，第467頁。如果說蘇軾高度評(píng)價(jià)了米芾“當(dāng)于鐘、王并行”的藝術(shù)成就和“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的藝術(shù)特點(diǎn)，那么，明代董其昌則更為深刻地肯定了米芾的藝術(shù)道路和創(chuàng)新方法的意義。他說:“脫盡本家筆，自出機(jī)軸，如禪家悟后，拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故。雖蘇、黃相見，不無氣懾。晚年自言，無右軍一點(diǎn)俗氣，良有以也?！?黃惇:《董其昌書法論注》，江蘇美術(shù)出版社1993年版，第300頁。進(jìn)而，由米芾的藝術(shù)道路和創(chuàng)新方法，也使我們更清醒地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)貴在創(chuàng)新。創(chuàng)新是藝術(shù)的靈魂和生命，但創(chuàng)新既不僅僅是一種觀念和口號(hào)，也不是僅憑一種走向未來的良好愿望，而是先要回頭看，走向傳統(tǒng)，深入古典，在“集古字”的過程中，集眾人之美，取諸長處，以豐富、改造、完善自身，然后才有“脫盡本家筆，自出機(jī)軸”，達(dá)到“無右軍一點(diǎn)俗氣”，雖“蘇黃相見，不無氣攝”，“面目非故”，“人見之不知以何為祖”戞戞獨(dú)造的藝術(shù)境界，這也即是說傳統(tǒng)與古典不是藝術(shù)家創(chuàng)新的腳鐐，而是藝術(shù)家創(chuàng)新的土壤和成長的搖籃。采得百花，才能釀成佳蜜。你愈是深入傳統(tǒng)和古典，愈能尋找到創(chuàng)新的空間和趨向，你的藝術(shù)也愈有時(shí)代感。你沉入的時(shí)間愈久，你的造詣?dòng)詈?，愈?chǔ)備著藝術(shù)騰飛的可能，你會(huì)飛翔得越遠(yuǎn)越高。這是米芾由“集古字”到“不知以何為祖”藝術(shù)創(chuàng)造的奧秘，也是給后人最深刻的啟示。

三、“無刻意做作乃佳”的表現(xiàn)境界

與米芾“得趣”的抒情意識(shí)和“不知以何為祖”的創(chuàng)新精神相聯(lián)系，他不僅提出和倡導(dǎo)“無刻意做作”、“天工”的審美表現(xiàn)境界，而且對(duì)如何實(shí)現(xiàn)和達(dá)到這種藝術(shù)境界進(jìn)行了積極的探索。他說:“無刻意做作乃佳?！雹倜总?《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。又:“已矣此生為此困，有口能談手不隨。誰云心存乃筆到，天工自是秘精微?！雹诿总?《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第973頁。顯然，這里“天工”和“無刻意做作乃佳”的表現(xiàn)境界是相通的，即是要率意而為、不思而制、蕭散自然、平淡天成。它包含著反俗、反工、反刻意做作的內(nèi)容。那么如何才能達(dá)到和實(shí)現(xiàn)這種境界呢?從米芾“此生為此困”“秘精微”的詩句中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)這一問題是作了長期探索的。概括地說，包括執(zhí)筆、藝術(shù)審美形式(結(jié)體、章法)和創(chuàng)作心態(tài)等相互聯(lián)系的幾個(gè)方面。

首先，用筆要得法。米芾認(rèn)為:“學(xué)書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外?！雹勖总?《寶晉英光集》，卷八，中華書局1985年版，第76頁。又說:“世人多寫大字時(shí)用力捉筆，字愈無筋骨神氣”④米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。這一點(diǎn)，似乎是談執(zhí)筆的技術(shù)問題。其實(shí)不然，執(zhí)筆關(guān)乎用筆，而用筆則是書法藝術(shù)創(chuàng)造的重要問題之一。在執(zhí)筆問題上，米芾對(duì)世人的批評(píng)，有將矛頭指向王羲之之嫌。虞龢《論書表》中載:“羲之為會(huì)稽，子敬七、八歲，羲之從后掣其筆而不脫，嘆曰:‘此兒書，后當(dāng)有大名?！雹萦莺?《論書表》，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編:《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第54頁。在此，王羲之感嘆獻(xiàn)之書法“后當(dāng)有大名”是與其執(zhí)筆緊“掣其筆而不脫”有聯(lián)系的。而米芾則認(rèn)為，只有把筆輕，掌心虛空，才能弄翰靈動(dòng)，振迅自然，收放、藏露、變化不可莫測(cè)，有出于意外的“天工”之美;反之，若執(zhí)筆緊，緊必用力，用力則手僵，手僵則運(yùn)筆有滯礙，可有心存筆到的人力之工，而少了些無為而為的韻致，而這不正是米芾所追求和所期望的!

其次，在書法的審美形式上(結(jié)體、章法)，米芾也有獨(dú)到的把握。米芾說:“篆籀各隨其字形大小，故知百物之狀，活動(dòng)圓備，各各自足。隸乃始有展促之勢(shì)，而三代法亡矣?！雹廾总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。他認(rèn)為篆籀古體字的創(chuàng)造，與自然萬物的形態(tài)有著更為親近的關(guān)系，故造型自然，“各各自足”。而至隸書，才有了人為地把字形作延展或短促之變，將其放在一個(gè)大小相等的界格內(nèi)，或方或扁，嚴(yán)整劃一，使字形失去了自然“真態(tài)”。這種弊端，發(fā)展到唐楷尤為突出。他批評(píng)說:“小字展令大，大字促令小，是張顛(張旭)教顏真卿謬論?！雹呙总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁?！吧w字自有大小相稱，且如寫‘太一之殿’，作四分窠，豈可將‘一’字肥滿一窠，以對(duì)殿字乎?蓋自有相稱，大小不展促也。”⑧米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。“浩(徐浩)大小一倫，猶吏楷也?！雹崦总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。顯然，在米芾看來，對(duì)字形大小作人為的“展促”，不是對(duì)書法藝術(shù)審美表現(xiàn)力的開發(fā)與創(chuàng)造，而是一種消解和弱化，甚至使其淪為平庸淺俗、實(shí)用抄寫的境地。米芾更指出唐代楷書還有“挑剔”和筆畫粗細(xì)均衡“一筆書”的弊端。他說:“顏真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑剔名家。作用太過，無平淡天成之趣?！雹饷总?《寶晉英光集》，補(bǔ)遺，中華書局1985年版，第75頁?！皻W、虞、褚、柳、顏皆一筆書也，安排費(fèi)工，豈能垂世?”?米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。他認(rèn)為無論是顏真卿的“挑剔”，還是歐、虞等人的“一筆書”，都刻意求工、求美，人為做作、精心安排的痕跡過于明顯，而失去了“平淡天成”之趣和情感表現(xiàn)的自由，這是難以作為法書供人效仿、傳于后世的。但米芾如此毫不留情地批評(píng)唐人因“尚法”而以法為工、為美，以法囿情，給書法藝術(shù)帶來“刻意做作”、“不自然”之弊，并不是說藝術(shù)的創(chuàng)造是對(duì)漢字形體的自然書寫，而不進(jìn)行任何加工與創(chuàng)造。他說:“字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，秀潤生，布置穩(wěn)，不俗。險(xiǎn)不怪，老不枯，潤不肥。變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪。貴形不貴作，作入畫，畫入俗，皆字病也?！雹倜总?《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第977頁。這段話，可以說是米芾對(duì)所追求的藝術(shù)審美形式的表述，概括地說，即是藝術(shù)的審美形式，要根據(jù)自己的審美理想加以創(chuàng)造，字之體勢(shì)造形，要筋骨血肉、豐潤渾成、諧和一體。穩(wěn)健但不為俗姿，險(xiǎn)峻而不怪異，老成但不枯瘠，和潤而不癡肥，平淡而又意趣橫生。不然，刻意造作、雕飾太甚，便流為怪俗，走向了美的反面，即成病態(tài)。

再次，在藝術(shù)的創(chuàng)造心態(tài)上，米芾追求“心即貯之，隨意落筆，皆得自然”②米芾:《海岳名言》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第976頁。、即興揮運(yùn)、率意而為的創(chuàng)作境界，而反對(duì)苦心冥想、“意在筆先”的理性構(gòu)思和表現(xiàn)方式。他說:“夫金玉為器，毀之再作，何代無工?字則使其身在再寫，則末必復(fù)工，蓋天真自然，不可預(yù)想，想字形大小，不為篤論。人人欲問此中妙，懷素自言初不知，卻是造妙語?！雹勖总?《書史》，盧輔圣編著:《中國書畫全書》第一冊(cè)，上海書畫出版社1993年版，第974頁。這里米芾稱其“不為篤論”的創(chuàng)作方法，見于王羲之《題〈衛(wèi)夫人筆陣圖〉后》:“夫欲書者，先干研墨，凝神靜思，預(yù)想字形大小，偃仰平直，振動(dòng)，令筋脈相連，意在筆先，然后作字?！雹芡豸酥?《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編:《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第26頁。這是一種在中國書法理論史上有重要影響的創(chuàng)作方法，但在米芾看來，這種創(chuàng)作方法卻過多地注重理性思考，強(qiáng)調(diào)法度的意義與作用，將藝術(shù)的創(chuàng)造變?yōu)槌淌交募记裳菔竞蛷?fù)制，排斥情感表現(xiàn)的自由，是難以創(chuàng)作出好作品的。米芾認(rèn)為藝術(shù)的創(chuàng)作，是不可預(yù)期的，此時(shí)之感，此境之情，便有此時(shí)之書，乘興揮運(yùn)，不思而制，任其自然，渾然忘我，“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上”，才有不期然而然的“意外”之趣，才有不可重復(fù)、難以莫測(cè)之妙?！叭巳擞麊柎酥忻?。懷素自言初不知?！辈攀巧畹盟囆g(shù)奧秘的真解之言。這也同蘇軾“書初無意于佳乃佳”⑤蘇軾:《論書》，華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編:《歷代書法論文選》，上海書畫出版社1979年版，第314頁。之語有同工之妙。葉夢(mèng)得《避暑錄話》有段記載:“(米元章)知雍丘縣，蘇子瞻自揚(yáng)州召還，乃具飯餉之。既至，則對(duì)設(shè)長案，各以精筆、佳墨、紙三百列其上，而置撰其旁。子瞻見之大笑，就坐，每酒一行，即申紙共作字。一二小史磨墨幾不能供。薄暮酒行既終，紙亦盡，從其更相易攜去。俱自以為平日書莫及?！币苍S只有這種創(chuàng)作心態(tài)，才能達(dá)到米芾所倡導(dǎo)的乘興而為“無刻意做作”，既渾然天成又情真意切、動(dòng)人心魄、趣味無窮、猶如“天工”的藝術(shù)表現(xiàn)境界。

總之，在米芾的書論中，無處不在地表現(xiàn)出“得趣”、抒情、創(chuàng)新的意識(shí)，但與蘇黃不同的是，蘇黃更強(qiáng)調(diào)觀念理論創(chuàng)新對(duì)藝術(shù)實(shí)踐的指導(dǎo)作用，它是自上而下的展開，而米芾則更注重從藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐中進(jìn)行理論的升華，它是自下而上的深化。這也說明，宋代書法美學(xué)思想的“尚意”特征，到米芾則更為深刻地達(dá)到了理論與實(shí)踐、觀念與載體、形式與內(nèi)容的和諧統(tǒng)一。這也決定了米芾的書法美學(xué)有著不可替代的時(shí)代特色與理論價(jià)值。