楊晉娟

(南開大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300071)

君主專制的社會(huì)，理論上沒有任何強(qiáng)力能約束君主，君主擁有至高無上的權(quán)力，其個(gè)人意志超越任何人、事、物，他的言辭成為敕令、詔書，可視天下為自己的私物隨意處置。唐太宗卻說：“人言作天子則得自尊崇，無所畏懼，朕則以為正合自守謙恭，常懷畏懼?！盵4]323一個(gè)在戰(zhàn)場上殺伐的將軍，一個(gè)走過朝代更替的帝王，一個(gè)經(jīng)歷了兄弟相殘的君主，毋庸置疑唐太宗是一個(gè)勝利者，功成名就之后，志得意滿之時(shí)有何畏懼？

一、畏懼謹(jǐn)慎——政治心態(tài)的共性

畏，“懼也”、“恐也”(《廣雅·釋詁二、四》)。畏，懼怕、擔(dān)心之意，對神秘之物、不可控之人和事的擔(dān)憂害怕心理，是人的一種原始心理，潛存于每個(gè)人的內(nèi)心之中，有強(qiáng)弱程度之分。政治心態(tài)是從事政治活動(dòng)之人的政治動(dòng)機(jī)、態(tài)度、信念等感性活動(dòng)，內(nèi)在于人的心理活動(dòng)之中，并通過言行表現(xiàn)出來。政治心態(tài)是以往從事政治活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，具有歷史傳承性，因而會(huì)體現(xiàn)政治心態(tài)的共性，為某一群體所具有；個(gè)體因其性格、經(jīng)歷、知識(shí)、需求等方面的不同而又導(dǎo)致政治心態(tài)的差異性。

畏懼謹(jǐn)慎是中國古代政治所倡導(dǎo)的政治心態(tài)，具有政治心態(tài)的共性?！渡袝分杏卸嗵幘]之語，教導(dǎo)君主應(yīng)該時(shí)刻保持一個(gè)畏懼之心，謹(jǐn)言慎行，不要做違天背德之事。周公對蔡叔說：“皇天無親，唯德是輔。民心無常，惟惠之懷。為善不同，同歸于治，為惡不同，同歸于亂。爾其戒哉！慎厥初，惟厥終，終以不困。不惟厥終，終以困窮?！?《尚書·蔡仲之命》)統(tǒng)治者慎始慎終地敬畏皇天、懷惠百姓，才能歸于善治。

畏懼之心能夠使君主謹(jǐn)慎戒懼，從全局的角度出發(fā)處理政事，顧慮百姓公利，也潛在地使君主修身自律，永固宗廟社稷。魏徵對太宗說：“愿陛下守此常懼之道，日慎一日，則宗社永固，無傾覆矣。堯、舜所以太平，實(shí)用此法。”[4]323貞觀君臣互相督促以畏懼謹(jǐn)慎的態(tài)度從事政治活動(dòng)，是對歷史經(jīng)驗(yàn)的繼承，也是對理想政治的訴求和實(shí)踐。

李世民的個(gè)人經(jīng)歷、能力造就了他的政治心態(tài)的特性，作為創(chuàng)業(yè)與守成之君，更加能夠體會(huì)畏懼謹(jǐn)慎的從政心理。李世民問群臣：“帝王之業(yè)，草創(chuàng)與守成孰難？”房玄齡與魏徵給以不同的答案，太宗深味兩者的艱辛：“今草創(chuàng)之難既已往矣，守成之難者，當(dāng)思與公等慎之?！盵4]15太宗能夠以畏懼謹(jǐn)慎的態(tài)度對待創(chuàng)業(yè)與守成，因而能夠時(shí)刻反省自己，警示群臣，開創(chuàng)貞觀之治。

二、四畏

統(tǒng)治者為了維護(hù)天命、皇權(quán)，他敬畏皇天、民眾、群臣。唐太宗說：“天高聽卑，何得不畏？群公卿士，皆見瞻仰，何得不懼？以此思之，但知常謙常懼，猶恐不稱天心及百姓意也?！盵4]323他敬畏上天，因?yàn)樯咸炷軌蛸p善罰惡，由畏天而畏民；他畏忌群臣，擔(dān)心百官不能清廉自守、奉公守法，誘發(fā)百姓聚眾叛亂，由畏民而畏臣；貞觀君臣以史為鑒，畏懼會(huì)重蹈因君臣離心導(dǎo)致國破家亡的歷史覆轍，由畏臣而畏史。畏天、畏民、畏臣、畏史的政治心態(tài)，既是對古代政治心態(tài)共性的繼承，也是唐太宗政治心態(tài)獨(dú)特性的體現(xiàn)。

1.畏天。對天、天命的畏懼，古來有之，畏天是群體政治心態(tài)。古人相信天命的存在，舉凡個(gè)人的際遇得失，朝代的更迭，相信是天命在起作用。天命觀來自樸素的上帝崇拜和祖先崇拜，武王伐紂帶來了天命觀的變革，“天命靡常，唯德是輔”，天命可變，皇天上帝能賞善罰惡，唯有以德配天，才能獲得統(tǒng)治管理社會(huì)的權(quán)力，天命的獲得者即是王朝的開創(chuàng)者，后世子孫只是保有、持守祖宗所獲得的天命，在朝代輪換、君主更替時(shí)，天命發(fā)生了轉(zhuǎn)變或是人間發(fā)生的重大事件，都要舉行祭天、祭祖大禮，敬告上天、祖宗。

對天命的信仰建立在天人感應(yīng)的基礎(chǔ)之上，晴陰風(fēng)雨雷電與人的喜怒哀樂之情相聯(lián)系，祥瑞災(zāi)禍日月星象能反映君主的言行得失。天人感應(yīng)的理論建立起天道與人道的聯(lián)系，通過天道反省現(xiàn)實(shí)政治，據(jù)天所顯現(xiàn)的各種訊息來調(diào)節(jié)人事活動(dòng)，以天道指導(dǎo)政道，如貞觀十一年，大雨，谷水溢，毀十九座宮寺，七百余家住所被浸，太宗說：“朕之不德，皇天降災(zāi)，將由視聽弗明，刑罰失度，遂使陰陽舛謬，雨水乖常。矜物罪己，載懷憂惕……文武百官各上封事，極言得失?！盵4]526人事、天事、政事之間構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)，人事影響天事，天事影響政事，天事是人事的表征，以天事所顯反觀政事。人事、政事趨向不同，前者側(cè)重百姓之事，后者側(cè)重朝廷、君主之事。天命因其神秘性和不可抗拒性，使人們在心理上畏懼它，因此天能夠起到監(jiān)督的作用，成為改朝換代、任賢使能、鏟奸除惡的法柄。

從政治現(xiàn)實(shí)來看，對天的敬畏能夠使統(tǒng)治者意識(shí)到民心、民意，因?yàn)樘烊烁袘?yīng)中最重要的一環(huán)，即是天心與民意相通，“天視自我民視，天聽自我民聽”，畏天在事實(shí)上是對民的畏懼。隋末旱災(zāi)造成流民聚亂成盜、揭竿而起的現(xiàn)實(shí)，使太宗警惕天災(zāi)的出現(xiàn)。君主敬畏上天，畏懼天命的更迭，所以要根據(jù)上天的示警調(diào)節(jié)人事活動(dòng)，這在一定程度上對君主形成無形的約束，使君主反省自身，擴(kuò)長君主的憫民之心，做些有益于民眾的事情，如輕徭薄役，寬刑慎法。

2.畏民。畏天而憫民，擔(dān)心民眾聚集成為一股不可抗拒的力量，因?yàn)槊衲茌d舟，亦能覆舟。隋煬帝窮奢極欲，沒有一天不在修建宮室，“丁男不夠，始役婦女”[1]卷一八一。沉重的賦役使百姓疲于奔命，可是統(tǒng)治者卻無絲毫警惕之心，“昔隋之未亂也，自謂必?zé)o亂；其未亡也，自謂必?zé)o亡。故賦役無窮，征伐不息，以至禍將及身而尚未之寤也”[1]卷一九五。隋煬帝窮兵黷武，百姓賦役繁重，時(shí)天災(zāi)造成大量的流民淪為盜賊，及國破身亡而不知何以至此。唐太宗看到了民眾的力量，對大臣說，“君依于國，國依于民?？堂褚苑罹?，猶割肉以充腹，腹飽而身斃，君富而國亡”[1]卷一九二。君主嚴(yán)重剝削百姓，則百姓窮困國家混亂，國家敗亡君主也失去了統(tǒng)治地位，所以“為君之道，必須先存百姓”[4]11。“民為邦本”，只有使民生存，保住了民，才會(huì)“本固邦寧”。

由畏民而起，以百姓之心為心，太宗與群臣制定偃武修文、布德惠施的政策，首先安置百姓，實(shí)行均田、輕徭、薄役，使百姓恢復(fù)生產(chǎn)。太宗在《民可畏論》中論及，“天子有道，則人推而為主；無道，則人棄而不用，誠可畏也?！盵2]卷十有道與無道的體現(xiàn)就在于是否能順天意、得民心。太宗因畏民而在人事活動(dòng)中以民務(wù)為則，不以私害公?！敦懹^政要》記載，皇太子的冠禮正值農(nóng)時(shí)，太宗決定推遲太子冠禮的舉行而不擾民。他能夠意識(shí)到自己的言行給百姓帶來的影響，因而“慎言語”，以務(wù)農(nóng)為本息兵戈，凡事利民而行。貞觀五年，康國請歸附。時(shí)太宗對侍臣說：“前代帝王，大有務(wù)廣土地，以求身后之虛名，無益于身，其人甚困。假令于身有益，于百姓有損，朕必有為，況求虛名而損百姓乎！康國既來歸朝，有急難不得不救。兵行萬里，豈得無勞于民？若勞民求名，非朕所欲。所請歸附，不須納也。”[4]476-477

畏天而憫民，畏民而惠民，給民帶來實(shí)際的益處，百姓對朝廷才有信心，民樂安，社會(huì)秩序才能穩(wěn)定。而社會(huì)秩序的穩(wěn)定需要有良好德行、才能的官吏，貞觀治世的出現(xiàn)，是在太宗和群臣共同努力下實(shí)現(xiàn)的，而群臣之所以能如此努力，源于唐太宗因畏臣心理所采取的措施。

3.畏臣。太宗為何畏懼群臣，太宗說：“人主唯有一心，而攻之者甚眾?；蛞杂铝?，或以辯口，或以諂諛，或以奸詐，或以嗜欲，輻輳攻之，各求自售，以取寵祿。人主少懈，而受其一，則危亡隨之。”[1]卷一九六君主擔(dān)心被臣子迷惑，因而需時(shí)時(shí)警惕。太宗對臣的畏來自兩方面：畏忌權(quán)臣的出現(xiàn)；畏懼百官不能盡心治理。所以唐朝中央實(shí)行群相制、三省六部制，使權(quán)力分散，三省之間相互制約；實(shí)行科舉，招收寒門士族，保障了統(tǒng)治集團(tuán)的利益平衡，并對百官進(jìn)行德才考核，以法為大信，實(shí)現(xiàn)吏治的清明。

太宗畏懼臣下不能共成治道，因而時(shí)刻提醒群臣，“君臣本同治亂，共安?！?， 君臣共治才能實(shí)現(xiàn)共存共融，“若主納忠諫，臣進(jìn)直言，斯故君臣合契，古來所重。若君自賢，臣不匡正，欲不危亡，不可得也。君失其國，臣亦不能獨(dú)全其家”[4]147。唐太宗在歷史中是一個(gè)值得稱道的君主，他有很高的政治自覺性，他意識(shí)到接受諫言的作用，“古之帝王，有興有衰，猶朝之有暮，皆為蔽其耳目，至于滅亡”[2]卷十。他也能意識(shí)到自己言行所帶來的后果，“每有諫者，縱不合朕心，朕亦不以為忤。若即嗔責(zé)，深恐人懷戰(zhàn)懼，豈肯更言”[4]87-88！每逢有諫言，太宗能和顏悅色地聽取，他明白若百官畏懼不敢言政治得失，就會(huì)耳目閉塞、國破家亡。在制度上設(shè)立諫議大夫參知政事，讓其了解政策的制定以評判政治得失。納諫能夠幫助君主拾遺補(bǔ)闕、集思廣益、通下情、辨忠奸、正身黜惡等[7]，通過納諫可反觀自身及政事，不斷提高自己的政治修為。太宗留下了納諫的美名，也成就了諍臣魏徵、馬周等人，太宗依法賞罰，不唯意行事，并能誠以待下，推功于臣，因而成就了比較和諧的君臣關(guān)系，成為后世所樂道之處。

因畏臣，所以在制度上防范各種權(quán)力的集中，太宗使權(quán)力分散，擴(kuò)大了參知政事的官員人數(shù)，實(shí)現(xiàn)了君臣共治?！敦懹^政要》記載了唐太宗與群臣多次對重大社會(huì)問題進(jìn)行廣泛討論的史實(shí)，如王道與霸道、止盜，讓臣僚們各抒己見，互相磋商，然后再?zèng)Q策政治事務(wù)?！柏懹^君臣討論現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，言必先王、諸子，語必歷代興亡教訓(xùn)。在理論、歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的基礎(chǔ)上，以宏觀的眼光，發(fā)展的觀點(diǎn)，君臣之間進(jìn)行平等的、深入的討論。”[6]283這種論政方式，君臣以平等身份進(jìn)行論辯，用史實(shí)說話，以理服人，也使統(tǒng)治階層確立以法為信，以公為心的處事原則。

唐太宗畏天、畏民、畏臣，從維護(hù)政權(quán)和社會(huì)穩(wěn)定出發(fā)，進(jìn)行了一系列的政治活動(dòng)，取得了良好的效果，“至貞觀三年，關(guān)中豐熟，咸自歸鄉(xiāng)，竟無一人逃散，其得人心如此。……深惡官吏貪濁，有枉法受財(cái)者，必?zé)o赦免。在京流外有犯贓者，皆遣執(zhí)奏，隨其所犯，置以重法。由是官吏多自清謹(jǐn)。……商旅野次，無復(fù)盜賊，囹圄常空，馬牛布野，外戶不閉”[4]51-52。敬畏天命，仁愛百姓，君臣共治，是成就治世的歷史經(jīng)驗(yàn)，而君主驕奢淫逸、盤剝無度，群臣結(jié)黨營私、貪污受賄等則造成朝代的敗亡，太宗經(jīng)歷隋亡而心有余悸，因而太宗畏懼歷史中的亡國覆轍在自己所開創(chuàng)的朝代出現(xiàn)。

4.畏史。太宗與群臣經(jīng)常一起討論王朝興亡，獲取治國經(jīng)驗(yàn)，在君臣論史的過程中，君臣的政治理念趨同、政治共識(shí)提升。太宗畏史，一方面以至公為上，提倡修史無隱，另一方面希望為子孫樹立榜樣，以為子孫戒。

以史為鑒，可以知興替，史書以直筆為善，記載功過是非，后人品評榮辱得失，因而“得失一朝，榮辱千載”[5]143。唐太宗由畏史而重史，設(shè)立史官，命群臣編修周、齊、梁、陳、隋五史，實(shí)行修史無隱的原則，“良史善惡必書，足為懲勸。……朕今欲見近代人主善惡，以為身誡，故令公等修之，遂成五代一史”[4]389。對于玄武門之變，太宗也讓其直書。魏徵說：“臣聞人主位居尊極，無所忌憚，唯有國史，用為懲惡勸善。書不以實(shí)，后嗣何觀？陛下今遣史官正其辭，雅合至公之道?！盵4]391唐朝確定了君主在位修實(shí)錄的原則，房玄齡等人在貞觀十七年經(jīng)過刪略國史后所撰成的《高祖實(shí)錄》和《今上實(shí)錄》各二十卷，將君主言行記錄在案，這對君主的言行有一定的約束作用。

“史氏有事涉君親，必言多隱諱?！盵5]144而貞觀群臣卻能夠堅(jiān)守自己的本職，秉筆直書，直諫君王。唐太宗希望不要書惡，諫議大夫兼知起居褚遂良說：“史官之設(shè)，君舉必書。善既必書，過亦無隱?！盵4]348給事中兼知起居事杜正倫曾對唐太宗說過：“君舉必書，言存左史。臣職當(dāng)兼修起居注，不敢不盡愚直。陛下若一言乖于道理，則千載累于圣德，非止當(dāng)今損于百姓，愿陛下慎之?！盵4]335貞觀九年，太宗命以起居錄記錄帝王言行，太宗想翻看以知為政得失，諫議大夫朱子奢上表認(rèn)為，史官直書善惡，如若君主翻看起居注，若遇庸君，史官未必能“無顧死亡，唯應(yīng)希風(fēng)順旨，全身遠(yuǎn)害”[3]卷六十三，所以前代規(guī)定君主不能翻看起居注的原則。唐制，起居郎及舍人掌天子起居法度，貞觀初，以給事中、諫議大夫兼之，執(zhí)事記錄?！敖o、諫兼領(lǐng)史官之職使史官執(zhí)筆載事之權(quán)有了更加現(xiàn)實(shí)的政治內(nèi)容，史官載事對于皇帝行動(dòng)的限制通過現(xiàn)實(shí)政治生活中的諫諍等形式得以體現(xiàn)，無疑加大了對皇權(quán)行使之限制的范圍與現(xiàn)實(shí)意義。貞觀年間政治清明，與這一制度的實(shí)施有很大關(guān)系?！盵8]

太宗對自己也有自知之明，在《答虞世南上圣德論手詔》中說：“卿所論太美，但朕德甚寡薄，恐有識(shí)者窺卿，為后人所笑。卿引古昔無為而治，朕未敢擬倫，比之近代，乍逾之耳。”[2]卷五史書中對唐太宗及其政治多有美化之處，唐太宗在《帝范》中坦承自己有做的不對的地方，如晚年好武征伐、驕奢等[2]卷十，讓子孫引以為戒。他的統(tǒng)治，給了當(dāng)時(shí)的百姓一個(gè)衣食充足且免于戰(zhàn)爭荼毒的安定環(huán)境，締造了一個(gè)治世，這是難能可貴的。

三、結(jié)論

因天的神秘性和對天命的信仰而敬畏天；因擔(dān)憂無道民怨而畏民；因懼權(quán)臣斥庸臣而畏臣；以史為鑒、標(biāo)榜形象而畏史。唐太宗具有很強(qiáng)烈的反省意識(shí)，“朕每閑居靜坐，則自內(nèi)省。唯恐上不稱天心，下為百姓所怨”[4]87。因而四畏之心能夠起到作用，這是其政治心態(tài)個(gè)體性的顯現(xiàn)，在歷代帝王中不多見?！敦懹^政要》記載了一則太宗對弓的領(lǐng)悟。太宗有數(shù)把好弓，給弓匠看，弓匠說它們木心不正，脈理皆邪，不是好弓。“朕始悟焉。朕以弧矢定四方，用弓多矣，而猶不得其理。況朕有天下之日淺，得為理之意，固未及于弓。弓猶失之，而況于理乎？”[4]26自是詔京官五品以上，更宿中書內(nèi)省，每召見，皆賜坐與語，詢訪外事，務(wù)知百姓利害、政教得失。唐太宗將物事與政事相連，反思政道，并通過具體政治活動(dòng)來實(shí)行，在畏懼、反思與改錯(cuò)中實(shí)踐，推動(dòng)了制度的完善和社會(huì)的穩(wěn)定。

唐太宗通過對天的畏懼，反觀自身的政治統(tǒng)治是否有不得當(dāng)?shù)牡胤剑尠俟僦睍?，征引賢能之士；對民的畏懼，使其“以百姓之心為心”，懂得不應(yīng)當(dāng)竭澤而漁，使民以時(shí)，讓百姓安于生產(chǎn)，寬刑慎法，教化百姓；對官的畏懼，使其放下姿態(tài)，求諫于臣，做到任賢使能、君臣共治，擴(kuò)大參與政治決策者的范圍，使議政更廣泛深入，注重對官員監(jiān)督、考核，強(qiáng)調(diào)選拔德才兼?zhèn)涞幕鶎庸賳T；對史的畏懼，使其能夠嚴(yán)于律己，吸取古代興亡的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，讓史官秉筆直書，強(qiáng)調(diào)史書勸善抑惡的作用。

君主專制的時(shí)代，任何君主都以維護(hù)自身政治統(tǒng)治、權(quán)力為念，但實(shí)現(xiàn)這一目的的方式、手段不同，會(huì)導(dǎo)致仁政德治與嚴(yán)刑酷法的區(qū)別。所以要看這些手段方式，在多大程度上被群下接受，公利與私欲之間張力的大小決定了王朝的興旺。一君與一夫的區(qū)別，在于前者應(yīng)以天下為念，不以私廢公，君主擁有最豐富的人力、智力資源，君主一念所發(fā)，既能為己之私欲服務(wù)，也能為民之公理服務(wù)。所以，亞里士多德認(rèn)為君主專制是好的制度，也是壞的制度，因?yàn)檫@取決于君主的個(gè)人意志是否以正義和善為原則。朱熹在《四書章句集注·論語集注》中解釋孔子所講的君子三畏中說，“知其可畏，則其戒謹(jǐn)恐懼，自有不能已者。而付畀之重，可以不失矣”。敬畏、畏懼之心能使人謹(jǐn)慎處理事情，權(quán)衡各方面的利害得失，因而以畏的心態(tài)從事社會(huì)活動(dòng)具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

因時(shí)代不同，所畏的對象(天、民、臣、史)在現(xiàn)代社會(huì)具有不同的文化內(nèi)涵。天、天命的畏懼，在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)缺失，外在的監(jiān)督作用被法所取代；臣、民的身份因權(quán)利觀、人格平等觀念徹底改變；而以史為鑒也放到了世界史的視野，政治心態(tài)體現(xiàn)了國際范圍的認(rèn)同，又因各個(gè)國家文化背景不同體現(xiàn)了各自的特性。

四畏的政治心態(tài)是中國古代歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，潛存于人們心理，在一定程度上能約束統(tǒng)治者的言行。常懷畏懼之心的君主一念所發(fā)能意識(shí)到它所造成的后果，能夠有的放矢，統(tǒng)治者對這四畏所采取的解決措施不同，會(huì)導(dǎo)致不同的政治結(jié)局。太宗以畏懼之心從事政治活動(dòng)，群臣又時(shí)刻提醒君主不要志滿意驕，而應(yīng)善始善終，因而留下了貞觀之治，太宗也成為古代圣君代表，為歷史留下了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的典范。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 司馬光.資治通鑒[M].北京：中華書局，1956.

[2] 董浩.全唐文[M].北京：中華書局，1983.

[3] 王溥.唐會(huì)要[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[4] 吳兢.貞觀政要[M].謝保成,集校.北京：中華書局，2003.

[5] 劉知幾.史通[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[6] 翦伯贊.中國史綱要:增訂本[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[7] 張分田.貞觀君臣的納諫理論及其專制主義性質(zhì)[J].歷史研究，1998(8) .

[8] 任士英.論隋唐皇權(quán)[J].學(xué)術(shù)界，2003(1).