汪倩秋

(西南交通大學(xué)，四川 成都 611756)

有“多產(chǎn)多獎(jiǎng)”之稱的旅美作家嚴(yán)歌苓近年來異?；钴S，善于描寫女性角色。在2011年的《陸犯焉識(shí)》中，她首次以男性為主角，用不卑不亢、自嘲和智慧的語調(diào)敘述了陸焉識(shí)從年少輕狂到鋃鐺入獄，出洋留學(xué)、流亡大后方、肉體出軌、重慶入獄，乃至從青海勞改營出逃……所有的變動(dòng)都不影響它們最終匯集一處——幾十年風(fēng)雨沉浮的背后是愛情的隱忍、執(zhí)著，也是中國知識(shí)分子興起落寞的歷史。

嚴(yán)歌苓曾說:“我研究心理學(xué)，看弗洛伊德和榮格自述等心理學(xué)書”，“文學(xué)與心理學(xué)的交匯，給文學(xué)提供了一個(gè)好的框架，遺留給文學(xué)一個(gè)大的空間”。［1］那么融入心理學(xué)解釋是否可以更好地理解《陸犯焉識(shí)》呢?筆者就此以榮格的原型理論來對(duì)文本進(jìn)行分析。首先簡述相應(yīng)的理論背景:卡爾·榮格 (Karl Jung 1875－1961)是神話原型批評(píng)的創(chuàng)始人，原型意象和集體無意識(shí)是榮格原型批評(píng)理論的核心內(nèi)容。集體無意識(shí)的內(nèi)容是“原型” (archetype)，是一種非物質(zhì)的存在、心理現(xiàn)象，甚至是生命本身的載體，［2］(P39－52)反映了人類在以往歷史進(jìn)程中的集體經(jīng)驗(yàn)、種族記憶。榮格曾說:“人生中有多少典型情境就有多少原型，這些經(jīng)驗(yàn)由于不斷重復(fù)而被深深地鏤刻在我們的心理結(jié)構(gòu)之中。”［3］(P48)他認(rèn)為對(duì)于人格 (personality)具有重要意義的原型共有四種:人格面具 (the persona)、阿尼瑪 (anima)和阿尼瑪斯 (animus)、陰影(the shadow)以及自性 (the shelf)。其中，人格面具是人類必須在社會(huì)中扮演、呈現(xiàn)的那部分角色;阿尼瑪斯是女性精神中的男性特征，阿尼瑪是指男性精神中的女性特征;陰影由人類從集體意識(shí)中遺傳而來，是精神中最黑暗、深入的部分，包括動(dòng)物所有的本能，使人具有激情、攻擊性甚至暴力傾向;自性調(diào)節(jié)精神的各部分，使得人格統(tǒng)一、平衡和穩(wěn)定。［4］(P140—149)

一、愛情的轉(zhuǎn)向

嚴(yán)歌苓說:“只有執(zhí)著的人，才會(huì)愛得笨。有這樣的執(zhí)著才能使人升入另一個(gè)境界，在那個(gè)境界里有她自己的一套苦樂觀和榮辱觀，世界在于她全是主觀的，所以反而是一種幸福?！保?］正如小說里描寫的:婉喻的手指，一張一合的嘴，走不穩(wěn)路的解放腳，端莊達(dá)理的儀態(tài)，瘦成一條縫的背影，戴著蓑衣在雨里立成雕像的送行，把上海弄堂刷成粉色的換屋告示……想象不出哪一個(gè)女人可以還原婉喻天真思緒里的種種美好誤解，以及纖細(xì)身軀里推土機(jī)似的力量。她一生不怒不怨的等待，終于將不愛等成了愛。

1.陰影的恣意行進(jìn)

“自由”一詞在書中反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)陸焉識(shí)意義非凡。嚴(yán)歌苓說:“陸焉識(shí)一輩子的掙扎和渴望都是圍繞自由的，他很多時(shí)候都感覺自己被一個(gè)無形的枷鎖套牢。后來他回憶起在青海時(shí)的流放生活，他一步步顛覆自己對(duì)自由概念的詮釋，但是一輩子他都在渴望自由。所以這部作品可以詮釋為主人公對(duì)自由意義的領(lǐng)悟?！保?］在作品中作者“永不停息地尋覓更好的象征”，［7］(P91—93)“自由”即是焉識(shí)陰影的一種象征，我們可以根據(jù)概念將他的心理陰影分為兩部分:一是藝術(shù)創(chuàng)造力，二是隱秘的欲望。

陸焉識(shí)是上海大戶人家才子型的少爺，又是智商超群且學(xué)識(shí)極高的留美博士。他是民國直到解放初期大多有知識(shí)、有理想的年輕人的典范，西方的留學(xué)生活拓寬了他的意識(shí)和創(chuàng)造力。他精神活躍，會(huì)四國語言，能力超群。同時(shí)又瀟灑倜儻，“生理上也更為機(jī)敏活躍，精力更為充沛”，［7］(P80—84)很討女人喜歡。在美國，他毫無愧意地做著花花公子，把激情、詩意、頭暈?zāi)垦５膿肀Ш陀H吻給了異邦女子望達(dá)。在重慶，他瘋狂地拿艷麗、性感、厲害的韓念痕來實(shí)踐自己在婚姻里對(duì)男女事物的覺悟。

陸焉識(shí)同時(shí)在矛盾著自由的曖昧意義。自由使他能自主地生活，然而也日漸“脫離外在權(quán)威而獨(dú)立”，并感到“孤立”、“無足輕重與無權(quán)力”。［8］(P1—10)為了掙脫約束，他遠(yuǎn)走美國，可“獲得了自由，然而在內(nèi)心深處卻渴望逃避自由。”［9］(P1—3)在種族無意識(shí)和東方人典型的內(nèi)傾型性格驅(qū)使下，他重蹈凌博士們的覆轍，返航回國，束縛上新的羈絆，成為不站在任何的陣營里、受盡推崇的大學(xué)教授，周身又充滿了生命力。戰(zhàn)爭爆發(fā)，他隨遷校只身來到重慶，逃離了兩個(gè)女人的枷鎖，從萍水相逢的韓念痕綿長的愛情里重獲新生，而“新的自由帶來了不安、無權(quán)力、懷疑、孤獨(dú)、及焦慮”。［8］(P90—95)戰(zhàn)事一過，他再次選擇逃避自由，重回上海，再入枷鎖。50年代，他內(nèi)心陰影中不諳世事的張揚(yáng)、激越時(shí)時(shí)壓倒意識(shí)的自我，“顯得暫時(shí)瘋狂失態(tài)”，［7］(P80—84)并因此成為“反革命”，其“迂腐可笑”的書生氣更導(dǎo)致了他被多次加刑直至無期，送往西北大漠勞改。如此，他在枷鎖和自由的門外反復(fù)進(jìn)進(jìn)出出。

2.阿尼瑪?shù)膭倮?/h3>

“男孩子與母親在一起的種種生活經(jīng)歷決定著其阿尼瑪?shù)陌l(fā)展方式;而男孩子與父親在一起的種種生活經(jīng)歷則決定著其陰影的發(fā)展方式?！保?］(P88)焉識(shí)早年喪父，受其影響甚小，陰影得到了自由的發(fā)展。男人心中“明確的女性意象”，［7］(P42)除了從遺傳獲得外，母親的經(jīng)驗(yàn)對(duì)他有著重要的影響。他生活在恩娘主導(dǎo)的母系家庭結(jié)構(gòu)中，并將阿尼瑪原型投射于恩娘，故一生不能擺脫她的吸引力，看盡了她的眼淚，所以見不得女人可憐。正如巴赫芬所說，母系結(jié)構(gòu)“限制了他的個(gè)性及理性的發(fā)展”，［7］(P89)阿尼瑪原型傾軋他內(nèi)心的陰影，使他“一錯(cuò)再錯(cuò)”。他想“女人都這么可怕”、“一刻不停地往你身上纏繞羈絆”，他在恩娘的軟硬兼施下娶了排斥、厭惡的婉喻，開始了夾縫間尷尬的家庭生活。

然而，陸焉識(shí)內(nèi)心的阿尼瑪原型卻在二次入獄后爆發(fā)?！爱?dāng)困境出現(xiàn)之時(shí)，無意識(shí)中與之相應(yīng)的原型將如星座般地自然形成。這一原型因特定心理能量的聚集而吸引人們的意識(shí)，從而為人們的意識(shí)所感知?！保?］(P273)為了迎合外界環(huán)境的期望，他帶上虛偽的人格面具，時(shí)刻生活在不安中，自我身份感消失。他本能地渴求安全感，“力比多返回集體無意識(shí)去激活某些原型”，［10］(P165—176)迫切地“想要不斷地靠著得到別人的贊許”，“惟有一個(gè)人能符合他的期望，他就是可以確知他自己的身份。”［10］(P30—45)反芻繁華半生的“盲寫”，對(duì)話了他的意識(shí)和無意識(shí)，擴(kuò)展了他的意識(shí)，阿尼瑪原型突入到“起決定性作用的”［11］(P88)意識(shí)中來，“造成人格的急劇轉(zhuǎn)變”，［8］(P113—120)在反復(fù)求索、回歸后，他重新認(rèn)識(shí)身邊始終不離不棄的婉喻，并確認(rèn)了對(duì)婉喻的深愛。

婉喻就是一個(gè)小恩娘，是焉識(shí)內(nèi)心阿尼瑪原型的投射，這也是讓他“產(chǎn)生強(qiáng)烈的吸引力或者強(qiáng)烈的厭惡感的主要原因之一?！保?］(P198)婉喻身上有恩娘的忍耐、持家、勇敢、給予，是“舊中國”受過良好教育的女性的代表:美麗、知書達(dá)理。她隱忍，為了讓焉識(shí)獲得“幸福、發(fā)展和自由”，［12］(P25—30)無畏母子博弈和丈夫背叛，滿足繁瑣生活和小恩小惠，被時(shí)間隱隱地拋棄。她奉獻(xiàn)生命力，賦予焉識(shí)“次要的自我感”、［9］(P95—97)使其體會(huì)愛情“給予”的本質(zhì)。她為焉識(shí)買歐米茄、剝蟹肉、失去貞潔、跋涉送別……如執(zhí)著埋伏于歲月中的歐米茄，分享了焉識(shí)的一生，使喪失自我的焉識(shí)自然地和過去取得了聯(lián)系，獲得了溫暖，孤立了他人的不贊同，補(bǔ)足了自我意識(shí)和存在感。當(dāng)浪子回頭，焉識(shí)逃獄只為心中的婉喻，最終在窺見婉喻的安定后終結(jié)逃亡，毅然選擇自首、離婚。

二、人性的蒼涼

《陸犯焉識(shí)》將現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)，婉喻只是寫作焉識(shí)中的一個(gè)“對(duì)稱體的存在”，愛情只是故事串起來的線，精彩的是線上的珍珠——“饑餓一場，遭罪一場，生死一場”的牢獄生活。

弗洛姆提出:“社會(huì)的禁忌是社會(huì)意識(shí)體系的主要成分。每一個(gè)社會(huì)，通過自己的生活實(shí)踐和聯(lián)系的方式，通過感情和知覺的方式，發(fā)展了一個(gè)決定意識(shí)形式的體系或范疇。確切地說，這種體系的作用就像一個(gè)受社會(huì)制約的過濾器，它宣布某些思想和感覺是不合適的，被禁止的，危險(xiǎn)的?！保?3］(P132—150)由此推斷社會(huì)成員一旦特異于所在的社會(huì)，便面臨著被徹底排斥和放逐的危險(xiǎn)。嚴(yán)歌苓對(duì)特定時(shí)期下特殊的群體著重筆墨，放大、激化陰影和人格面具的潛力和矛盾，深刻地拷問了蒼涼的人性。

榮格認(rèn)為:“人格最外層的人格面具掩蓋了真我，使人格成為一種假象，按著別人的期望行事，故同他的真正人格并不一致。人可靠面具協(xié)調(diào)人與社會(huì)之間的關(guān)系，決定一個(gè)人以什么形象在社會(huì)上露面。”［14］(P122—130)牢獄初期，焉識(shí)被叫做 XX號(hào)，后因辯解自由，吃盡苦頭，有了類似于無名氏的外號(hào)“老幾”。他漸漸承認(rèn)個(gè)人對(duì)于社會(huì)需求和言論的無力，從“外傾者”變成“內(nèi)傾者”，不再用盡義務(wù)普及通俗哲理，開始樂于探索、分析內(nèi)心世界，喜歡孤獨(dú)離群，學(xué)會(huì)讀人眼色，已習(xí)慣用肢體語言和“口吃”來掩飾自己。老幾一直謹(jǐn)慎地做著孤傲的囚犯，卻為了去咫尺天涯的場部禮堂看小女兒的科教片，放棄尊嚴(yán)、用盡伎倆，甚至豁出命，蛻變成一個(gè)獄油子。強(qiáng)大的集體無意識(shí)使他戴上人格面具，“口吃”的面具為他贏得察言觀色、見風(fēng)使舵所需的時(shí)間。精神的匱乏、政治的嚴(yán)苛、犯人間的相互圍獵，終使他身上滿布的舊時(shí)代文人華貴的自尊凋謝成一地碎片。

小殺人犯梁葫蘆作為老幾人格面具和陰影發(fā)展的參照而存在。陰影“受到壓抑時(shí)，‘我們心靈中的野獸只會(huì)變得更加兇狠殘暴?！保?］(P80—84)梁葫蘆公開描述過殺人的震撼場景，將尸首上收獲的土豆分予老幾，讓老幾成為自我陰影的奴隸，啃吃尸首的豺狗。他未得過純粹的好，內(nèi)心懦弱、依人的阿尼瑪讓他在無意識(shí)中尋找溫情，一廂情愿地靠近老幾。他因給老幾偷歐米茄而被人“加工”，獲得了無知、熱情的圍觀?？嵝讨?，老幾在陰影不由自主的力量面前束手就擒，認(rèn)為梁葫蘆的受罰理所應(yīng)當(dāng)，為了實(shí)現(xiàn)目的，他帶上人格面具，沒有說出個(gè)中緣由?！瓣幱笆且坏勒T，任何走下深井的人都逃不過那痛苦的擠壓。”［15］(P78—81)梁葫蘆硬漢錚錚地沒有招出歐米茄，內(nèi)心的陰影卻讓他在臨刑前，把死里逃生的所有希望都押在了揭發(fā)老幾的假結(jié)巴上，而依舊難逃死刑。之后，老幾成功地利用人格面具恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)監(jiān)視，再次獲得了鄧指的信任。

20幾年的勞改生涯，老幾親歷了人格面具和陰影角逐的雙重生活。犯人們只有在陰影和人格面具融合一致時(shí)，才能免受看守的斥責(zé)和懲罰。當(dāng)陰影沖破其壓抑的屏障，犯人便以病態(tài)的方式表現(xiàn)自己。這種雙重生活如肆虐的牙痛，侵蝕著整個(gè)荒漠，“各種分裂成了不僅是個(gè)人，而更是普遍的不可避免的歷史命運(yùn)”。［16］(P230—242)冤死鬼徐大亨、高傲的犯人組長、使盡計(jì)謀的張獄友，“聰明反被聰明誤”的賊王、猥瑣卑劣的農(nóng)村大隊(duì)書記、“沒長腦子”的偽連長，空想家知識(shí)青年小邢、吃人肉的張現(xiàn)行……犯人們?cè)谌烁衩婢吆完幱暗碾p重生活下進(jìn)退兩難，既需要人格面具去保護(hù)真我，又需求陰影來釋放內(nèi)心。結(jié)果，他們一直生活在畸形的狀態(tài)下，孤獨(dú)且行為怪誕。

同時(shí)陰影也有積極的一面。鄧指和有外遇的妻子平靜地過完后半生，老幾通過歐米茄構(gòu)建了和鄧指的感情，這也成為蒼涼的人性荒漠中開出的絢麗之花。無論怎樣，恩娘、焉識(shí)、婉喻一生都是幸福的，雖然坎坷，但他們畢竟走過，并曾經(jīng)擁有。而荒漠上的其他人只能草草地劃下寥寥的幾筆，便悄然而逝。

三、“自性化”的回歸

“文革”后，勞改特赦的焉識(shí)已是皺紋縱橫，然而回到上海，他發(fā)現(xiàn)兒女們卻在集體標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)制下，過著膚淺、無陰影的生活，自我片面地等同于過度膨脹的人格面具，都覺得為了父親犧牲太多。婉喻卻是等他等到失憶，而焉識(shí)無奈與冷靜的苦楚更是沁人心脾。

兒子馮子燁終成俗庸小市民，沉迷于自己扮演的社會(huì)角色，懼怕一句“爸爸”可能造成的政治安全，一直擔(dān)心父親會(huì)惹禍，訓(xùn)斥和利用他……而焉識(shí)面對(duì)兒子的“戀愛悲劇”，以及在“文革”中受到的“過街老鼠”般批斗的苦楚滿心自責(zé)。才貌俱佳的小女兒終成大齡剩女，在和漂亮、胸?zé)o大志的劉亮組成的家里完全是空架子，異化的人格因?yàn)閻鄣那鸲鴨适Я俗饑?yán)感。劉亮的孩子超年齡的畸形直覺，無顧忌地嫌棄、詆毀焉識(shí)為“老罪犯”;劉亮的窮兇極惡、無理力爭，更讓焉識(shí)愕然、心酸。最后，“人與人之間的關(guān)系中找不到多少愛和恨”，［9］(P66—70)只充斥著距離與冷漠。同自我離異的兒女讓人格面具操控了人生，而這人格面具使“他人常常享有比他更大的份額”，［16］(P147)所以，妄自尊大的夸張感使得兒女們希望父親重塑自我角色，常常埋怨、推脫他，并見縫插針地抓他的差。

帶上面具的焉識(shí)也是人格面具的受害者。從風(fēng)度翩翩的陸教授變成孤獨(dú)無助的老幾，為了彌補(bǔ)無法達(dá)到的團(tuán)體期待標(biāo)準(zhǔn)，他一直靠著符合他人的期望來得到一種安全感。然而，表象與本真雖然分裂，卻沒有“被融合”，他從未泯滅內(nèi)心固執(zhí)的陰影，更意識(shí)到自由的相對(duì)和辯證。他依舊容不得別人在文字里揉半點(diǎn)沙子，囹圄之夜反復(fù)地潤色，古稀之年又放棄了編寫詞典的榮譽(yù)。然而在婉喻過世后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)社會(huì)已然不是他生活過的世界，已沒有他的容身之處，面對(duì)人格面具的圍剿，孱弱的“自我”無法處理來自內(nèi)心的繁雜信息，更找不到心理和現(xiàn)實(shí)的出路。榮格說:“正如自我是我親身經(jīng)歷過的一種經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?，自性是我的自我的一種經(jīng)驗(yàn)。”［14］(P247)即一切都成為自覺意識(shí)后，“自性化”才可獲得成功。與社會(huì)的格格不入，孤獨(dú)的悲愴、存在的支離破碎完善了焉識(shí)對(duì)自我的了解，最終他在鄧指兒子的啟發(fā)下，“沉沒進(jìn)無意識(shí)里面”，［7］(P72—75)一切成為自覺意識(shí)，明確了生活方向，意識(shí)到“草地大得隨處都是自由”。最后，他帶著婉喻的骨灰盒回到西北大漠，通往了自我實(shí)現(xiàn)的道路。

在《陸犯焉識(shí)》中，很多細(xì)節(jié)和人物特征定型明顯、順理成章，破解了小說中人生的豐富性。作者冷酷的筆調(diào)中潛藏著文藝女性的天真，將小說寫得飽滿豐富、滴水不漏，更開辟出世外桃源——西北大漠，將“出走”——拋棄世人、離群索居作為自性的象征，用“類比的方式去解釋某種存在的嘗試”，［3］(P265)以此來美化一切，正如大漠風(fēng)沙中的最后一根綠草，更顯凄涼。榮格認(rèn)為“自性”只有擁有強(qiáng)大的“自我”，才能與之融合，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。［14］(P145)雖然與日俱增的個(gè)體化需要宣泄口，孱弱的“自我”的出走更像是一種逃避;然而哪有處處可逃避的出口，弗洛姆所深信的“自由而不孤獨(dú)”、“不會(huì)充滿懷疑”［8］(P132)的積極自由，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生的陣痛，以及在《陸犯焉識(shí)》中都是無力的。因?yàn)闊o處可逃，焉識(shí)“被選擇”了如道家“出世”的自我修行，“體驗(yàn)他自身的內(nèi)心存在”，［3］(P50)實(shí)現(xiàn)了可行性令人質(zhì)疑的自性化的圓滿。

《陸犯焉識(shí)》飽含著一種悲壯的美感，嚴(yán)歌苓在作品中極力地想突破自己，首次采用了男性主角，真實(shí)而動(dòng)人地描寫了西北大漠勞改營里的殘酷生活狀態(tài)。陸焉識(shí)所有的財(cái)富——自由、學(xué)識(shí)和愛一直被剝奪、虛誤，他的命運(yùn)已不再是一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代的事情，而是關(guān)乎人類的自由和人性的純粹。從榮格集體無意識(shí)理論，弗洛姆對(duì)于社會(huì)、自由、愛的理論視角，我們進(jìn)入到作品主人公深層次的精神領(lǐng)域，解析了小說中動(dòng)人愛情的偉大緣由，洞悉了人性的搖擺與矛盾、復(fù)雜，探索了“自性化”回歸的可行性。

［1］江少川：走近大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄［J］.世界華文文學(xué)論壇，2006，(3).

［2］(瑞士)榮格.心理學(xué)入門［M］.馮川譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

［3］(瑞士)榮格.榮格全集［M］.美國：普林斯頓大學(xué)出版社1967年英文版.

［4］胡經(jīng)之.西方文藝?yán)碚撁坛蹋跰］.北京：北京大學(xué)出版社，2000.

［5］嚴(yán)歌苓：欲望不強(qiáng)是我活著的準(zhǔn)則［EB/OL］.http：//eladies.sina.com.cn/qg/darenwuyangeling/

［6］齊書勤.嚴(yán)歌苓寫祖父風(fēng)流生活，遺憾父親沒看到自己轉(zhuǎn)型［N］.半島晨報(bào)2011－12－29.

［7］(美)卡爾文·S·霍爾，沃農(nóng)·J·諾德拜.榮格心理學(xué)綱要［M］.張?jiān)?，鄭州譯.鄭州：黃河文藝出版社，1987.

［8］(美)埃利?！じヂ迥?逃避自由［M］.陳學(xué)明譯 .北京：工人出版社，1987.

［9］(美)埃利?！じヂ迥?健全的社會(huì)［M］.孫愷祥譯.北京：國際文化出版公司，2007.

［10］馮川.神話人格［M］.北京：長江文藝出版社，1996.

［11］(瑞士)榮格.榮格自傳：回憶、夢(mèng)、反思［M］.劉國彬，楊德友譯.北京：國際文化出版公司，2005.

［12］(美)埃利?！じヂ迥?愛的藝術(shù)［M］.李健鳴譯.北京：商務(wù)印書館，1987.

［13］(美)埃利?！じヂ迥?人性·社會(huì)·拯救［M］.黃頌杰譯.上海：上海人民出版社，1987.

［14］(瑞士)弗爾達(dá)姆.榮格心理學(xué)導(dǎo)論［M］.劉韻涵譯.沈陽：遼寧人民出版社，1988.

［15］(瑞士)榮格.心理學(xué)與文學(xué)［M］.馮川，蘇克譯.南京：譯林出版社，2011.

［16］(瑞士)Jung，Carl Gustav.The Collected Works of C.G.Jung［M］.New York：Holt，Rinehart and Winston.1957.