李直飛

(四川大學 文學與新聞學院，成都 610064)

2012年是中國遠征軍入緬作戰(zhàn)70周年紀念。回顧這場70年前的戰(zhàn)爭，既有對戰(zhàn)爭硝煙慘烈的感慨，也有對戰(zhàn)爭本身的深刻反思。無論是對戰(zhàn)爭的感慨還是反思，首先表現(xiàn)出來的都是對戰(zhàn)爭的一種追憶，或者說是后來者對戰(zhàn)爭的一種敘述。對戰(zhàn)爭的敘述，其實就是敘述者對戰(zhàn)爭的價值判斷，不同的價值立場和觀察視點，帶來了不同的戰(zhàn)爭敘述。而戰(zhàn)爭文學的書寫，由于文學本身的特性，在紀實和虛構(gòu)之間滑動，帶給了戰(zhàn)爭文學極大的彈性空間。對中國遠征軍的文學書寫，戰(zhàn)爭的特殊性(比如是現(xiàn)代中國軍隊第一次出國抗日作戰(zhàn)，為保衛(wèi)中國接受國際外援的最后一條通道，是中國軍隊與盟軍合作的典范，屬于國民黨正面戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭，同時又是影響著中華民族命運和世界戰(zhàn)爭格局的戰(zhàn)爭等等)帶給了文學豐富表現(xiàn)的可能性，然而，縱觀對這場戰(zhàn)爭的兩次書寫熱(一次是20世紀40年代，一次是20世紀80年代以來)，中國遠征軍的文學書寫都顯得薄弱，與其在中國戰(zhàn)爭中的重要地位不相符合。梳理之前的文學書寫，或許能給我們帶來戰(zhàn)爭書寫的啟示。

有關中國遠征軍的文學書寫，應該說從戰(zhàn)爭開始爆發(fā)就有了。1942年3月8日，日軍攻占了緬甸首都仰光，切斷了中國最重要的國際運輸線路——滇緬公路。隨后，為了保衛(wèi)滇緬公路，中國10萬遠征軍奔赴緬甸和英美盟軍協(xié)同作戰(zhàn)，聯(lián)合抗日。在這10萬遠征軍里面，除了不少善于文學創(chuàng)作的官兵，還有隨軍記者和西南聯(lián)大的學生，他們所具有的文學素養(yǎng)，使得從戰(zhàn)爭爆發(fā)之初國人就可以了解到戰(zhàn)場的最新情況。最早對戰(zhàn)爭進行實況報道的是隨軍記者孫克剛。戰(zhàn)爭伊始，他就寫出了題為《寇軍發(fā)出的哀鳴》的戰(zhàn)地快訊，發(fā)回重慶刊登于《中央日報》上，并印制出快訊，請指揮部在遠征軍各軍師中散發(fā)，以鼓勵士氣。1946年他又出版了《緬甸蕩寇志》一書，這是我國最早反映這場戰(zhàn)爭的紀實作品，以簡潔生動的文筆描寫著名的仁安羌之戰(zhàn)、密支那攻守戰(zhàn)等戰(zhàn)事，揭示了日寇的兇殘、頑固、殘忍，也寫出了中國軍隊奮死激戰(zhàn)的情景。因書中附有三十余張極為珍貴的照片，如盟軍指揮官史迪威由何應欽、衛(wèi)立煌陪同在印度蘭姆加爾基地檢閱中國遠征軍、中國坦克部隊追擊爭先逃竄的日軍官兵、中國軍隊押解大批日軍戰(zhàn)俘離開戰(zhàn)場的場面等。［1］作為紀實性作品，內(nèi)容真實可信，具有極重要的史料價值，且遠大于文學價值。中央軍校第16期畢業(yè)生黃仁宇，先任陸軍14師排長及代理連長，1943年加入中國駐印軍，1944年以新1軍司令部上尉參謀職務參加第二次赴緬甸作戰(zhàn)，在密支那戰(zhàn)役中右腿中彈負傷，被戰(zhàn)友搶救下來。這種親身作戰(zhàn)的經(jīng)歷使得他對戰(zhàn)爭有了更深的體驗和對全局的準確把握，創(chuàng)作了《密支那像個罐頭》等報告文學，記錄了中國遠征軍會同美國軍隊，在密支那勝利地打擊日本侵略軍的戰(zhàn)況;1947年他又出版了反映緬甸戰(zhàn)場雨季作戰(zhàn)實況的《緬北之戰(zhàn)》，這些都是對當時戰(zhàn)地的真實寫照。李明華的報告文學《野人山歷劫記》，作者是一名女戰(zhàn)士，用自己的親身經(jīng)歷，敘述了中國遠征軍增援緬甸，穿越野人山向印度轉(zhuǎn)移時的艱辛慘苦的歷程。值得一提的是，當1943年得知中國遠征軍第200師師長戴安瀾犧牲的消息時，毛澤東寫下了《五律·挽戴安瀾將軍》(1943年3月):

外侮需人御，將軍賦采薇。

師稱機械化，勇奪虎羆威。

浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉歸。

沙場竟殞命，壯志也無違。

毛澤東于長達八年的抗日戰(zhàn)爭時期寫的詩詞，目前我們見到的，僅此一首五言律詩。［2］在這首詩里，毛澤東概括了戴安瀾將軍率部奮勇殺敵的民族英雄業(yè)績，深情地歌頌了戴安瀾無違于報國壯志的崇高愛國主義精神，開啟了共產(chǎn)黨對遠征軍將士政治評價的先河。1944年加入遠征軍的詩人杜運燮，曾經(jīng)寫過詩歌《給永遠留在野人山的戰(zhàn)士》。盡管與穆旦的詩相比，該詩顯得“調(diào)子明朗”［3］，被一些學者認為“內(nèi)容單薄”，但說遠征軍的戰(zhàn)士“建一座高照的燈塔于異邦”，“書寫從沒有人寫過的史詩”，表現(xiàn)的卻是詩人真摯的感情。在40年代對中國遠征軍的文學書寫中，具有最高文學價值的非中國現(xiàn)代著名詩人穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》莫屬。

1942年2月，24歲的穆旦棄教從軍，作為杜聿明司令部隨軍翻譯參加了中國遠征軍，奔赴緬甸戰(zhàn)場。遠征軍出師不利之后，穆旦隨軍隊經(jīng)歷了慘絕人寰的野人山戰(zhàn)役及戰(zhàn)敗之后的大撤退。穆旦的好友、詩人王佐良曾作過如下描述:“但是最痛苦的經(jīng)驗只屬于一個人，那是一九四二年的滇緬撤退，他從事自殺性的殿后戰(zhàn)。日本人窮追，他的馬倒了地，傳令兵死了，不知多少天，他給死去戰(zhàn)友的直瞪的眼睛追趕著，在熱帶的毒雨里，他的腿腫了。疲倦得從來沒想到人能這樣疲倦，放逐的時間——幾乎還在空間——之外，胡康河谷的森林的陰暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支援了，帶著一種致命性的痢疾，讓螞蟥和大得可怕的蚊子咬著。而在這一切之上，是叫人發(fā)瘋的饑餓。他曾經(jīng)一次斷糧到八日之久。但是這個二十四歲的年青人，在五個月的失蹤之后，結(jié)果是拖著他的身體到達印度。雖然他從此變了一個人，之后在印度三個月的休養(yǎng)里又幾乎因饑餓后的過飽而死去，這個瘦長的，外表脆弱的詩人卻有意想不到的堅韌，他活了下來，來說他的故事。但是不!他并沒有說，因為如果我的敘述泄露了一種虛假的英雄主義的壞趣味，他本人對于這一切淡漠又隨便，或者就連這樣也覺得不好意思。只有一次，被朋友們逼得沒辦法了，他才說了一點。而就是那次，他也只說到對于大地的懼怕，原始的雨，森林里奇異的，看了使人害病的草木怒長，而在繁茂的綠葉之間卻是那些走在他前面的人的腐爛的尸身，也許就是他的朋友們。”［4］這種迥異于常人的慘烈的生命體驗在穆旦的內(nèi)心深處沉積了三年，最后可謂“心中有物，良心所迫，不得不寫”，［4］使穆旦于1945年9月寫下了長詩《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。詩歌以1942年中國遠征軍赴緬作戰(zhàn)悲壯慘烈的撤退作為底色，以詩劇體形式，展開“森魅”與“人”的對話，詩中設定了三個角色，森林:代表一種如影隨形、無法擺脫的死亡威脅，它的甜蜜而溫柔的聲調(diào)魅惑著生者進入它的懷抱;人:即犧牲的戰(zhàn)士，面對死神的誘惑，堅持生的執(zhí)著;葬歌:以寧靜沉思的聲音表達對逝者的悲憫和撫慰。［5］這首詩最出色的是在即將跨越“黑暗的門徑”，“把血肉脫盡”的時刻，直面戰(zhàn)爭和死亡，產(chǎn)生出靈與肉、生命與存在的辯駁，將“森林”和“尸骨”這種強烈刺激的感性體驗，轉(zhuǎn)化為升華苦難歷程的思想，在帶有朦朧象征的辯駁中隱含著對戰(zhàn)爭與和平、人類與自然、生命與死亡、永恒與瞬間、歷史與現(xiàn)實的哲學沉思，很好地將感性與理性融為一體。他把亙古的原始森林作為胡康河谷的英靈們個體生命的歸宿地，以森林原始的和諧平息著犧牲者“血液里的紛爭”，直至共同擁有“一個長久的生命”，沒有人知道歷史曾在此走過，留下了英靈化入樹干而滋生，對來生的希望獲得了對現(xiàn)世苦難的某種規(guī)避和超越。這首詩被評論界稱為中國現(xiàn)代詩史上直面戰(zhàn)爭與死亡，歌頌生命與永恒的代表作［6］，也成了書寫中國遠征軍的經(jīng)典之作。

建國之后的很長一段時間里，中國遠征軍出國作戰(zhàn)在正史中很少提及，幾近湮沒，對其的文學書寫也幾乎中斷。進入80年代之后，政治化的歷史觀受到質(zhì)疑與沖擊，以民間的、個人的立場和話語解構(gòu)正史，力圖全方位地描述抗日戰(zhàn)爭歷史，將被傳統(tǒng)正史觀“遮蔽”的歷史重現(xiàn)出來的文學文本已不斷出現(xiàn)。到了90年代，這種描述已成為新的抗日文學的基本主題模式和敘事模式，成為一種新的主導性話語。這種轉(zhuǎn)變特別體現(xiàn)在那些描寫國民黨抗戰(zhàn)史實的作品中，如李爾重的《新戰(zhàn)爭與和平》、周而復的《長城萬里圖》、張笑天的《抗日戰(zhàn)爭》以及溫靖邦的《虎嘯八年》等長篇歷史小說。而這時候，關于遠征軍的文學書寫也又一次浮出了水面，鄧賢的《日落東方》、《大國之魂》、章東磐《父親的戰(zhàn)場——中國遠征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》和彭荊風的《揮戈落日》等紀實性作品以一種撥開歷史記憶的方式重新開啟了遠征軍文學書寫之門。在這一股遠征軍的書寫熱潮中，“歷史還原”、“元敘述”、“文體混雜”等成為了這股紀實性文學書寫浪潮的關鍵詞。開始之初，這種紀實性的文學作品在調(diào)查、訪尋的基礎上，就明顯表現(xiàn)出一種“歷史還原”的取向。所謂“歷史還原”在他們這里包括了兩層意思，首先是“現(xiàn)象還原”，即通過擯棄既往歷史的謬誤和非真實，還歷史以本來的客觀的面目。其次是“觀念的還原”，即通過對偏狹政策、民族的超越，上升到一個更高更深厚更有現(xiàn)實感的人類精神的思想高度，重新評價歷史，重新審視人性。為了提高作品的真實度，這些紀實文學在敘述學上有一個極大的特點，即“元敘述”的采用?！霸獢⑹觥币卜Q“后設敘述”，是指作家作為敘述人直接登臺亮相，通過種種露跡行為，戳穿敘述的假定性和逼真性，以達到某種特殊的目的。以“元敘述”為敘述手段的小說就被稱作“元小說”，從這種意義上說，他們的紀實文學也可以被稱為“元小說”。作為敘述歷史的文學作品，這些作品又在歷史和文學之間滑動，導致了這些文學作品都是“文體混雜”的典型文本。與純文學文本不同，在這些敘述當中，文學的、歷史的、哲學的、新聞的種種特性水乳交融，不可離析。［7］

因為有著還原歷史情形，揭秘歷史真相的意識，該時期的遠征軍紀實性文學書寫大多呈現(xiàn)出一個全景式反映的構(gòu)架。比如鄧賢的《大國之魂》，作者不是孤立地表現(xiàn)中國遠征軍入緬作戰(zhàn)的歷史，而是把這一歷史事件置于第二次世界大戰(zhàn)的歷史背景上，以遠征軍兩次入緬作戰(zhàn)的歷程為主線，以中、緬、印大戰(zhàn)歷次戰(zhàn)役為中心，同古保衛(wèi)戰(zhàn)、仁安羌解圍戰(zhàn)、野人山突圍、松山攻堅戰(zhàn)、攻克騰沖等戰(zhàn)役，十萬中國駐印軍西出印度浴血緬北，二十萬中國遠征軍東渡怒江鷹戰(zhàn)橫斷山麓，都寫得波瀾壯闊，慘烈悲壯，大體按事件發(fā)展的時空轉(zhuǎn)換為序來建構(gòu)全篇的基本框架。在這個基本框架內(nèi)，作者又十分注意把寫敵我雙方與寫盟軍各方，寫戰(zhàn)略決策戰(zhàn)爭過程與寫政治斗爭外交活動，寫國家元首、高級將領與寫下級軍官、普通士兵，寫戰(zhàn)爭前線與寫后勤支援等諸多方面，穿插結(jié)合起來，形成一個有主有次、經(jīng)緯交織的立體全景式結(jié)構(gòu)。

隨著紀實性文學作品崛起的，還有關于遠征軍的小說敘述也逐漸呈現(xiàn)出來。張廷竹的《黑太陽》、《酋長營》、《支那河》、《落日困惑》、《書生意氣》等遠征軍系列小說和宗璞的《西征記》成了該時期遠征軍文學書寫的亮點。在張廷竹的系列小說里，歷史與真實已經(jīng)讓位于情感的的渲染，遠征軍敘述也逐漸由全景向個體轉(zhuǎn)換，作品著力于各色人物的塑造，通過自然的雄偉、人格的崇高及生命的悲壯等三大品位來顯示出戰(zhàn)爭的悲劇。［8］宗璞的《西征記》是一部非常獨特的遠征軍題材小說。它描寫的是西南聯(lián)大的學生們，在遭受了長期的日軍轟炸，甚至在滇西戰(zhàn)事吃緊、戰(zhàn)爭最需要的時候，走出校門，走向戰(zhàn)場，參加遠征軍作戰(zhàn)，用青春的熱血踐履“this is your war”的召喚?！段髡饔洝凡o意于書寫蕩氣回腸的悲壯英雄，也無意于描寫戰(zhàn)爭的宏闊壯大，而是著眼于塑造老戰(zhàn)、陳大富、無名女兵、哈察明、呂香閣、苦留、福留、阿露等平凡人物的性格特征，這些人物雖然經(jīng)歷背景各有差異，但個個性情十足。宗璞的特別之處在于她自覺地和歷史尤其是當下的歷史保持著一定的距離，站在心靈站臺上回望歷史，不為寫史，只為畫像寫人，通過寫人將人物背后的時代環(huán)境娓娓道來。［9］小說以知識分子視點切入戰(zhàn)爭，從知識分子面對戰(zhàn)爭選擇時的“我在”到走進戰(zhàn)爭后的“我思”，通過親歷戰(zhàn)爭的兩個主要知識分子視點反觀二戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)，反思戰(zhàn)爭、歷史及人性，通過他們在戰(zhàn)爭期間的心靈感受和情感遭遇，來揭示戰(zhàn)爭的殘酷和反人性，于戰(zhàn)爭敘事中既見人民、國家，還見人道、人性、人類，從而獲得敘述的歷史縱深感與飽含人道悲憫的宏闊視野。在心靈挖掘的深度上，《西征記》成了新時期以來遠征軍文學書寫的力作。

一個引人注意的新現(xiàn)象是，在遠征軍文學書寫逐漸崛起的時候，遠征軍的影視敘述在2000年之后蓬勃發(fā)展起來?！渡狼Ю铩?、《戴安瀾將軍》、《我的團長我的團》、《金鳳花開》、《滇西1944》、《飛虎群英》、《中國遠征軍》等劇陸續(xù)走紅全國主流媒體。這些影視劇所反映的價值立場和敘述角度都足以給后來的遠征軍書寫提供可資借鑒的地方。電視劇《我的團長我的團》以1942年國民黨派出中國遠征軍協(xié)助緬甸抵抗日軍侵略的歷史為背景，劇中對國民黨軍隊的形象作了較為客觀的描繪，不回避國民黨對抗戰(zhàn)的功績，給國民黨軍隊一個正面的歷史評價。這與以往傳統(tǒng)大陸劇大相徑庭，被認為是大陸第一部比較真實反映國民黨軍隊形象的歷史題材片。而在敘述角度方面，《中國遠征軍》以一個虛擬的中等職務的團長韓少功作為敘述的主角，這樣一個中層軍官，上聯(lián)系著關系戰(zhàn)爭全局的高層指揮，下聯(lián)系著沖鋒在最前線的下層士兵個體，既能對戰(zhàn)爭全局進行關照，也能反映出戰(zhàn)爭狀態(tài)下下層士兵的生命狀態(tài)以及中層軍官的豐富心理?！段业膱F長我的團》以個人記憶的形式進入歷史，其實就是對歷史的一種重新重述，其鮮明的個人記憶痕跡隨處可見，流貫于始終。這種個人記憶既是一種寫作方式，也是想象和重述歷史的角度，是一種個人視角中的歷史圖景，生動可感而又主觀性極強。與其說這是一部歷史劇，不如說是一部對歷史的個人想象之作，傳統(tǒng)歷史寫作及敘述中被壓抑的“民間敘述”與“個人體驗”在這種個人回憶錄式的追述中得到了充分而淋漓盡致的釋放。

縱觀中國遠征軍70年以來的文學書寫，中國遠征軍文學書寫出現(xiàn)了實事報道、歷史還原和文學想象并存，宏觀國家敘事和個體體驗寫作同在的現(xiàn)象，而當下的大多數(shù)作品還屬于歷史還原的紀實性作品。像中國遠征軍這樣的戰(zhàn)爭題材的文學書寫，長期以來，都具有著鮮明的政治傾向性，大部分這類小說在表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭這場偉大的全民族抗戰(zhàn)歷史的文學作品時，所選取的正面主角往往是共產(chǎn)黨及其領導下的武裝力量，而國民黨往往充當配角甚至反面角色，處于一個對立的角度，作品中的人物褒貶涇渭分明。這類遮蔽甚至違背歷史的文學圖式在50到60年代的抗戰(zhàn)小說中極為普遍。這種從政治層面上來書寫戰(zhàn)爭，其主要的著墨點往往不在“戰(zhàn)爭”，而在于政治意義上“正義”或“非正義”的區(qū)分上，其作品的文學藝術(shù)性也不再是追求的主要目標，變成了如何起到宣傳教育的作用。在這種敘事的傳統(tǒng)格局下，近年以來的包括遠征軍在內(nèi)的戰(zhàn)爭文學的歷史還原就具有了特別的意義。以《大國之魂》為代表的紀實文學作品賦予了歷史以新的圖景，隨著掌握的史料豐富性增多，引用了之前許多鮮為人知的史料?！洞髧辍飞婕暗接忻行盏臍v史人物就達幾十名，以相對客觀的歷史眼光表現(xiàn)國民黨將士在抗日戰(zhàn)爭中的真實活動，以期達到對歷史本原的“接近”，使得這類作品更加真實可信，同時也賦予了這類作品可以用民族的和世界的眼光觀照歷史。由于遠征軍出國作戰(zhàn)的特殊性，遠征軍出國作戰(zhàn)成為了第二次世界大戰(zhàn)反法西斯聯(lián)盟聯(lián)合作戰(zhàn)的有機組成部分，近年來書寫遠征軍的紀實性文學作品既寫出了包括中國在內(nèi)的反法西斯盟國同法西斯集團之間的殊死斗爭，也寫了反法西斯盟國內(nèi)部中、英、美等之間為了各自的利益既聯(lián)合又斗爭的復雜關系，清晰地再現(xiàn)了歷史的合力對歷史的促進作用。這種全面的世界的眼光拓展了作家的藝術(shù)表現(xiàn)力，也為人們重新認識這段歷史提供了較為可信的歷史畫卷。

而在另外一個層面，研究者經(jīng)常以“苦難深重”來指稱現(xiàn)代中國的現(xiàn)實，但一個同樣屢屢被談及的悖謬現(xiàn)象是:這種苦難深重的現(xiàn)實并未在世人內(nèi)心投射下足夠深摯的烙印。或者說，它留下了深摯烙印，但同時又容易被“勝利”等等宏大的歷史目標所沖淡。反映在文學表現(xiàn)中，基本癥候即是:深摯的悲劇作品與悲劇精神明顯不足，苦難現(xiàn)實與個體實存境遇之間缺乏足夠深摯的對應，個體之實存感受往往讓位于更為宏大的歷史敘事。［10］但戰(zhàn)爭首先是個人體驗的加入，戰(zhàn)爭作為文學書寫的題材，“更關注更迷戀的內(nèi)容，則是人或人類在戰(zhàn)爭中的處境，并于此而發(fā)現(xiàn)其中所蘊藏的有益于文明與進步的思情寓意，甚至是那種難以言傳但可以領略陶冶的精神境界”［11］。因此，對于中國遠征軍的文學書寫來說，作家所做的努力應當是在一種探求歷史的努力當中，最大限度地以心靈去“接近”歷史本原的精神遨游，達到一種對人的生存世界的審美的凝神觀照。40年代穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》和近期宗璞的《西征記》在這方面作出了出色的開拓。他們對遠征軍的文學書寫不再僅僅局限于歷史的宏大敘事，更關注個體在戰(zhàn)爭中的生命感受，意味著對歷史的正視與重構(gòu)，以心靈激活歷史。特別是在穆旦那里，戰(zhàn)爭不僅僅是作為一種苦難的體驗，更被視為一種哲學意義上的生命思考，獲得了一種美學與哲學意義上的超脫，從而提高了書寫的深度與高度。

應該說，對于遠征軍這類“后戰(zhàn)爭”文化的書寫中，“戰(zhàn)爭”更多的是被作為一種文化形態(tài)來看，而不僅僅是作為一個歷史事件，其內(nèi)含的意識精神、文化形態(tài)已經(jīng)超越了時空，具有延續(xù)和永恒之特征。戰(zhàn)爭固有的基本屬性及其相互關系在當代雖然已經(jīng)發(fā)生重大變化，但它內(nèi)含的某些精神意識，顯示的人類本性等等，仍然作用于當代社會復雜的文化構(gòu)建中，并與文學想象產(chǎn)生互動。［12］在這個意義上，遠征軍題材獲得了無盡的書寫空間，新時期的遠征軍文學書寫就是在不斷更新和顛覆舊的歷史記憶中注入對人性的深度開掘，而不僅僅是忠誠地還原歷史事件本身。陳思廣在談及當代戰(zhàn)爭小說時提出當下戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作的一大局限在于“拘泥于歷史過程及事件本身的意義，未能保持必要的‘距離’并給予美學的審視，即所謂入得了史而出不了史，小說成為歷史事件的倉庫，作家本人也在不知不覺充當了倉庫的‘保管員’”［13］。這里所指出的戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作的局限在對遠征軍的文學書寫中也是表現(xiàn)得相當明顯的。除了穆旦的詩和宗璞的小說等少數(shù)優(yōu)秀之作外，當下對遠征軍的敘述多數(shù)還處于追求“歷史本原”的狀態(tài)。在這種“歷史還原”中，比如《中國遠征軍》等追求對于外在宏大戰(zhàn)爭場面的書寫。這種宏大場景的書寫自然可以給讀者以瞬間的視覺沖擊和閱讀快感，但是沖擊和快感之后卻很難給人以心靈震撼，因為這些作品缺少向內(nèi)的精神探索和情感挖掘。［13］這種向內(nèi)的精神探索和情感挖掘，顯示出來的就是心靈的激蕩，對人性的終極關懷，不僅僅是對戰(zhàn)爭中狹隘民族觀念之下的悲壯敘事，不僅僅是對戰(zhàn)爭正義與不正義之爭，更不是憑借暴力美學去沖擊人們的感官，應該是對戰(zhàn)爭、生命的一種哲學玄思，是對人性的審美關照，只有達到了這種境界，遠征軍的文學書寫才能顯示出它的厚重，也才能說對遠征軍的書寫走向了成熟。

面對著遠征軍這一豐厚的文學題材，創(chuàng)作中還存有相當多的空白點等待作家們?nèi)ネ诰?。盡管當前存在的作品有著這樣那樣的缺憾，但作家們顯然在沿著因歷史而人的多方位的思辨與體悟的路上走著，在對人的哲學以及歷史哲學進行著執(zhí)著探索和不懈努力。這使人們看到了中國遠征軍文學書寫新時代即將來臨的身影，看到了中國遠征軍文學作品邁向成熟的希望，看到了這類書寫有可能攀上新高峰的誘人前景。

［1］劉亦實.《緬甸蕩寇志》作者之謎［J］.文史春秋，2005，(12).

［2］黃澤佩.莊重情深的頌歌——談毛澤東《五律· 挽戴安瀾將軍》［J］.安順師專學報，1998，(1).

［3］李光榮.抗戰(zhàn)文學的別一種風姿——論西南聯(lián)大文學［J］.西南民族大學學報，2007，(2).

［4］李續(xù)亮.森林之魅——祭胡康河上的白骨［J］.云南檔案，2005，(4).

［5］穆旦.致唐振湘［A］.穆旦詩文集(2)［Z］.人民文學出版社，2006.

［6］錢理群主編，吳曉東點評.20世紀中國文學名著中學生導讀本·詩歌卷［C］.廣西教育出版社，1998.

［7］支宇.歷史還原·元敘述·問題混雜——鄧賢長篇紀實文學研究［J］，四川教育學院學報，1995，(10).

［8］張藝聲.民族圣戰(zhàn)文學的悲劇意識——評張廷竹抗日系列短篇小說［J］.臺州師專學報，1995，(5).

［9］張志忠，李坤，張細珍.長篇小說《西征記》筆談［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2011，(7).

［10］易彬.“滇緬公路”及其文學想象［J］.中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2007，(4).

［11］周政保.戰(zhàn)爭小說的審美與寓意構(gòu)造［J］.文學評論，1992，(3).

［12］楊亦軍.“戰(zhàn)爭”之歷史與當代、延續(xù)與永恒——關于后戰(zhàn)爭時期的文化與文學的當代思考［J］.漢語言文學研究，2010，(4).

［13］陳思廣.當代戰(zhàn)爭小說創(chuàng)作觀念反思［N］.文藝報，2008－08－03.