■華中師范大學(xué)夏家發(fā)

“無米之炊”與“多讀多寫多背”新解

■華中師范大學(xué)夏家發(fā)

“無米之炊”、“多讀多寫多背”，等等，類似的提法還有不少，對于這樣一些似是而非、模糊不清的常識性說法，如不加思考就盲目搬用，只能降低語文教學(xué)的效能，銷蝕語文教學(xué)的科學(xué)理性。

學(xué)生習(xí)作為什么那么難？大伙兒都說，難就難在其“無米之炊”。教學(xué)實踐證明，我們對“無米之炊”的日常理解是錯誤的，即錯誤地指向了作文內(nèi)容，以致我們把作文教學(xué)的主要精力用于引導(dǎo)學(xué)生觀察生活、積累寫作素材，卻忘了分內(nèi)之事。結(jié)果豐富多彩的生活經(jīng)驗和無序堆放的寫作素材，依然讓學(xué)生“望米興嘆”，卻無法把散發(fā)著生活氣息的“糙米”煮成香甜可口、可供食用的白米飯。須知，學(xué)生從來不缺乏而是一直有著他們自己獨特的生活體驗和積累，問題的關(guān)鍵是，這種生活何以不能被說出來、寫出來？

所以，在作文教學(xué)中，“無米之炊”，不是指學(xué)生“無話可說”，非無內(nèi)容，而是指學(xué)生不知道如何運用書面語言形式去駕馭書面語言內(nèi)容。生活是非線性的，我們對生活的感知、感情也是非線性的，由生活而來的經(jīng)驗是以非線性的方式用非線性的內(nèi)部語言儲存在我們的意識之中——先在、隱匿、撲朔迷離、混沌、無序、跳躍、斷裂、缺乏邏輯關(guān)聯(lián)、尚未獲得覺解、沒有屬人價值的主觀自在。而書面語言敘事則是線性的，即把可體察而非先在、顯在而非隱匿、有跡可尋而非撲朔迷離、清晰而非混沌、有序而非無序、平實而非跳躍、連續(xù)而非斷裂、有邏輯關(guān)聯(lián)、獲得覺解、有屬人價值的主觀自覺轉(zhuǎn)換成線性書面語言——一字緊挨著一字，密不透風(fēng)卻又娓娓道來。小學(xué)生尚未掌握熟練的、可資運用的與寫作相關(guān)的語文知識技能及態(tài)度——線性書面敘事的能力，即學(xué)生不知道如何運用文字形式去表現(xiàn)已有的和想往的生活，這種用文字表現(xiàn)生活的意愿、興趣和價值感尚在孕育之中，多數(shù)人均告難產(chǎn)、胎死腹中。

比如，樹，當(dāng)是我們司空見慣的吧——當(dāng)不只是可以砍來做家具、蓋房子的木頭吧；湖，當(dāng)是我們司空見慣的吧——當(dāng)不只是一湖沒有意義的安靜的水吧；人——外公外婆、爺爺奶奶、爸爸媽媽、三姑六嬸、哥哥姐姐、叔叔舅舅，當(dāng)是我們司空見慣的吧——當(dāng)是我們有感受、有感情的吧——有喜好、有討厭、有排斥、有接納、有愿意親近、有愿意遠(yuǎn)離、有可以隨意攀爬抓捏就懷、有不可輕易觸碰；手被劃破了流血，會痛吧，當(dāng)是我們司空見慣的吧；喜怒哀樂、高興愁苦，校園、教室、教師、同學(xué)、上課、下課、考試、作業(yè)、培優(yōu)、鋼琴舞蹈、音樂繪畫，難過、走路，當(dāng)是我們司空見慣的吧……孩子們從來沒有脫離過實際生活——真實的生活從來沒有離開過孩子們，孩子們一直身在其中，為什么這一切都很難在堆積如山的學(xué)生作文本上被我們讀到，只能偶爾出現(xiàn)在100多年前的《愛的教育》里呢？

這些混沌中的沉默，均來自我們的生活世界，但是，它們要進(jìn)入書面語言的表達(dá)世界，首先獲得我們的主觀覺解，并且必須服從傲慢而沒有商量的線性規(guī)則，即要裁枝剪蔓，清理雜蕪的視界，用能指去規(guī)約所指，用沉滯的符號去表現(xiàn)活躍的世界。

而這種與寫作相關(guān)的線性書面敘事能力的有效訓(xùn)練太匱乏啦，以至有人無端地把“多讀多寫多背”奉為圭臬。這一言之蔽幾乎把我們的語文教學(xué)拉回到人類的史前時代，實在害人不淺呀！

我們常聽人（包括我們語文老師自己）說，語文其實很簡單，沒有什么難的，就是要“多讀多寫多背”。用時髦的話說，就是要讓學(xué)生多多開展語文實踐，通過語文實踐培養(yǎng)語文實踐能力。在特定的語境下，此話是有一定的意圖和道理。但是，其意圖何在呢？道理何在呢？何謂多、何謂少呢？讀什么、寫什么、背什么？如何讀、如何寫、如何背？如何知道“多讀多寫多背”的效果？“多讀多寫多背”到底能解決語文學(xué)習(xí)的什么問題？

就意圖而言，“多讀多寫多背”，實際上強(qiáng)調(diào)了語文可以無師自通，此意愿當(dāng)然是不錯的。豈止是語文，如果其他任何學(xué)科都有無師自通的竅門，那萬千學(xué)子就得救了！

就道理而言，“多讀多寫多背”，的確切中了語文教學(xué)的流弊，可以糾正語文課堂過于依賴教師的講讀為主的做法，給學(xué)生直面文本、直接與文本語言打交道、直接體察語言的機(jī)會，即是歸還學(xué)生學(xué)習(xí)語言的自主權(quán)?！岸嘧x多寫多背”，還說明語言技能只能通過盡可能多的語文實踐才能歷練出來、才能熟練掌握，舍此別無他途。

但是，“多讀多寫多背”，顯然只是指明了學(xué)生的語文實踐盡可能多的好處。面對我們學(xué)校有限的語文教學(xué)時間，還有無法盡言的種種外在考評，至于何謂多、何謂少，讀什么、寫什么、背什么，如何讀、如何寫、如何背等問題均沒有答案，是學(xué)生自己不能解決的，是需要教師下苦心琢磨指點的。就“多讀多寫多背”的效果而言，學(xué)生是需要我們(包括家長)的反饋才能得知的。就功能而言，“多讀多寫多背”不是萬能的，在一定的條件下，它可能有助于解決語文知識技能積累問題和語感問題，而拙于解決語文學(xué)習(xí)的其他問題。

所謂“無米之炊”的慣常隱喻和“多讀多寫多背”的無序聯(lián)想，是一種極端典型的無關(guān)痛癢、不負(fù)責(zé)任、卻又很霸道、無端指責(zé)式的常識，沒有任何邏輯實證依據(jù)，值得我們好好反思和實踐檢驗。多樣反復(fù)、喜聞樂見、關(guān)聯(lián)有序、科學(xué)規(guī)范的作文訓(xùn)練則是治療這種無端的指手畫腳式習(xí)見的良方。

責(zé)任編輯 廖林