論史鐵生小說的全息人物

張 細(xì) 珍

（江西財(cái)經(jīng)大學(xué) 文學(xué)院，江西 南昌330013）

史鐵生小說中的人物既是自成一界的特定符號(hào)，是性格人、命運(yùn)人，存在人、意象人，是演繹存在之相、表達(dá)存在之惑的鏡像意象，接通寄予著作者關(guān)于命運(yùn)與存在的思考；也是自由無界泛化的“X”，是顯現(xiàn)“我”之“印象”的印象人，能于“我”之印象中悉見世界，是攜帶生命消息、息息相通的生命全息體。從而，一方面促成主題的復(fù)調(diào)，文本的敞開、敘事的解放；另一方面，全息也只是“我”的印象，是浩渺消息之一種，體現(xiàn)了作者認(rèn)知的深刻與悖論。而其“反中心人物”的符號(hào)手法也造成人物身份的不確定，缺少心理細(xì)節(jié)與動(dòng)作情節(jié)的細(xì)織密綴，而顯得意念化靜態(tài)化。人物是特定的符號(hào)？還是無限填充作者意念的X？或是“符號(hào)+X”的有機(jī)體？這或許是任何一種先鋒寫作都應(yīng)思考的界限問題。

史鐵生； 人物； 符號(hào)化； 全息性

當(dāng)代作家史鐵生一直依著“心魂”的引導(dǎo)，向“那無邊無垠的陌生之域的存在”，尋求“新的思想與語言”。藝術(shù)語言是其心魂探路的觸角，而在語言的界限之處，心魂又繼續(xù)為其開路。在他那里，心魂的深入探險(xiǎn)與藝術(shù)形式的開放創(chuàng)新是相生相長的兩位一體。心魂與形式的此種共舞，作者自稱為“寫作的零度”，我則稱之為中國當(dāng)代文壇最本源又最先鋒的寫作，本源因其直抵存在的本體、本相，先鋒因其所惑所問之深、之透、之超前。此種本源性、先鋒性在其小說的全息性符號(hào)人物身上多有體現(xiàn)。

一、由實(shí)體而符號(hào)

西方理論界對(duì)“人物”（character）的理解差異較大，其中有兩類觀點(diǎn)較典型：一、“心理性”①參見申丹《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2001年出版，第51-60頁。人物。即認(rèn)為作品中的人物是具有心理可信性或心理實(shí)質(zhì)的、逼真的個(gè)體“人”。簡(jiǎn)言之，是性格人，是一個(gè)血肉骨架俱全的生命。二、“功能性”人物。即將人物視為從屬于情節(jié)或行動(dòng)的“行動(dòng)者”，情節(jié)是首要的，人物是次要的。人物的作用僅在于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。亞里士多德說，可能有無性格的故事，卻不可能有無故事的性格。若以此為標(biāo)準(zhǔn)來概括史鐵生筆下的人物，那他們是兼有心理與功能的符號(hào)人。

史鐵生早期小說中的人物尚有姓名，如《愛情的命運(yùn)》中的小秀兒，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》中的破老漢、留小兒等。至《山頂上的傳說》、《命若琴弦》，開始隱去人物姓名而代以泛稱，如小伙子、老瞎子、小瞎子等。從《鐘聲》開始，則以字母代替人物，人物抽象化為一個(gè)個(gè)符號(hào)代碼，如B。至《務(wù)虛筆記》，人物幾乎全部符號(hào)化，如畫家Z、詩人L、少年WR等。這些人物具有符號(hào)化與全息性特征，故可稱為全息性符號(hào)人物。近作《我的丁一之旅》，人物又恢復(fù)了名號(hào)。但是，人物名稱只是有限肉身的代碼，真正的主角是無限自由的“行魂”。

史鐵生小說人物指稱更迭的背后是作者創(chuàng)作理念的變化，由初期對(duì)生活與人物的寫實(shí)性描摹，走向?qū)ιc存在的象征性隱喻。人物的符號(hào)化與其內(nèi)省、冥思型的寫作風(fēng)格有關(guān)。殘疾境遇使他感知世界的肉身觸角內(nèi)斂，代之以精神觸角的張揚(yáng)。小說多以冥思、玄想、獨(dú)語、回憶、夢(mèng)幻、超時(shí)空或時(shí)空倒錯(cuò)的意識(shí)流、潛意識(shí)心理等不確定敘述，探討生命與存在等本源性的“務(wù)虛”主題。

基督教中，語言的原罪在于，人類建巴別塔的妄想導(dǎo)致了語言的隔離；史鐵生筆下，人物的具體姓名，如同有限的語言與肉身，會(huì)帶來精神的隔離，而虛化、抽象的符號(hào)則引領(lǐng)精神走向自由與相通。隨著生命探索的推進(jìn)，史鐵生筆下的人物也由現(xiàn)實(shí)的實(shí)體走向精神化的符號(hào)，進(jìn)而全息化，于全息中攜帶存在的諸多可能。

二、全息性符號(hào)

人物符號(hào)化體現(xiàn)了史鐵生小說的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性，這也是現(xiàn)代小說區(qū)別于傳統(tǒng)小說的一大特點(diǎn)。傳統(tǒng)小說講究人無名不立，名不正便言不順?，F(xiàn)代小說則消解人名，“甚至人物的姓名——這是寫人物必不可少的——對(duì)現(xiàn)代小說家來講也成了一種束縛?！盵1]（P653）人物符號(hào)化在西方現(xiàn)代派小說中早有實(shí)踐，如卡夫卡筆下的“K”，喬伊斯小說中的H．C．E，還有紀(jì)德、羅伯-格里耶等小說中的符號(hào)人物。法國新小說的干將羅伯-格里耶是史鐵生喜歡的作家。新小說的人物觀便是“物就是物，人只不過是人”，反對(duì)傳統(tǒng)小說以人物為中心，使物從屬于人。小說主要任務(wù)不是描寫人物，而是呈現(xiàn)“一個(gè)更實(shí)在的，更直觀的世界”，探索“潛在的真實(shí)”人物只是沒有姓名符號(hào)化的“臨時(shí)道具”[2]（P79-80）。當(dāng)代文學(xué)史上，先鋒派作家余華等人的筆下也較集中地出現(xiàn)了符號(hào)化的人物。不同于許多先鋒小說符號(hào)人物的非人格化，史鐵生小說的符號(hào)人物既是性格人，命運(yùn)人；又是存在人，意象人；還是消息人，印象人。簡(jiǎn)言之，是全息性的生命體。

全息論，源于物理學(xué)。大衛(wèi)·玻姆是現(xiàn)代全息理論之父。核心觀念是，宇宙是一個(gè)由各部分組成，彼此相互關(guān)聯(lián)的有機(jī)整體。機(jī)體上的每一個(gè)部分都攜帶著整體的信息，即部分是整體的縮影。如柳條攜帶柳樹的基因信息，能成長為一顆大樹。史鐵生小說中的人物既是自成一界的特定符號(hào)，是性格人、命運(yùn)人，存在人、意象人，是演繹存在之相、表達(dá)存在之惑的鏡像意象，接通寄予著作者關(guān)于命運(yùn)與存在的思考；也是自由無界的泛化的“X”，是顯現(xiàn)“我”之“印象”的印象人，能于“我”之印象中悉見世界，是攜帶生命消息、息息相通的生命全息體。

（一）自成一界的符號(hào)

史鐵生小說人物首先是特定的符號(hào)，是一花一世界、自成一界的性格人，命運(yùn)人。每個(gè)符號(hào)人物都具有各自獨(dú)特的心史靈譜、性格特征、命運(yùn)軌跡、欲望夢(mèng)想、思想悖論。《務(wù)虛筆記》中，每個(gè)符號(hào)人物遭遇不同的“生日”，進(jìn)入各自不同命運(yùn)之門，陷入各自的身份境遇，也都可以貼上明顯的性格標(biāo)簽，如詩人L，智者F醫(yī)生，高貴者O，弱的天才Z，強(qiáng)者WR，庸者F夫人與O前夫等；有著各自的性格缺陷，如詩人L的泛愛主義、殘疾人C的自卑意識(shí)、畫家Z的自卑情結(jié)與等級(jí)觀念、WR的權(quán)力欲望等。正是這些性格特點(diǎn)與缺陷決定著他們各自的命運(yùn)軌跡。在此意義上，可以說他們是性格人，命運(yùn)人。

史鐵生創(chuàng)造符號(hào)人物的重點(diǎn)不單在于塑造生動(dòng)豐富的人物性格典型，更是把人物當(dāng)作演繹存在之相、表達(dá)其存在之惑的鏡像意象?！秳?wù)虛筆記》可謂一部“研究存在”的小說，每個(gè)符號(hào)人物都顯示著不同的存在之相，作者與筆下的人物是“存在的勘探者”[3]（P42-43）。因而，這些符號(hào)人物又是寓意的符號(hào)，是存在人，意象人。他們接通寄予著作者關(guān)于命運(yùn)與存在的思考，作為演繹存在之相、表達(dá)存在之惑的鏡像意象。每個(gè)人物符號(hào)因其強(qiáng)化凸顯的性格特征，而被類型化為一種人性代碼與存在符號(hào)，賦予象征意味。

這些人物是存在人，各自代表人生百態(tài)、存在本相之一種，有著自己的深淵與夢(mèng)想，他們作為自成一界的個(gè)體都攜帶著整部小說的主題信息，都可從各自的角度對(duì)存在作獨(dú)立的闡釋，也即每個(gè)人物符號(hào)都隱含著一個(gè)自足的主題。具體而言，F(xiàn)醫(yī)生代表一種理性主義的存在觀，是智者；詩人L則終其一生在寫愛情的詩，是泛愛主義的夢(mèng)想家（后來成為《我的丁一之旅》的主角），是“誠實(shí)的化身”；畫家Z則沉溺于等級(jí)化的價(jià)值深淵，“他的全部愿望，就是要在這人間注定的差別中居于強(qiáng)端”，是弱的天才；還有殘疾人C的殘缺世界；強(qiáng)者WR的權(quán)力世界；高貴者女教師O的愛的終極追問與悖論；葵林里的女人在為愛獻(xiàn)祭與叛徒原罪間糾結(jié)；庸者F夫人與O前夫那被忽略的世界等等。

除了表意，符號(hào)人物還具有結(jié)構(gòu)整部小說的功能。正如“鮑里斯·托馬舍夫斯基說：‘人物是各種母題的有生命的載體，介紹人物是把它們集中和聯(lián)系起來而常用的一種手法?！宋锲鹨环N導(dǎo)線的作用，它可以指引搜集母題的方向；人物還起一種輔助手段的作用，用來把具體的母題加以分類和排列順序?！ā吨黝}》）”[4]（P251）《務(wù)虛筆記》就是在“寫作之夜”的統(tǒng)攝下，由眾多符號(hào)人物組構(gòu)起來的自成一界又開放復(fù)調(diào)、眾聲喧嘩的存在世界。

（二）自由無界的X

作為“符號(hào)+X”的混合體、開放體，人物不僅是一花一世界、自成一界的符號(hào)，又復(fù)調(diào)開放、自由無界的X，是全息敞開、息息相通的消息人、印象人。在“寫作之夜，空間和時(shí)間中的真實(shí)是不重要的”，“他們?cè)谒械牡胤胶退械臅r(shí)間里”，重點(diǎn)不在于人物是什么，每個(gè)人是游走在人世宇宙間的生生不已的生命消息；“重要的是印象”，是人物做什么，是他們生命體驗(yàn)與存在境遇的同調(diào)與復(fù)調(diào)，并能于我一印象中，悉見諸世界。

人物的全息開放性，常常表現(xiàn)為敘述的不確定性。小說人物身份充滿不確定性、流變性，人物與人物間經(jīng)常相互疊加、重組、分化。作者很少將一個(gè)人物的生命流程連貫地?cái)⑹龅降?，總是?jié)外生枝、枝外又生節(jié)。在中斷敘述的過程中，經(jīng)常插入其他人物經(jīng)歷乃至將二者甚至三者混合融并在一起，從而使一個(gè)人物符號(hào)上面疊加著兩三個(gè)人物的身影，“似是而非，似非而是”。小說中諸如此類的語言隨處可見：“如果”、“似乎”、“可能”、“或者”等等。諸如此類的敘述話語隨處可見：“WR和Z，在他們?cè)缒甑男蜗笾?，呈混淆狀態(tài)。”“模糊的少女T，在詩人L初次失戀的夏天重新分裂為N和O?！薄罢l都可能是C。C可以與我印象中的每一個(gè)人重疊、混淆。”人物間的此種洗牌游戲般的分合疊化、自由替換暗示了人類命運(yùn)的神秘性、共通性，如畫家Z 、WR 、“我”可能都在童年碰見過一個(gè)“可怕的孩子”，可能都在黃昏走進(jìn)各自的命運(yùn)之門，領(lǐng)有各自的“生日”，然后分化離散，走向各自的生命軌道。在《務(wù)虛筆記》中，每個(gè)人物都是攜帶存在消息，又息息相通的全息體，能于一人身上看見全人類。

人物交叉疊化同時(shí)，又?jǐn)y帶著各自獨(dú)特的生命消息進(jìn)行著多聲調(diào)的對(duì)話。其實(shí)，整個(gè)小說人物便是多組對(duì)比性互文性的設(shè)置：醫(yī)生F與詩人L、少年Z與WR、畫家Z與“寫作之夜”的“我”、女教師O與“寫作之夜”的“我”、醫(yī)生F與“我”、“我”與WR等等。人物的聲音在文本中經(jīng)常被作者自由地超時(shí)空地放在一起，或交鋒、或?qū)υ挕⒒虔B合。如小說中會(huì)出現(xiàn)這樣的話：

“以上對(duì)話的雙方，有三種可能：

（一）F醫(yī)生與詩人L。

（二）F醫(yī)生與F醫(yī)生自己。

（三）F醫(yī)生與殘疾人C。”

人物的自由開放、交叉疊化，人物間超文本超時(shí)空的對(duì)話之所以可能，就在于人物符號(hào)化（非實(shí)體化）的同時(shí)還是一個(gè)獨(dú)立而又整體的生命全息體（話語主體）。他們是游走在人世宇宙間的，“在所有的地方和所有的時(shí)間里”的生生不已、息息相通的生命消息。這使得對(duì)話不顯零亂、破碎，反而具有內(nèi)在的整一性。此種人物符號(hào)的全息性生成多視點(diǎn)敘事。多視點(diǎn)敘事帶來的是存在的悖論性、敘述的不確定性、主題的歧義性，從而使得《務(wù)虛筆記》的文本世界呈現(xiàn)為一個(gè)復(fù)調(diào)多聲的“狂歡時(shí)空體”①此概念引自巴赫金的《狂歡詩學(xué)》，參見《巴赫金全集》，河北教育出版社1998年出版。

在這時(shí)空體里，人物的全息實(shí)則生命、宇宙的全息，隱含著作者俯瞰眾生的大生命意識(shí)、悲憫情懷。歸根到底，他們都是“寫作之夜”“我”的“印象的一部分”，我途經(jīng)這些人物，借人物的視點(diǎn)，進(jìn)入世界。同時(shí)，“我的全部印象才是我”，人物全息性的同時(shí)最終又“不可能逃出自我指稱的限制”。所謂全息也只是浩渺消息之一種，從而體現(xiàn)了史鐵生認(rèn)知的深刻與悖論。

三、符號(hào)與X

符號(hào)人物，用符號(hào)指稱人物。人物向符號(hào)的轉(zhuǎn)換生成過程中，還有個(gè)變量X的問題。這個(gè)X是作者的意念思緒投影于人物時(shí)的想象，也可以是讀者的意念思緒投影于人物時(shí)的回味。

在史鐵生筆下，人物有限的名稱如同肉身，會(huì)帶來精神的隔離，而抽象的符號(hào)則引領(lǐng)精神走向自由與相通。人物是特定的符號(hào)的同時(shí)也是無限的X，其符號(hào)人物是“符號(hào)+X”自成一界又自由無界的全息體。其人物多重“神”而輕形，只抓住并凸顯每個(gè)人物的精魂，拒絕傳統(tǒng)人物典型塑造過程中的精雕細(xì)刻，而代之以寥寥幾筆的寫意與白描；拒絕敘事時(shí)間對(duì)故事時(shí)間的平鋪擴(kuò)展，盡量省略對(duì)人物具體生命歷程的細(xì)致展現(xiàn)，而代之以自由跳躍的跨時(shí)空敘述、元小說等寫法，從而促成人物、主題的復(fù)調(diào)，文本的敞開，敘事的解放。

人物的符號(hào)化全息性是由作者將人物視為存在的鏡像這一創(chuàng)作意旨決定的。拖著沉重的肉身，走過短暫一生的史鐵生將他的一生咀嚼、反芻、然后煉成文字，借助筆下的人物走過多種人生，探究的存在的可能性，由此而獲得永生。這是史鐵生創(chuàng)造的符號(hào)人物的獨(dú)特意義所在。讀史鐵生，應(yīng)在作品里找個(gè)適合自己的角落，坐下，借助人物的眼睛，從里往外看。讀者能從小說的人物身上或多或少找到自己。看完之后，再從外往里看?？慈宋锏纳疗鸱?，人間的愛恨情仇，人世的滄桑變幻，人生的百般況味。看人物，也看自己。

人物的符號(hào)化全息性在獲得主題的豐富性、文本的啟示性的同時(shí)，此種少性格血肉，少心理動(dòng)作，多思想理念，沒中心、沒定向的“反中心人物”[5]（P212）傾向也容易造成人物身份的不確定性。隨意的跨時(shí)空組合、替換與更迭，則使他們?nèi)鄙傩睦砑?xì)節(jié)、性格邏輯、動(dòng)作情節(jié)的細(xì)織密綴。因而，在獲得象征性的同時(shí)，失卻了人物所應(yīng)有的豐富性、生動(dòng)性、流變性，顯得靜態(tài)化、抽象化、概念化。甚至，有時(shí)因過于強(qiáng)化人物的某一性格特征，在敘述上顯得有些牽強(qiáng)失真。如作者將畫家Z的命運(yùn)全部歸結(jié)為一個(gè)細(xì)節(jié)：童年的一個(gè)冬日黃昏，他在一所美麗的樓房里偶然聽到的一句話——“她怎么把外面的孩子帶了進(jìn)來”，使其生命“就在九歲那一年的回聲中碰到了一個(gè)方向”，由此產(chǎn)生了影響一生的“自卑情結(jié)”。在以后關(guān)于畫家Z的敘述中，作者反反復(fù)復(fù)地渲染著他的這個(gè)冬日情境，從而使Z這個(gè)人物在極致化的同時(shí)又顯單一化、靜態(tài)化，性格自始至終沒有生長。除此以外，由于人物頻繁的分化組合，使其人物刻畫無法集中筆力，從而個(gè)體上豐富性不足?？梢哉f，讀完《務(wù)虛筆記》真正打動(dòng)我們的不是其中的某一個(gè)人物形象，而是由眾多人物連綴而成的群體。另外，由于人物的此種變化又會(huì)影響讀者閱讀思維的連貫性、統(tǒng)一性，造成閱讀印象的模糊甚至混亂。這也是《務(wù)虛筆記》“難讀”的一個(gè)重要原因。

實(shí)際上，人物是特定的符號(hào)？還是無限填充作者意念的X？或是“符號(hào)+X”的有機(jī)體？這可能是任何一種先鋒實(shí)驗(yàn)都應(yīng)思考的界限問題吧！

[1] 崔道怡等.“冰山理論”對(duì)話與潛對(duì)話：下冊(cè)[M].北京：中國工人出版社,1987.

[2] 智量,熊玉鵬.外國現(xiàn)代派文學(xué)辭典[M].上海：上海文藝出版社,1999.

[3] 米蘭·昆德拉.小說的藝術(shù)[M].上海：上海譯文出版社,1992.

[4] 王先霈,王又平.文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋[M].北京：高等教育出版社,2006.

[5] 鮑昌.文學(xué)藝術(shù)新術(shù)語詞典[M].天津：百花文藝出版社,1981.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

On Holographic Characters in Shi Tiesheng’s Novels

ZHANG Xi-zhen
(Jiangxi University of Finance and Economics, Nanchang 330013, China)

The characters in Shi Tiesheng’s novels are designated symbols for character, fate, existence and image, conveying the writer’s puzzlement and reflections about existence. They are also an open “X” and holographic life, manifesting my impressions of the world and carrying information of life. The holographic characters bring about polyphonic theme, open text and free narration. On the other hand, the holographic characters are just one part of my impressions and one kind of information in the world, which reflects the writer’s paradox. The symbolic writing of anti-central character caused indefinite character’s identity as a result of lacking psychological details, exquisite actions and abundant plots. Is the character a designated symbol, open”X” or combination of symbol and “X”? It is a question of limitation that every vanguard writer should think about.

Shi Tiesheng; character; symbolization; holographic

I207

A

1005-7110（2012）02-0066-04

2011-12-20

國家社科基金項(xiàng)目《社會(huì)大轉(zhuǎn)型期北京作家群的形成、選擇與困惑》（06BZW060）的階段性成果。

張細(xì)珍（1981-），女，江西南昌人，江西財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。