龐好農(nóng) 劉敏杰

(上海大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 200444)

美國小說家?guī)焯亍ゑT內(nèi)古特(1922～)的小說《五號(hào)屠場(chǎng)》(Slaughterhouse-Five)自1969年出版以來，受到國內(nèi)外學(xué)界的深切關(guān)注。這部小說的寫作手法和思想內(nèi)容很是奇特，有的學(xué)者認(rèn)為這部小說是黑色幽默小說、科幻小說、意識(shí)流小說或心理小說，有的學(xué)者認(rèn)為它是戰(zhàn)爭(zhēng)小說、反戰(zhàn)小說或諷刺小說。進(jìn)入21世紀(jì)后，國外學(xué)界的研究趨勢(shì)是從馮內(nèi)古特宗教意識(shí)的演繹來探索這部小說的價(jià)值維度和要素維度，揭示其非本質(zhì)主義的建構(gòu)。國內(nèi)學(xué)界對(duì)這部小說的評(píng)論文章不少于40篇，一些學(xué)者從反戰(zhàn)主題、時(shí)間旅行、敘事策略和后現(xiàn)代歷史觀等方面來研究這部小說，還有一些國內(nèi)學(xué)者從生態(tài)批評(píng)的角度審視作品的主題和作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。馮內(nèi)古特在這部小說里以荒誕的語調(diào)和雜亂的章法來揭露現(xiàn)代社會(huì)的荒誕性和非理性，并用玩世不恭的口吻對(duì)人類社會(huì)的陰暗面和不合理性進(jìn)行冷嘲熱諷，顯示了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨，對(duì)科技和工業(yè)的迅猛發(fā)展可能造成的可怕異化后果的憂慮。他的和平主義思想、虛無主義觀念和宿命論信仰彌漫在這部作品的各個(gè)層面，表達(dá)了對(duì)人類不能和平相處的悲哀。本文擬從戰(zhàn)爭(zhēng)與正義、物質(zhì)與愛情、外星人視閾與人類窘境三個(gè)方面研究馮內(nèi)古特的小說《五號(hào)屠場(chǎng)》在當(dāng)下給我們的一些啟示，探討人類拯救自我的迫切性和必要性。

一、戰(zhàn)爭(zhēng)與正義

人類的生存爭(zhēng)斗可以追溯到人類最初的個(gè)體生存之爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)則是發(fā)生在人類形成社會(huì)團(tuán)體或社會(huì)結(jié)構(gòu)之后為利益所爆發(fā)的群體沖突。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，圍繞國家利益的國家沖突持續(xù)不斷，軍隊(duì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主體，國家領(lǐng)導(dǎo)人和軍隊(duì)指揮官成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主宰，他們把戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)凌駕于人的生命之上。正如俗話所言，一個(gè)將軍的地位是由成千上萬白骨壘成的。馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》里以親身經(jīng)歷為藍(lán)本，再現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈，一方面揭露了德國法西斯的濫殺無辜，另一方面也披露了盟軍的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行。馮內(nèi)古特以諷刺的筆觸描寫了盟軍對(duì)德國不設(shè)防城市德累斯頓的狂轟濫炸，盟軍的暴行導(dǎo)致13.5萬多平民喪生，毀滅了德累斯頓的千年文明古跡。以捍衛(wèi)人類自由和民主為宗旨的盟軍竟然會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)平民下手。正如學(xué)者周善春所言:“他(馮內(nèi)古特——作者注)反對(duì)的并不是某個(gè)個(gè)別的戰(zhàn)爭(zhēng)而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，戰(zhàn)爭(zhēng)都是以平民的死亡和文明的毀滅為代價(jià)的，無論什么戰(zhàn)爭(zhēng)都是荒謬的、野蠻的、殘酷的?！保?］盟軍對(duì)德累斯頓的轟炸，毀滅了小說主人公和作家本人的理想，也引起讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深思。與德累斯頓大轟炸類似的戰(zhàn)爭(zhēng)既不是人類歷史上的第一次，也不是最后一次 在 世紀(jì)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng) 伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng) 中東沖突和利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)中，無數(shù)的平民區(qū)遭到轟炸，難以計(jì)數(shù)的無辜平民喪生。最具黑色幽默的是，交戰(zhàn)雙方都聲稱是為人類民主和世界和平而戰(zhàn)，都是為平民的幸福生活而戰(zhàn)。

為了追逐戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，交戰(zhàn)雙方不擇手段，蒙蔽愚弄人民，以愛國主義的口號(hào)挑起兩方無辜人民之間的血腥爭(zhēng)斗。統(tǒng)治者還以高額賞金、勛章和升官等手段激起人們心底的私欲惡念，欺騙更多的人民義無反顧地投入殺戮另一方人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，馮內(nèi)古特專門給《五號(hào)屠場(chǎng)》這部小說設(shè)立了一個(gè)副標(biāo)題:少年十字軍(The Children’s Crusade)。學(xué)者黃麗雙和徐媛媛認(rèn)為:“作者(馮內(nèi)古特——作者注)想借用歐洲中世紀(jì)時(shí)臭名昭著的誘騙少年參加十字軍并將他們賣到北非為奴的歷史事件來表現(xiàn)對(duì)無數(shù)年少無知的少年成為戰(zhàn)場(chǎng)上的累累炮灰的無盡惋惜，而這也更加體現(xiàn)出作者的強(qiáng)烈反戰(zhàn)思想?！保?］統(tǒng)治者戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳機(jī)器的蒙騙和威脅利誘形成一股巨大的推力，把不明真相的兒童、年青人和平民卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，使之不能自拔，最終喪失自我，淪為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。在小說中，馮內(nèi)古特借一名被俘英國上校之口說:“我們一直以為戰(zhàn)爭(zhēng)是由像我們這樣年紀(jì)大的人打的。我們忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)是由孩子們打的。當(dāng)我看那些剛刮過胡子的面孔時(shí)，大吃一驚。這是兒童十字軍呀。”［3］由此可見，士兵和普通軍官都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的被蒙蔽者。馮內(nèi)古特認(rèn)為所有受戰(zhàn)爭(zhēng)蠱惑的參戰(zhàn)者都是受害者，揭露了統(tǒng)治者利用兒童和年青人的無知和愛國熱忱的卑劣行徑，抨擊了統(tǒng)治者的殘酷和無情，對(duì)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人們表達(dá)了深切的同情。［4］

從人類學(xué)來講，美國人、英國人、法國人和德國人、意大利人都是高加索人種的分支。通過這部小說，馮內(nèi)古特表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難和受苦的所有人的同情和憐憫。在監(jiān)獄里，德國士兵視皮爾格里姆等盟軍戰(zhàn)俘為仇敵，不時(shí)毒打他們，以為自己是在維護(hù)正義，似乎仇視敵國士兵就能彰顯自己的愛國之心。馮內(nèi)古特以嘲弄的口氣斥責(zé)皮爾格里姆和監(jiān)管他的德軍士兵，從人種、膚色、地域或血統(tǒng)的角度來講，是“遠(yuǎn)房堂兄弟”的關(guān)系。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，交戰(zhàn)雙方的士兵彼此之間無冤無仇，他們的拼死相搏都是受戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳機(jī)器的蠱惑所致。

馮內(nèi)古特作為二戰(zhàn)幸存者，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，希望戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不要再發(fā)生。但戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生與否不是以他的意志為轉(zhuǎn)移的，他也知道自己無力阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，所以，他只能以一個(gè)有良知的作家身份揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、無情和荒謬，其作品的反戰(zhàn)主題不是消極地逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，而是希望參與戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵和民眾能認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，擺脫所謂“愛國主義”口號(hào)的蒙蔽，放下殺戮的武器。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是利益之爭(zhēng)，單單靠將軍和統(tǒng)治者是打不起來的，因此，統(tǒng)治者總是欺騙民眾、挑起仇恨和蒙蔽人心。世上沒有永恒的交戰(zhàn)雙方，也沒有永遠(yuǎn)的敵人。士兵和平民卷入的戰(zhàn)爭(zhēng)敵人是統(tǒng)治者按自己的利益來確定的，而且這個(gè)敵人的定義會(huì)按照統(tǒng)治者利益的變化而變化:今天的敵人，明天可能被統(tǒng)治者奉為朋友或上賓。在第二次世界大戰(zhàn)中，德國、意大利和日本構(gòu)成法西斯聯(lián)盟，英國、美國、俄國和中國等構(gòu)成反法西斯聯(lián)盟 在戰(zhàn)爭(zhēng)中 成千上萬的士兵和平民喪身。戰(zhàn)后，這些國家的統(tǒng)治者在士兵尸骨未寒之時(shí)就開始進(jìn)行了友好合作，并很快恢復(fù)外交關(guān)系。他們之間一旦交惡，就會(huì)導(dǎo)致士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上為“愛國主義”而獻(xiàn)身。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了國家所謂的利益，他們馬上又會(huì)稱兄道弟，大談國際友誼。在統(tǒng)治者的眼里，士兵的生命不是生命，平民的生命也不是生命，而只是他們撈取自身利益的工具。

馮內(nèi)古特以皮爾格里姆的人生經(jīng)歷為縮影，折射出現(xiàn)代社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的荒誕。學(xué)者仵從巨認(rèn)為:“美國映現(xiàn)出的社會(huì)的混亂、人們或?yàn)榻疱X或?yàn)楣倬艋驗(yàn)檎位驗(yàn)闃s譽(yù)或?yàn)樘熘朗裁礀|西的奔忙、糾斗、仇視、廝殺，莫不為這充滿喧嘩與騷動(dòng)的世界增添荒誕的色彩與證明。在一個(gè)荒誕的世界里，人是無力、孤獨(dú)的，主人公皮爾格里姆在此意義上也自然成為一個(gè)象征?！保?］馮內(nèi)古特給我們的啟示是:一切戰(zhàn)爭(zhēng)都是統(tǒng)治階級(jí)的政治游戲，以百姓的災(zāi)難和人性滅絕為表現(xiàn)形式。在當(dāng)今地球上，沒有哪一天停止過戰(zhàn)爭(zhēng)，統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由和鼓動(dòng)人們參戰(zhàn)的口號(hào)千變?nèi)f化，但統(tǒng)治階級(jí)只顧自己利益而漠視人的生命的事實(shí)卻是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的共性。人類世界一天不消除戰(zhàn)爭(zhēng)，馮內(nèi)古特之啟示的價(jià)值就一天不會(huì)消失。

二、物質(zhì)與愛情

物質(zhì)與愛情時(shí)常決定著美滿姻緣的穩(wěn)定性和持久性。幸福的婚姻離不開物質(zhì)，同時(shí)也離不開男女之間的愛情。物質(zhì)是婚姻的基礎(chǔ)，愛情是婚姻穩(wěn)定和持久的基石。沒有物質(zhì)基礎(chǔ)的愛情是空中樓閣，沒有愛情的婚姻是可悲的煎熬。在婚姻中，物質(zhì)方面的追求可以是無限的，但滿足基本婚姻需求的物質(zhì)要適度，這個(gè)度把握得好壞與婚姻的建立和延續(xù)有著重要的關(guān)聯(lián)。愛情的追求也要把握一個(gè)度，就是心靈的需求和真實(shí)反應(yīng)?；橐鲋袗矍橘|(zhì)量守恒是婚姻維系的基礎(chǔ)。為追求物質(zhì)達(dá)標(biāo)而忽略愛情達(dá)標(biāo)的婚姻或者夭折，或者步入歧途，但為追求純真之愛而忽略物質(zhì)基本量的婚姻，或者變質(zhì)，或者曇花一現(xiàn)。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，馮內(nèi)古特通過小說主人公皮爾格里姆的婚姻揭示了物質(zhì)與愛情在婚姻博弈中的得與失。

皮爾格里姆出身于剃頭匠之家，家境貧寒。二戰(zhàn)結(jié)束后，他在一家眼鏡店當(dāng)學(xué)徒，由于心靈手巧，深得眼鏡店老板的信任和重用。眼鏡店老板開了許多分店，在眼鏡行業(yè)算得上一個(gè)大亨。他把女兒法麗西婭許配給了皮爾格里姆。法麗西婭出生于富貴之家，但又胖又丑。貧窮的皮爾格里姆在財(cái)富的誘惑下，與法麗西婭結(jié)了婚?；橐鍪蛊柛窭锬访撠氈赂?，為其個(gè)人事業(yè)的發(fā)展提供了機(jī)遇和空間。在岳父的資助和支持下，他開辦了自己的眼鏡店，并逐漸發(fā)展到六家分店，年盈利超過六萬美元。皮爾格里姆的事業(yè)成功與其婚姻密切相關(guān)，沒有法麗西婭，就沒有皮爾格里姆的眼鏡店，也不可能有迅速積累起來的財(cái)富。但是，富裕起來了的皮爾格里姆對(duì)婚姻純真之愛的期望值發(fā)生了變化，他渴望找到一名苗條漂亮的美女做妻子，對(duì)原配妻子越看越不順眼。其父權(quán)制思想日益膨脹，但貧賤的家庭出身又導(dǎo)致他不敢與法麗西婭分道揚(yáng)鑣。岳父是眼鏡業(yè)的大亨 對(duì)他有栽培再造之恩 離婚也許就意味著自己事業(yè)的終結(jié)和富裕生活的結(jié)束。這樣，皮爾格里姆在婚姻問題上徘徊踟躕，小心維持，但生活卻顯得索然無味。

然而，法麗西婭沒有嫌棄皮爾格里姆貧窮的家境，處處盡到妻子的職責(zé)，給他生了一兒一女，并把兒女養(yǎng)大成人。女兒芭芭拉與另一配鏡師結(jié)婚;兒子羅伯特參軍，成為了美國綠色貝雷帽特種部隊(duì)的士兵，在越南作戰(zhàn)。1968年初，皮爾格里姆和岳父一起乘飛機(jī)到蒙特利爾市參加一個(gè)國際配鏡師學(xué)術(shù)會(huì)議，飛機(jī)在佛蒙特州的蘇格布西山頂墜毀，只有皮爾格里姆和飛機(jī)副駕駛幸免于難，但皮爾格里姆的頭部嚴(yán)重受傷。法麗西婭得到消息后萬分焦急，立即駕車前往醫(yī)院。由于車速過快，不幸在途中與另一輛車相撞，她顧不上自己的傷勢(shì)，仍飛快地駕車來到醫(yī)院，剛到醫(yī)院門口，法麗西婭就因傷重死亡。通過這個(gè)事件，我們可以看出法麗西婭對(duì)皮爾格里姆的愛是發(fā)自內(nèi)心的，把愛人的傷病看得比自己的生命更重要。法麗西婭的死亡是女人對(duì)男人真愛的體現(xiàn)和象征，同時(shí)也是對(duì)男性薄情和虛榮的道德諷刺。

隨著家庭財(cái)富的增長(zhǎng)，皮爾格里姆對(duì)自己娶丑女法麗西婭的事件耿耿于懷，其渴求美女的臆想從來就沒有停止過?；橐龅牟粷M加劇了戰(zhàn)爭(zhēng)給他留下的心理創(chuàng)傷。因戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥和飛機(jī)失事頭部重傷后遺癥，他的思緒時(shí)常失去邏輯性，現(xiàn)實(shí)生活中任何敏感的事物和話題都會(huì)使他浮想聯(lián)翩，其思緒一會(huì)兒想到戰(zhàn)前，一會(huì)兒又想到戰(zhàn)后，一會(huì)又出現(xiàn)自己被外星人綁走的錯(cuò)覺。皮爾格里姆相信這種幻覺、迷戀這種幻覺。在外星球特拉爾法馬多上，他和迷人的電影明星蒙塔娜組成了一個(gè)家庭，還生育了一個(gè)小孩，這樣的婚姻給他帶來無比的快樂，仿佛亞當(dāng)和夏娃的甜蜜之愛在伊甸園似的特拉爾法馬多星球上得以再現(xiàn)。［6］197皮爾格里姆的臆想是其內(nèi)心世界的真實(shí)反應(yīng)。在其內(nèi)心深處，他希望與美女結(jié)婚，并希望全世界的人都知道，以滿足自己的虛榮心。馮內(nèi)古特通過這段科幻情節(jié)揭示了男人難以擺脫把美女據(jù)為己有的父權(quán)制心結(jié)。

馮內(nèi)古特在小說里通過皮爾格里姆的婚姻觀和情愛觀，揭露了美國中產(chǎn)階級(jí)的道德淪喪，抨擊了其拜金主義世界觀。在馮內(nèi)古特刻畫的社會(huì)環(huán)境里，經(jīng)濟(jì)利益成了婚姻的唯一基礎(chǔ)，真愛成了奢侈品。皮爾格里姆為了金錢和社會(huì)地位，娶了丑陋又毫無吸引力的法麗西婭為妻，結(jié)果是“他現(xiàn)在變富了，這是任何頭腦正常的人都不會(huì)與之結(jié)婚的女子結(jié)婚而得到的報(bào)償”［4］。神圣的愛情被物質(zhì)利益所左右，這是拜金主義造就的又一出悲劇。馮內(nèi)古特通過皮爾格里姆的婚姻事件給我們以啟示:真愛才是幸?；橐龅幕A(chǔ)，以獲得財(cái)富或社會(huì)地位為目的的婚姻會(huì)痛苦終生。皮爾格里姆的悲劇不單是其個(gè)人的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。這部小說已發(fā)表了近半個(gè)世紀(jì)，但是類似的悲劇仍然在21世紀(jì)的西方和東方屢屢上演。目前，在北京和上海等地出現(xiàn)了不少“沒房沒車不嫁”的所謂剩女，其實(shí)她們不是剩女，只是把財(cái)富凌駕于愛情之上的迷途者。她們也許沒有讀過《五號(hào)屠場(chǎng)》，但是其人生追求和價(jià)值取向有可能使她們重蹈皮爾格里姆的覆轍。在人類社會(huì)里，只要以物質(zhì)利益為首要前提條件的婚戀存在一天 馮內(nèi)古特的啟示就一天不會(huì)失去價(jià)值。

三、外星人視閾與人類窘境

隨著科技和人類文明的發(fā)展，人類越來越藐視自然，并自詡為自然的主宰和改造者。文藝復(fù)興解放了人們的思想，同時(shí)也助長(zhǎng)了人類的狂妄。鑒于這種情況，馮內(nèi)古特在《五號(hào)屠場(chǎng)》里描寫了比人類強(qiáng)大、聰明的特拉爾法馬多外星人，通過小說主人公皮爾格里姆精神分裂癥中的外星之旅嘲諷人類在強(qiáng)者面前的愚昧、怯弱和無能。

首先，馮內(nèi)古特用特拉爾法馬多外星人的強(qiáng)大來挫敗地球人的自大和驕狂。特拉爾法馬多星球最初是由馮內(nèi)古特于1959年在小說《泰坦族的海妖》(The Sirens of Titan)里描寫過的一個(gè)行星。10年后，馮內(nèi)古特又在《五號(hào)屠場(chǎng)》里繼續(xù)描寫外星人與地球人的各種沖突。居住在特拉爾法馬多星球上的人被稱為特拉爾法馬多人，他們有比地球人更高的科技水平，有更超然的生活理念和哲學(xué)思想。他們以站在智慧高地的優(yōu)勢(shì)蔑視地球人，認(rèn)為一切人類難題都是不值一提的，或者根本就不成其為問題，因此，他們對(duì)地球人的態(tài)度都是極為粗魯無禮的。在《五號(hào)屠場(chǎng)》里，我們可以發(fā)現(xiàn)許多場(chǎng)景都顯示出他們對(duì)人類的敵意、蔑視和不友好。戴維·科瓦爾特和托馬斯·維摩說:“特拉爾法馬多人不把人類看作是他們的同類，從來不想與人類建立平等、和諧的友好關(guān)系。”［7］他們把小說主人公皮爾格里姆綁架到特拉爾法馬多星球后，把他當(dāng)作某種有趣的動(dòng)物或某種奇異的生物關(guān)在動(dòng)物園里，供他們觀賞。在特拉爾法馬多人眼里，地球人的外表就像長(zhǎng)了多只腳的蟲，奇丑無比;地球上的人和物，就像外星人放在自己后花園里的物件，可以隨便取舍。馮內(nèi)古特在此的啟示與中國的一個(gè)諺語相仿:人外有人，天外有天;妄自尊大，只會(huì)是窮途末路，自取其辱。

第二，馮內(nèi)古特用外星人的時(shí)空觀來嘲弄地球人的死亡觀。特拉爾法馬多人對(duì)時(shí)間、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和自由意愿等有一套自己獨(dú)特的哲學(xué)體系，與人類對(duì)這些問題的認(rèn)識(shí)形成了鮮明的對(duì)比。地球人認(rèn)為時(shí)間是一秒接一秒、一分接一分地過去的，如果把現(xiàn)在的說話時(shí)間假定為一個(gè)移動(dòng)的尺碼，那么，在說話時(shí)刻之前發(fā)生的任何時(shí)間被解釋為過去了的時(shí)間，在說話時(shí)刻的時(shí)間被稱之為現(xiàn)在，在說話時(shí)刻之后發(fā)生的任何時(shí)刻或以后發(fā)生的任何事情皆被稱之為將來。但是，特拉爾法馬多人卻認(rèn)為時(shí)間是一個(gè)整體，沒有過去、現(xiàn)在、將來之分。這樣，“特拉爾法馬多人的時(shí)空觀用一個(gè)垂直形式的自由抵消了水平或直線決定論?！保?］馮內(nèi)古特借用皮爾格里姆之口進(jìn)一步闡釋道:“當(dāng)特拉爾法馬多人看見一具死尸，他所想到的是死人僅是某個(gè)特定時(shí)刻不好的情況，但是這個(gè)人在其他許多時(shí)刻的情況是好的。現(xiàn)在當(dāng)我聽到某人的死訊時(shí)，我不過聳聳肩，表達(dá)出特拉爾法馬多人的生死觀——死了就死了吧?！保?］26－27既然特拉爾法馬多人沒有過去、現(xiàn)在、將來的時(shí)間概念，他們也就沒有死亡的概念。因?yàn)樵谒麄兛磥?，死亡就是在某一時(shí)刻發(fā)生的事而已 當(dāng)某人死在這一時(shí)間段 但他仍同時(shí)活在其他時(shí)間段里。因此，特拉爾法馬多人不看重死亡問題，常用的口頭禪是“死了就死了吧”。透過特拉爾法馬多人的時(shí)間觀和生死觀，馮內(nèi)古特給我們的啟示是:生與死可以并存于歷史長(zhǎng)河;所謂死只是某個(gè)時(shí)刻的現(xiàn)象，所謂生也僅是某個(gè)時(shí)刻的現(xiàn)象;死只是一個(gè)概念，是每一個(gè)生物在一定歷史時(shí)刻的標(biāo)記而已。馮內(nèi)古特的見解有助于消除地球人對(duì)死亡的恐懼，但也是人陷入困境后感到無助或無奈時(shí)所產(chǎn)生的一種超然的、消極的處事觀念。

最后，馮內(nèi)古特用特拉爾法馬多人的宇宙終結(jié)觀來消解地球人的戰(zhàn)爭(zhēng)恐懼癥。皮爾格里姆飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦，恐懼人類的血腥屠殺，擔(dān)憂世界大戰(zhàn)的重新爆發(fā)。他向特拉爾法馬多人求助，尋找消除戰(zhàn)爭(zhēng)、謀求和平和拯救自我的良方。他還憂心忡忡地提醒特拉爾法馬多人，地球人的好戰(zhàn)可能危及外星球和特拉爾法馬多星球。但是，特拉爾法馬多認(rèn)為星球大戰(zhàn)或宇宙毀滅沒有什么可怕的，一切都是按時(shí)刻分段獨(dú)立建構(gòu)的，建構(gòu)后的每段時(shí)刻同時(shí)存在。［6］190－191特拉爾法馬多人的這個(gè)觀點(diǎn)與宿命論相似，他們嘲諷人類為結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)所做的任何努力，認(rèn)為宇宙的終結(jié)自然也會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。吉洛米·克林科維茨認(rèn)為:“特拉爾法馬多人關(guān)于死亡和時(shí)間的虛無主義觀點(diǎn)已經(jīng)消解了任何有目的的努力或奮斗。他們關(guān)于宇宙將最終毀滅的信仰使人們關(guān)于自由意愿的概念顯得相當(dāng)荒謬。”［9］馮內(nèi)古特借特拉爾法馬多人之口提出了“宇宙的終結(jié)自然也會(huì)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀點(diǎn)，給我們的啟示是——戰(zhàn)爭(zhēng)在人類社會(huì)里永遠(yuǎn)不會(huì)消失，所有消除戰(zhàn)爭(zhēng)的努力都是枉然的;一處的戰(zhàn)爭(zhēng)之火熄滅了，另一處的戰(zhàn)爭(zhēng)之火又會(huì)被點(diǎn)燃;地球的毀滅才會(huì)真正消除人類世界的戰(zhàn)亂。馮內(nèi)古特以此表達(dá)了對(duì)人類社會(huì)和人類統(tǒng)治者的絕望。

總之，《五號(hào)屠場(chǎng)》內(nèi)含了許多可以品嚼的生活哲理和人生智慧，體現(xiàn)了馮內(nèi)古特文學(xué)創(chuàng)作的共同主題——現(xiàn)實(shí)性與幻覺、自由意愿與宿命論、人類的殘暴與人性的異化，描寫出耐人尋味、悲喜交加、愛恨難覓的蹉跎人生。［10］皮爾格里姆的時(shí)間旅行和特拉爾法馬多外星經(jīng)歷表面上是作者蒙受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后產(chǎn)生的幻覺或臆想，實(shí)際上是作者對(duì)人生的領(lǐng)悟和深刻反思。在馮內(nèi)古特的筆下，世界是荒謬的，戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，婚戀是功利性的，生命是永恒的。他從外空間的視野來審視人類世界的荒謬和困境，表達(dá)了對(duì)和平的強(qiáng)烈渴望和對(duì)美好生活的無限向往。在當(dāng)今的世界，戰(zhàn)爭(zhēng)沖突此起彼伏，人際交往物質(zhì)至上，正義被邪惡打敗的事例隨處可見。馮內(nèi)古特的這部作品拓展了我們的視野 給予我們諸多的啟示 這些啟示看起來是老生常談，但是如果人類世界一天沒有停止重復(fù)昨天的悲劇，馮內(nèi)古特啟示對(duì)人類世界的告誡和警示就一天就不會(huì)消除。因此，馮內(nèi)古特啟示的消解將標(biāo)志著人類文明進(jìn)程的重大突破。

［1］周善春.《五號(hào)屠場(chǎng)》的時(shí)空觀［J］.現(xiàn)代語文，2007(10):84.

［2］黃麗雙，徐媛媛.剖析《五號(hào)屠場(chǎng)》的反戰(zhàn)思想［J］.世紀(jì)橋，2009(7):49.

［3］ Vonnegut，Kurt，Jr.Slaugherhouse-Five or the Children’s Crusade［Z］.New York:Dell，1968.

［4］楊麗，張娜.《五號(hào)屠場(chǎng)》主題分析［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)(上旬)，2008(8):92.

［5］仵從巨.《五號(hào)屠場(chǎng)》思想研究［J］.寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)，1995(3):26－27.

［6］Reed，Peter J.Kurt Vonnegut，Jr［M］.New York:Warner，1972.

［7］Cowart，David ＆ Thomas L.Wymer.Twentieth Century A-merican Science-Fiction Writers(Part II:M—Z)［M］.Detroit:Gale，1981:184.

［8］Helterman，Jeffrey ＆ R.Layman.American Novelists since World War II(vol.2.)［M］.Detroit:Gale，1978:503.

［9］Klinkowitz，Jerome.Literary Disruptions:The Making of A Post－ Contemporary American Fiction［M］.Urbana:U of Illinois P，1975:150.

［10］Magill，F(xiàn).N.Critical Survey of Long Fiction(vol.7)［M］.Pasadena:Salem，1991:3384.