崔康柱

(渭南師范學(xué)院人文學(xué)院，陜西渭南714000)

司馬遷歷史觀的時(shí)間解讀

崔康柱

(渭南師范學(xué)院人文學(xué)院，陜西渭南714000)

從時(shí)間的路徑進(jìn)入司馬遷的思想世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間是社會(huì)的二元結(jié)構(gòu)——天與人之間的中介。時(shí)間的變化，既是天的變化律，也是人的變化律，二者的交互作用，就構(gòu)成了改朝換代的歷史。改朝換代是通過“革命”的方式實(shí)現(xiàn)的，任何一次“革命”都在“承弊易變”中推動(dòng)了文化的發(fā)展。“革命”的時(shí)變律就是“三五之變”。

司馬遷;中介;革命;三五之變;歷史觀

司馬遷的《史記》首先是一部雄居二十四史之首的歷史著作。這里的“歷史著作”有兩層意思：一是司馬遷根據(jù)他所考證的資料所描述的西漢以前三千年人們以政治為核心的生活活動(dòng)史，二是司馬遷對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的概括，即歷史哲學(xué)。后者是從前者概括出來的，是司馬遷寫作《史記》要表達(dá)的主旨所在，但值得注意的是，后者又主要是通過前者表達(dá)出來的。同司馬談意欲為帝王將相樹碑立傳不同，經(jīng)過了李陵之禍的司馬遷，寫作《史記》的目的是表達(dá)以“變”為核心的歷史觀。但對(duì)歷史的深入研究使司馬遷意識(shí)到：古今之變的動(dòng)因和規(guī)律都是復(fù)雜的。新的認(rèn)識(shí)需要一套新的概念來表達(dá)，由于歷史的局限，司馬遷感覺到了概念的貧乏，“我欲著之空言，不若見之行事而深切著明也”。在當(dāng)代，有馬克思主義歷史觀的指導(dǎo)，把司馬遷歷史哲學(xué)從歷史敘述中解讀出來的條件已經(jīng)具備。但遺憾的是，這一方面的力作至今還未出現(xiàn)。本文認(rèn)為：問題出在研究方法上。馬克思主義歷史觀只能指導(dǎo)不能代替具體的研究方法，具體的研究方法是在對(duì)《史記》一書的研究中逐漸顯現(xiàn)的。本文認(rèn)為：司馬遷研究歷史發(fā)展規(guī)律的方法是時(shí)間。以時(shí)間為線索研究司馬遷的歷史觀就是本文的旨?xì)w。

天與人——司馬遷理解的社會(huì)二元結(jié)構(gòu)

讀《史記》，不難在《史記》一書中發(fā)現(xiàn)許多矛盾之處，例如，司馬遷一方面認(rèn)為漢興“豈非天哉，豈非天哉!”稱劉邦“非大圣孰能當(dāng)次受命而帝者乎?”;另一方面又斥項(xiàng)羽“天亡我”為繆。一方面認(rèn)為劉邦稱帝是上天的安排，另一方面又借劉邦之口指出，劉邦所以得天下，是能任用蕭何、張良、韓信等人才的結(jié)果。一方面在《本紀(jì)》、《世家》中把一個(gè)家族的得天下、封諸侯，說成是累世積德行善的結(jié)果;另一方面在《伯夷列傳》中又對(duì)“天道無親，常施善人”提出了大膽的懷疑。研究《史記》的學(xué)者，或者依據(jù)前者斷定，司馬遷認(rèn)為“天命神意是人類社會(huì)歷史發(fā)展變化的第一推動(dòng)力”;［1］146或者依據(jù)后者，認(rèn)為司馬遷是“人性論的歷史觀”，人性是社會(huì)歷史發(fā)展的最終因素。［2］285由于《史記》本身對(duì)天的強(qiáng)調(diào)和對(duì)人的強(qiáng)調(diào)都很充分，任何從一元論的角度對(duì)司馬遷歷史觀的概括在理論上都難以兩全。其實(shí)，對(duì)社會(huì)歷史的哲學(xué)思考，必須破除二元對(duì)立非此即彼的思維方法，以馬克思主義歷史觀為例：一方面把經(jīng)濟(jì)看成社會(huì)歷史發(fā)展的最終決定因素，另一方面，又把各個(gè)個(gè)人意志的合力看成是社會(huì)歷史發(fā)展的動(dòng)力和方向。當(dāng)然，更科學(xué)的表述是把歷史描述為人合規(guī)律性(經(jīng)濟(jì))與合目的性(意志)相統(tǒng)一的活動(dòng)。司馬遷當(dāng)然做不到這一點(diǎn)，他在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)背景上，只能做到對(duì)社會(huì)歷史的二元結(jié)構(gòu)理解。

歷史是一條長河，河床是經(jīng)濟(jì)，那奔騰不息的河流則是以政治為核心的人們的生活活動(dòng)。由于歷史的局限，在馬克思主義唯物史觀誕生以前，歷史學(xué)家看到的不是那決定河流形狀和趨勢的河床，而是著眼于河流本身，司馬遷也不例外，占據(jù)《史記》中心地位的還是以王朝興衰為綱的改朝換代史。表面看來，《史記》以時(shí)間為經(jīng)以空間為緯，敘述了處在不同政治結(jié)構(gòu)中的形形色色歷史人物的活動(dòng)。但歷史哲學(xué)不同于單純的歷史敘述，它要追尋歷史發(fā)展的動(dòng)因和規(guī)律。為此，他就必須沿著從具體到抽象的思維道路，從歷史中概括最抽象最單純的概念，這也就是殷商以來各家各派所反復(fù)討論的“天”和“人”。“天”和“人”都是在中國文化史中含義非常豐富的概念。司馬遷既在思想史中接受了這兩個(gè)關(guān)鍵概念，又把撰著的目標(biāo)定位為“成一家之言”，當(dāng)然自有他的學(xué)術(shù)底氣：一則天文歷史是他的家傳之學(xué);再則他把天人放在“古今之變”的歷史中考察，從而要在一個(gè)新的角度下，給天人以新的解釋。天的概念，據(jù)張岱年先生考證，上古時(shí)有兩重意義，一指有人格的上帝，一指與地相對(duì)的天空。［3］97在漢人眼里，猶人有形體和精神，天空是天的形體，人格神是天的意志，董仲舒和司馬遷都持這一觀點(diǎn)，但在具體的解釋中，司馬遷卻與董仲舒大異其趣，本文將在下面說明。人的概念在中國古代更為復(fù)雜，中國哲學(xué)史上對(duì)人的認(rèn)識(shí)有一個(gè)漫長的過程。先秦，“人”和“民”是相對(duì)的，有著鮮明的階級(jí)分野，只有君主、諸侯、大夫、士和統(tǒng)治者家族的人才稱作人。春秋時(shí)期周內(nèi)史叔興所說的“吉兇由人”，這里的“人”就指的是統(tǒng)治者，儒家把“仁”“義”“禮”“智”當(dāng)做人和禽獸分野的標(biāo)準(zhǔn)，顯然能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，只是上流社會(huì)的統(tǒng)治者，至于處在社會(huì)底層的“民”，到了秦始皇當(dāng)政時(shí)期還被稱為“黔首”。直到西漢的董仲舒，仍然赤裸裸的把“民”排除在“人”之外：“質(zhì)于禽獸之性，則萬民之性善矣。質(zhì)于人道之善，則民性弗及也?！倍偈嬖谡摷叭诵缘臅r(shí)候，明確的把民排除在外：“斗莦之性，不可以明性”。［4］212把上至王公貴族下至普通百姓統(tǒng)統(tǒng)都看做“人”的功勞，應(yīng)該歸功于司馬遷。司馬遷在《史記》中，不惟給董仲舒所說的“人”做傳，而且首次把農(nóng)工商虞納入“人”的范圍，為他們在神圣的歷史中樹碑立傳。司馬遷“究天人之際”的“人”就是所有在歷史舞臺(tái)上一展風(fēng)采的人。司馬遷是中國思想史上第一個(gè)真正有民主意識(shí)的人，單是他擴(kuò)大人的范圍，把民稱作人，就是一個(gè)了不起的貢獻(xiàn)。而把人看成是歷史發(fā)展的始因和動(dòng)因之一，毫無疑問也是一種新的歷史觀。對(duì)天人關(guān)系的思考，據(jù)可以考察的史料推測，是從《周易》開始的，春秋戰(zhàn)國以來成為哲學(xué)的主題，直至西漢漢武帝給思想界提出的任務(wù)還是“究天人之故”。這就是說“天”和“人”兩個(gè)概念不是司馬遷提出的，對(duì)天人關(guān)系的思考也不是開始于司馬遷，司馬遷的貢獻(xiàn)首先在于破除了一元獨(dú)斷論的傳統(tǒng)思想，在歷史哲學(xué)領(lǐng)域?qū)μ炫c人做了二元論的解釋。他的《史記》一書考察的就是人能做什么和人應(yīng)該做什么的問題，當(dāng)然天仍然是人的行事的基礎(chǔ)和條件。在思想史上，從一元獨(dú)斷論到實(shí)踐的唯物主義之間，二元論是一個(gè)不可或缺的中間環(huán)節(jié)，具有重大的思想解放意義。

今人所以視《史記》中的天人之論為思想矛盾，乃在于所持的思想方法仍然是一元論的思想，總要在天和人之間選擇一個(gè)第一原因，作為社會(huì)歷史的本體。而在司馬遷看來，社會(huì)就是天和人構(gòu)成的二維結(jié)構(gòu)，它們是歷史發(fā)生的兩個(gè)始因。司馬遷敘事從黃帝開始，天是黃帝成為天子的始因，軒轅“生而神靈，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明”，是上天之子;而黃帝所以能開五帝之先，又是他“習(xí)用干戈”武力征伐的結(jié)果，他自己的“行事”是他成為天子的又一原因。天和人也是歷史發(fā)展的兩個(gè)動(dòng)因。例如，“論秦之德義不如魯衛(wèi)之暴戾者，量秦之兵不如三晉之強(qiáng)也，然卒并天下，非必險(xiǎn)固便形勢利也，蓋若天所助焉。”另一方面，也是秦王“續(xù)六世之余烈，振長策而御于內(nèi)”的結(jié)果。

天人之際與歷史時(shí)間

天和人是社會(huì)政治的兩個(gè)基本要素，司馬遷的著述目的是考察天和人怎樣相互作用而導(dǎo)致了社會(huì)歷史的“古今之變”，從而對(duì)歷史發(fā)展的規(guī)律做出自成一家的概括。那么，在社會(huì)歷史中天和人又是怎樣相互作用的呢?《周易》特別是《易傳》就成了司馬遷研究歷史的方法論的總原則。

《周易》一書給后世思想史的最大影響就在于建立了一個(gè)天人之間的中介體系，即六十四卦的卦象，殷周之際的人就是通過卦象理解天意決定人事的。卦象分陰爻和陽爻，因此這個(gè)中介亦可以簡稱為“陰陽”，戰(zhàn)國以來的“五行”說就是按《周易》的這一思路的發(fā)展。《易傳》說“天地設(shè)位，而‘易’行乎其中”，就是對(duì)《易》的中介地位的說明?！妒酚洝分凶鳛樘烊酥薪榈姆?hào)是很多的，據(jù)陳桐生檢索，包括了星象、祥瑞災(zāi)異、預(yù)言、卜筮、夢異等，司馬遷寫《史記》在材料上本來就要“整齊百家雜言”，歸納這些迷信思想本來是不奇怪的，當(dāng)然這也是他思想不純的反映。但這些都不是司馬遷自己的一家之言。我們感興趣的不是司馬遷沒有擺脫傳統(tǒng)影響的地方，而是司馬遷在《史記》一書中使用了哪些新的而且是“整齊”全部材料的具有全局意義的方法。在這一方面，《易傳》對(duì)司馬遷的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了《周易》。同《周易》不同，《易傳》把殷周以來天人中介的理論從神學(xué)發(fā)展為形而上學(xué)。司馬遷父子研究《史記》的方法論原則是“正易傳”?！兑讉鳌返乃枷敕椒ň褪恰坝^乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”。［5］570“時(shí)變”，既是“日往則月來，月往則日來，日月相推而明生焉，……寒暑相推而歲成焉”，又是革命：“天地革而四時(shí)成，湯武革命順乎天而應(yīng)乎人，革之時(shí)大矣哉”。［5］226“時(shí)變”在社會(huì)歷史發(fā)展中就體現(xiàn)為“化成”、“革命”?？梢姡瑫r(shí)變才是天人之間最主要的中介?！兑讉鳌返倪@種時(shí)間觀就成為司馬遷研究歷史的總的方法論原則。在《十二諸侯年表》中，司馬遷在歷數(shù)從《左傳》到董仲舒推春秋義的所有著作后評(píng)論說：“儒者斷其義，馳者騁其詞，不務(wù)綜其始終;歷人取其年月，數(shù)家隆于神運(yùn)，譜諜獨(dú)記世謚，其辭略，欲一觀諸要難。于是譜十二諸侯，自共和訖孔子，表見《春秋》、《國語》，學(xué)者所譏盛衰大指著于篇”。意思很明顯，要考察王朝的“始”和“終”的“要”旨，就要把王朝的行事放到時(shí)間的框架內(nèi)觀察其由盛到衰的變化，然而歷人、數(shù)家和譜諜之人或僅僅記載年月，敝于天而不知人;儒者、馳者限于人而不知天，司馬遷則要在年表的形式中，以時(shí)間為綱，總括天人，敘述王朝的興衰大旨。司馬遷要記述西漢以上三千年的歷史，必先制表，作為敘述的綱目，表也集中體現(xiàn)了司馬遷的研究方法和敘事旨?xì)w。

由此也可以看出，司馬遷所說的時(shí)間決非僅僅是歷人所取的年月日，而是集年月、義理、神運(yùn)和世謚于一體的歷史時(shí)間。時(shí)間問題向來是哲學(xué)中的一個(gè)難題：“時(shí)間是什么?無人問我時(shí)，我很明白;每當(dāng)有人問我而我想要解釋一番，卻茫然了?！保?］115在近代自然科學(xué)視野中，真實(shí)的數(shù)學(xué)時(shí)間，以其本性，是均勻流逝著的，與任何外在于時(shí)間的東西無關(guān)。但在中國的哲人眼里，作為年、月、日、時(shí)辰計(jì)量單位的時(shí)間從來都不是純客觀時(shí)間，而是天人關(guān)系中的時(shí)間，或曰“關(guān)系性時(shí)間”。華夏民族是中華大地最早進(jìn)入農(nóng)耕生產(chǎn)的地區(qū)，對(duì)年的確認(rèn)十分重要，故時(shí)間的重要性隨年月日而遞減，而不同于西方日月年的時(shí)間價(jià)值遞減率。上古結(jié)繩而治恐怕首先是計(jì)時(shí)間的，“西自在古，歷建正作于孟春”，及確定一年的春天，以便適時(shí)播種，以后通過觀察天象，確定了正朔和閏余。由于直到司馬遷的時(shí)代天都保持著對(duì)人事的至上崇高性、神秘性和制約性，所以這個(gè)天文時(shí)間又不是純粹的自然現(xiàn)象，而同時(shí)是一種人文時(shí)間?！敖虾文瓿跽赵?江月何年初照人?”是一種對(duì)時(shí)間始源的追問，這是一個(gè)誰也回答不了的問題，司馬遷對(duì)此沒有興趣。他的“原始察終”，固然也是一個(gè)時(shí)間的始和終的問題，但卻是歷史的和特定王朝的始和終，也就是說司馬遷的人文時(shí)間具體地說就是歷史時(shí)間。在《史記》中，人的歷史在時(shí)間中，因?yàn)闀r(shí)間來自于至高無上的天，司馬遷在時(shí)間的框架里敘述了三千年歷史;同時(shí)時(shí)間也在人的歷史之中，人確定王朝年月的正朔，人也決定了王朝歷史的始和終之間的時(shí)間長度和改朝換代的節(jié)奏。

時(shí)間意味著變化，歷史時(shí)間意味著人的歷史有始有終，一個(gè)王朝是這樣，整個(gè)歷史也是這樣，“始終古今，深察時(shí)變”。承認(rèn)這一點(diǎn)需要極大的理論勇氣。盡管“《易》著天地陰陽四時(shí)五行，故長于變”，提出了“變”的哲學(xué)世界觀，但要把這一世界觀落實(shí)到歷史領(lǐng)域卻成了一個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的敏感問題，包括漢武帝在內(nèi)的所有統(tǒng)治者都希望自己的統(tǒng)治能世世代代傳承下去。認(rèn)為改朝換代是一個(gè)不可超越的歷史法則，即使圣明如五帝三王，也不能保證家天下的長治久安，在司馬遷之前還沒有一個(gè)人敢于這樣做。據(jù)說孔子為《易》作《十翼》闡發(fā)了“變易”的思想。但在《論語》當(dāng)中我們可以清楚地看到，孔子本人對(duì)社會(huì)的變異持批判態(tài)度：“一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉”，“郁郁乎文哉!吾從周”。［7］28漢武帝召集賢良方正之士研究“天人之故”，也是希望漢家天下“傳之亡窮”。即使對(duì)時(shí)間性的歷史著作《春秋》，今文經(jīng)學(xué)也要超越時(shí)間，把它形上化：“孔子所作者，是為萬世作經(jīng)，不是為一代作史”。［8］1認(rèn)為孔子的目的不是歷史敘事，而在于闡發(fā)微言大義：“春秋有大義，有微言。所謂大義者，誅討亂賊以戒后世是也;所謂微言者，改立法制以致太平是也”。［8］2司馬遷以后的古代史學(xué)家一般都只做斷代史，批評(píng)前朝為本朝提供借鑒，還沒有人敢于“通古今之變”的。

歷史時(shí)間的概念為列維·斯特勞斯提出，依據(jù)不同的時(shí)間單位(如日、月、年……千年……)加以分割，與此相承接，利科爾把歷史時(shí)間劃分為“在時(shí)性”、“歷史性”和“深層暫存性”。其中的“歷史性”描述為在重復(fù)中時(shí)間的延伸。［9］210可見歷史時(shí)間作為一個(gè)哲學(xué)概念在方向上是可以彎曲的，在節(jié)奏上是有快慢的，總之時(shí)間作為歷史的存在方式，是隨著歷史本身的變化而變化的，不能用科學(xué)的時(shí)間去衡量，更不能把基督教目的論的時(shí)間作為唯一的歷史時(shí)間。學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為發(fā)展變異的歷史觀建立在一維時(shí)間觀上，時(shí)間的方向無法逆轉(zhuǎn)。司馬遷的“通古今之變”是建立在三統(tǒng)論和五德說的基礎(chǔ)上，是歷史循環(huán)論和非歷史的觀點(diǎn)。［1］147本文不同意這種觀點(diǎn)。一維時(shí)間觀是近代的觀念，是一種科學(xué)時(shí)間觀，而不是歷史時(shí)間。在歷史領(lǐng)域內(nèi)，如同利科爾所說，時(shí)間是可以在循環(huán)中延伸的。司馬遷不但描述了改朝換代的始終之變，把這種變化概括為三統(tǒng)循環(huán)，但在不同時(shí)期“忠”、“敬”、“文”的含義是有變化的，例如，周的文治和秦的文治就是不同的。司馬遷不但描述了三統(tǒng)循環(huán)中政治體制具體的變化，還把歷史分為“上古”、“中古”和“近世”，表示歷史在循環(huán)中的時(shí)間延伸，怎么能說司馬遷的歷史觀是非歷史的觀點(diǎn)呢?

在時(shí)間中展開的歷史闡釋

哲學(xué)家海德格爾指出，西方哲學(xué)史中時(shí)間現(xiàn)象的討論都放在自然哲學(xué)里，與空間并列為自然過程的規(guī)定性。他認(rèn)為應(yīng)用于自然科學(xué)的時(shí)間和應(yīng)用于歷史科學(xué)的時(shí)間是不同的，為此他提出了“時(shí)間性的概念”來解釋歷史現(xiàn)象，當(dāng)然他是要在時(shí)間的地平線上解釋此在的生存意義，即存在。而在中國文化中，哲人們早就意識(shí)到了人的生活的時(shí)間性，需要從歷史時(shí)間的角度解釋人的歷史的規(guī)律和意義，司馬遷就是這樣的歷史哲學(xué)家。

歷史是人的歷史。考察歷史的發(fā)展動(dòng)因和規(guī)律，首先要考察的就是各個(gè)個(gè)人的歷史活動(dòng)。不是每個(gè)人的活動(dòng)都具有歷史性的，判斷那些人屬于歷史人物，其標(biāo)準(zhǔn)是歷史時(shí)間。如果一個(gè)人的生命活動(dòng)僅僅是自給自足的重復(fù)性活動(dòng)，那么即使他活了一百歲，歷史時(shí)間也等于零。但如果他的生活是創(chuàng)造性的活動(dòng)，有超出維持簡單的生命延續(xù)的意義，那么在他的生命活動(dòng)中也就體現(xiàn)出了歷史時(shí)間，即他使人類的某一項(xiàng)活動(dòng)發(fā)展了，從而進(jìn)入了歷史。而一個(gè)人的生活是否是創(chuàng)造性的，關(guān)鍵取決于他對(duì)未來的態(tài)度。不錯(cuò)，每個(gè)人生命活動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)都是他們自己，都要滿足自己衣食住這些基本的需要，但有一部分人卻能在滿足基本需要的過程中產(chǎn)生新的需要，并把這種需要作為未來的理想，投入當(dāng)下的生活當(dāng)中，從而使自己的生活具有挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造性。以秦漢之際為例，項(xiàng)羽欲取秦始皇而代之，劉邦欲成為另一個(gè)秦始皇，陳涉貪求富貴，結(jié)果都成為秦漢之際的風(fēng)云人物，推動(dòng)了社會(huì)歷史的發(fā)展?？梢?，歷史時(shí)間作為人的歷史性活動(dòng)的時(shí)間，本身是有一定方向和長度的時(shí)間。從方向上看，個(gè)人對(duì)時(shí)間的領(lǐng)會(huì)是從未來到現(xiàn)在，而歷史事件本身則是從現(xiàn)在發(fā)展到未來，方向正好是相反的。從長度上看，盡管由于個(gè)人提出的理想有大小遠(yuǎn)近的不同，屬于個(gè)人的歷史時(shí)間也就不同，例如孔子提出的人文理想，至今對(duì)于塑造中華民族的道德人格還是有意義的，所以孔子的歷史時(shí)間就很長。但一般來說，歷史人物只是對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展有意義，屬于短時(shí)段的歷史。

一個(gè)王朝的興衰屬于中時(shí)段的歷史。司馬遷“稽其興壞成敗之理”，就是考察王朝盛衰的規(guī)律。在司馬遷看來，王朝興衰的原因是多方面的，最終也可以歸結(jié)為“人”和“天”兩個(gè)方面。從人的方面來說，又包括人性和文化兩個(gè)方面。貪生悲死，好逸惡勞，是人的自然天性，它當(dāng)然具有兩面性：一方面，一部分人在自己的生存受到威脅的時(shí)候，給百姓以謀生存得富貴的承諾，自己又勵(lì)精圖治，這樣就可以動(dòng)員百姓奪取天下。另一方面，他們在取得天下以后，率先“耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味”，有的甚至“肆意極樂”。來自社會(huì)上層的奢靡之風(fēng)影響到普通百姓，欲望迅速膨脹，貧富差別增大，各種矛盾潛滋暗長，又會(huì)引發(fā)新的改朝換代。文化屬于對(duì)人的欲望的制約力量，“人生有欲，欲而不得則不能無忿，忿而無度量則爭，爭則亂。先王惡其亂，股指禮儀養(yǎng)人之欲”，禮儀、刑罰等文化都是為了制約人的“欲”、“忿”、“爭”而制定的。但實(shí)施這些政治措施的前提是統(tǒng)治者必須做踐行禮儀的典范，必須自覺地控制自己的欲望和行為，否則，自己“肆意極欲”，而讓中間層次的官吏守“禮”，讓下層的老百姓守“法”，那一個(gè)王朝土崩瓦解的時(shí)候就要到來了?！暗轮巍钡暮诵木褪怯谩叭省钡牡赖聵?biāo)準(zhǔn)對(duì)君主加以約束，盡管這是自律而非他律，難以約束在和平年代里最高統(tǒng)治者日益膨脹的情欲，但在封建社會(huì)里這也是文化所唯一能夠起的作用。為什么國之將興，賢人進(jìn)，佞人退?那是因?yàn)殚_國之君本身都是賢能之人，為了得天下，他們需要賢能之人和他們一起對(duì)老百姓“立德”、“立功”，這時(shí)候，他們還不能發(fā)展自己的特殊利益。為什么國之將亡，賢人退，佞人進(jìn)?那是因?yàn)槿〉昧苏?quán)的最高統(tǒng)治者，當(dāng)初的對(duì)手已不復(fù)存在，又掌握著強(qiáng)大的國家機(jī)器，欲望開始膨脹了，賢人作為他們腐敗的抗拒力量當(dāng)然要排除，而佞人作為他們腐敗的同謀，而得到寵幸。由于統(tǒng)治者從賢明到腐敗的演變同人的自然情欲的發(fā)展趨勢國家的興起和沒落是同步的，呈現(xiàn)出時(shí)間性的節(jié)奏變化，個(gè)中的規(guī)律，司馬遷歸之于天。前文已經(jīng)說過，漢人把天分為形和神兩部分，董仲舒用形去附會(huì)天意，具體地說，天有陰陽、五行、四時(shí)，這都是天的意志的表現(xiàn)，王者行政應(yīng)法天以治人，王道之三綱，合于天地之陰陽;王者慶賞罰刑，合于春夏秋冬。司馬遷走著相反的道路，把神秘的天意規(guī)律化，具體地說，就是把天的變易規(guī)律化，把規(guī)律時(shí)間化。王朝的興衰變化從表面看是統(tǒng)治者沒有實(shí)行德治，缺乏道德自律，從實(shí)質(zhì)看，是人性在和平年代因情欲蛻化使一定的文化喪失約束力的結(jié)果，而上升到形而上的高度來看則是在時(shí)間性的三五循環(huán)中天命的轉(zhuǎn)移。司馬遷把社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律從哲學(xué)的高度概括為：“夫天運(yùn)，三十歲一小變，百年中變，五百載大變，三大變一記，三記而大備：此其大數(shù)也。”這里的“三十歲一小變”、“五百載大變”，都屬于中時(shí)段的歷史。應(yīng)該指出，在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系沒有發(fā)生根本變革的歷史條件下，一個(gè)新王朝的誕生，需要一個(gè)家族幾代人持續(xù)不斷的努力，在舊王朝的母體內(nèi)才能孕育成熟，脫穎而出;而一個(gè)舊王朝從興盛到腐敗也需要持續(xù)一段時(shí)間，這就呈現(xiàn)出改朝換代的節(jié)奏性。司馬遷用天運(yùn)來概括盡管是不科學(xué)的，卻也符合王朝變革的實(shí)際。

長時(shí)段的歷史就是司馬遷所說的“三大變”、“三記”。根據(jù)《史記》的描述，西漢以前的歷史，已經(jīng)歷了三次大變，司馬遷分別用“上古”、“中古”和“近世”做以區(qū)分。五帝時(shí)期是第一時(shí)期，這是神人統(tǒng)治的時(shí)期，從黃帝到堯舜。都既是人又是神。例如，黃帝“生而神靈，弱而能言”，顓頊“載時(shí)以象天，依鬼神而制義”，高辛“生而神靈，自言其名”，堯“其仁如天，其智如神”。三王之時(shí)是第二大變，這是英雄統(tǒng)治的時(shí)代。禹雖有高貴的血統(tǒng)，但他之所以踐天子位，乃是因?yàn)椤皠谛慕顾?，居外十三年，過家門不敢入”，治水有功的結(jié)果。契亦是貴族出身，佐禹治水有功，到了成湯伐暴安民，平定海內(nèi);任用賢人，德及禽獸。周后稷善耕農(nóng)，“民皆法則之”天下得其利，后世復(fù)修后稷之業(yè)，家族勢力得以擴(kuò)大，至西伯和太子發(fā)終于推翻商朝，建立西周政權(quán)。這時(shí)期的統(tǒng)治者有這樣一些特點(diǎn)：出身貴族，累世建立功勛，德洽百姓，用武力奪取政權(quán)。秦漢以來進(jìn)入了第三個(gè)時(shí)期，代表人物就是秦始皇和漢高祖。司馬遷對(duì)秦始皇出身的描述是有深意的。秦始皇沒有高貴的血統(tǒng)，劉邦則是普通平民出身。他們都是憑著任用人才，自強(qiáng)不息，乘勢而起，以狡智和武力奪取天下。由于這三個(gè)時(shí)期政權(quán)的性質(zhì)不同，取得政權(quán)的方式不同，統(tǒng)治者所面臨的主要矛盾不同，文化也各不相同。五帝時(shí)期當(dāng)屬中國的原始社會(huì)，國家實(shí)際上是部落聯(lián)盟，政權(quán)交接實(shí)行禪讓制，社會(huì)的主要矛盾是人和自然的矛盾，人是在向自然的學(xué)習(xí)中改造自然的，法天則地，適時(shí)播種，馴化動(dòng)物，疏通河道，開鑿道路，制造器具等，就是當(dāng)時(shí)的主要文化創(chuàng)造。在虞舜任命的二十二個(gè)官吏中，大部分都是掌管物質(zhì)生產(chǎn)的，這些人也都是當(dāng)時(shí)著名的文化人。三王之時(shí)已是通過武力奪取政權(quán)建立家天下了，此時(shí)當(dāng)屬中國的奴隸社會(huì)，社會(huì)的主要矛盾是大小奴隸主之間的矛盾，因?yàn)橹挥行∨`主才有條件聚集力量奪取最高權(quán)力。這時(shí)的文化有一個(gè)“忠”、“敬”、“文”的演進(jìn)過程。五帝時(shí)期的文化當(dāng)屬于“忠”，禹延續(xù)了這種文化，結(jié)果敗給了殷商。商統(tǒng)治者不從夏王朝的腐敗上找原因，而是一味的神話自己的政權(quán)，宣揚(yáng)君權(quán)神授，不可侵犯的思想，這就是“敬”。周王朝制定了等級(jí)森嚴(yán)的“禮”，把血緣關(guān)系中的高低尊卑關(guān)系擴(kuò)大為國家中的天子和諸侯、君和臣的關(guān)系中;同時(shí)，又用“仁”、“德”的道德規(guī)范來制約君主，這就是文治。秦漢以來，中國進(jìn)入了人治社會(huì)，執(zhí)掌權(quán)柄的是既沒有高貴的血統(tǒng)，又沒有重大功德的平民，在經(jīng)過百家爭鳴的激烈爭辯之后，統(tǒng)治者選擇了法家的思想，對(duì)來自社會(huì)下層的反抗，還是刑法最為有效，儒家的德治思想僅僅是對(duì)法的約束，使之不至于嚴(yán)酷到“法”逼民反的程度。由此可見，司馬遷描述的中國歷史上的這三大變，絕不是董仲舒所說的循環(huán)，也絕不是表面上的“改正朔，易服色”那么簡單。那種認(rèn)為司馬遷持歷史循環(huán)論的觀點(diǎn)，也是沒有認(rèn)真考察司馬遷所敘述的“行事”古今之變的結(jié)果。

司馬遷歷史觀的一家之言

梁啟超指出：司馬遷“著書最大的目的，乃在發(fā)表司馬氏一家之言，與荀卿著《荀子》，董生著《春秋繁露》，性質(zhì)正同。不過其‘一家言’乃借史的形式發(fā)表爾”。［10］3司馬遷的一家之言是建立在對(duì)“厥協(xié)六經(jīng)異傳，整齊百家雜語”的基礎(chǔ)上的，司馬遷不但吸納了“異傳”中經(jīng)過他考證的歷史事件，而且也在不同的語境中引用了各家的“雜語”，特別是今古文經(jīng)學(xué)的觀點(diǎn)。由于司馬遷是在整合中超越并借史的形式發(fā)表，我們研究司馬遷的一家之言，就不能拘泥于司馬遷所引用的各家言論，而要在把握司馬遷研究方法的基礎(chǔ)上，從他的歷史敘述中解讀。

司馬遷的研究方法就是《易傳》中的“時(shí)變”：“觀乎天文以察時(shí)變”，“損益盈虛，與時(shí)偕行”，天地萬物的損益盈虛，是與時(shí)間的變化同步的。《易傳》是借天地之文言人間之事的。繼承了《易傳》方法論原則的司馬遷，把時(shí)間視為天人共同的變化規(guī)律，即天人以時(shí)間為中介“偕行”。社會(huì)歷史的中軸線——改朝換代，既是順乎天的時(shí)變，也是順乎人的時(shí)變。改朝換代是歷史的必然，這是司馬遷歷史觀的第一個(gè)原理。改朝換代之所以是必然的，從天的方面來看，是年的“閏余”要求規(guī)律性的改正朔;從政的角度看是一個(gè)王朝在發(fā)展的過程中積累了越來越多的弊政，其文化已經(jīng)不適應(yīng)社會(huì)的需要;從人的角度來看，人在一定社會(huì)政治文化的影響下也產(chǎn)生了惡劣的國民性。所有這一切都需要新王朝“禮樂損益，律歷改易，兵權(quán)、山川、鬼神：天人之際，承弊通變”。這是司馬遷歷史觀的第二個(gè)原理。社會(huì)歷史的發(fā)展是在改朝換代的循環(huán)中呈現(xiàn)為政治文化在繼承中的創(chuàng)新，例如從神治時(shí)期的物質(zhì)文化到英雄執(zhí)政時(shí)期的禮樂文化再到人治時(shí)期的法治文化，就是文化的線性發(fā)展過程，這是司馬遷歷史觀的第三個(gè)原理。隨著社會(huì)歷史的發(fā)展，人才的作用也越來越彰顯出來。神人生而知之，法天則地，人才起作用的空間很小;英雄功業(yè)卓著，他們的地位是歷史的形成的，是人們崇拜的對(duì)象，禮樂從本來的意義上說就是崇拜儀式，人才對(duì)取得政權(quán)的作用有限;而到了人治的時(shí)代，政權(quán)的取得和鞏固就需要大批人才的襄助。人都是有缺點(diǎn)的，皇帝也不例外，需要大批各有所長的人才，形成一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)集體，互相取長補(bǔ)短，才能成功，秦王政和劉邦都是得人才而得天下的。有人把人治和法制對(duì)立體來，從中國歷史來看，其實(shí)是不對(duì)的，人治是和神治、英雄政治相對(duì)的，到了人治時(shí)期必須在文化上實(shí)行民主和法制。人才要發(fā)揮作用，君王就須從善如流，這是古代的民主。由于這種民主是沒有對(duì)君王的約束作用的，因而只能叫開明政治，這樣沒有民主的法制是隨時(shí)可以發(fā)展為暴政或多欲政治的，這是司馬遷對(duì)秦漢政治的批評(píng)，我們不難從這里推出司馬遷歷史觀的第四個(gè)結(jié)論。

“承弊通變”就是“革命”。革命是消除弊政，推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力;革命是大批的人才從社會(huì)底層涌現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)遇，司馬遷在《史記》一書中描述的西漢之前三千年的歷史，就是一部“革命”史?！妒酚洝肪褪且徊俊案锩钡膲衙涝娖?/p>

［1］陳桐生.中國史官文化與史記［M］.廣東：汕頭大學(xué)出版社，1993.

［2］金春峰.漢代思想史［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1987.

［3］張岱年.釋“天”“道”“氣”“理”“則”［C］//中國哲學(xué)范疇集.北京：人民出版社，1985.

［4］馮友蘭.中國哲學(xué)史［M］.北京：商務(wù)印書館，1976.

［5］高亨.周易大傳今注［M］.山東：齊魯書社，1979.

［6］陳嘉映.海德格爾哲學(xué)概論［M］.北京：三聯(lián)書店，1995.

［7］楊伯峻.論語譯注［M］.北京：中華書局，1984.

［8］皮錫瑞.經(jīng)學(xué)通論·春秋［M］.北京：中華書局，1954.

［9］嚴(yán)建強(qiáng)，王淵明.西方歷史哲學(xué)［M］.浙江：浙江人民出版社，1997.

［10］韓兆琦，周旻.史記二十講［M］.北京：華夏出版社，2009.

Time Implication of Sima Qian’s Conception of History

CUI Kang-zhu
(School of Humanities，Weinan Normal University，Weinan 714000，China)

From the path of time，this paper shows that in Sima Qian’s Historical Records time is the medium between the heaven and the people in the society.The change of time is the change of the heaven and also the change of the people.The interaction between the two leads to the change of the dynasties which is realized by revolution.Any revolution can promote the development of culture.Any revolution is the change of time.

Sima Qian;medium;revolution;the change of time;conception of history

I206

A

1009—5128(2012)01—0033—06

2011—07—12

陜西省教育廳科研計(jì)劃項(xiàng)目(09JK074)

崔康柱(1954—)，男，陜西西安人，渭南師范學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事史記研究。

【責(zé)任編輯 詹歆?！?/p>