肖娜

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代
——由敘事看《瓦解》的主題

肖娜

（肇慶學(xué)院 文學(xué)院，廣東 肇慶 526061）

《瓦解》這部小說(shuō)，在現(xiàn)代小說(shuō)敘事中融入了大量伊博族傳統(tǒng)敘事藝術(shù)，傳統(tǒng)敘事在小說(shuō)中經(jīng)歷了一個(gè)顯而易見的由盛轉(zhuǎn)衰的變化，這種變化指向小說(shuō)的主題，即從傳統(tǒng)到現(xiàn)代是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的悲壯性歷史進(jìn)程，表達(dá)了作者對(duì)非洲傳統(tǒng)社會(huì)和現(xiàn)代文化的復(fù)雜態(tài)度。

傳統(tǒng)；現(xiàn)代；《瓦解》；敘事；主題

一

在當(dāng)今的尼日利亞，可以與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索因卡齊名的作家是欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe，1930-），他是尼日利亞乃至非洲最著名的作家之一，被譽(yù)為現(xiàn)代非洲小說(shuō)之父。他的小說(shuō)代表著新非洲文學(xué)的誕生，為非洲文化受到認(rèn)同提供了依據(jù)。《瓦解》是阿契貝“尼日利亞四部曲”的第一部，發(fā)表于1958年，書名取自愛爾蘭作家葉芝的詩(shī)《二次降臨》中的“瓦解了，找不到凝聚的核心，整個(gè)世界動(dòng)蕩不安……”，作者借以表達(dá)對(duì)自身所處的傳統(tǒng)部落文化的盛衰之變的描述，通過(guò)主人公奧貢喀沃史詩(shī)般的抗?fàn)幖捌涿\(yùn)，勾勒了一部傳統(tǒng)伊博族社會(huì)由凝聚到分散到解體的悲劇性歷程。小說(shuō)中融入了大量非洲傳統(tǒng)敘事藝術(shù)（部落神話、口頭故事、鮮活諺語(yǔ)等），在以基督教為代表的西方文明的入侵下，傳統(tǒng)敘事在小說(shuō)中經(jīng)歷了一個(gè)由盛到衰到消失的變化過(guò)程，部落神被上帝所取代，講故事被圣經(jīng)文本所取代，諺語(yǔ)被布道所取代，氏族集體生活最終被現(xiàn)代宗教生活所取代，這個(gè)變化過(guò)程恰與小說(shuō)中三個(gè)歷史時(shí)期（瓦解前、瓦解中、瓦解后）相一致，作者通過(guò)傳統(tǒng)敘事的變化來(lái)指向小說(shuō)的意義中心，因此，把握傳統(tǒng)敘事在小說(shuō)中的變化，有助于進(jìn)一步窺探小說(shuō)的題旨。

二

（一）瓦解前：傳統(tǒng)敘事的盛期

《瓦解》第一部分描寫了還沒有被西方文明入侵的傳統(tǒng)伊博族社會(huì)的生活場(chǎng)景，呈現(xiàn)出部落生活的和諧與統(tǒng)一，這樣的一個(gè)部落文化中，非洲傳統(tǒng)敘事是與這種統(tǒng)一性的部落生活相適應(yīng)的形式。在非洲部落社會(huì)，口頭文學(xué)是重要的表達(dá)和交流形式，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于書面文字，是一種古老而約定俗成的產(chǎn)物。每個(gè)部落都保留著豐富的口頭文學(xué)資源，且代代相傳，神話、傳說(shuō)、故事、諺語(yǔ)，普遍而自然地影響著每一個(gè)人的日常生活，滲入到集體生活中的每一個(gè)角落，它們統(tǒng)一集體意識(shí)，凝聚集體信仰，維護(hù)共同的生活準(zhǔn)則。

1.神鬼的權(quán)威和凝聚性

神鬼信仰在部落生活中占有重要地位，是集體生活的依據(jù)和原則，它表征著法則、符號(hào)、價(jià)值，整合部落的組織和運(yùn)行結(jié)構(gòu)。對(duì)神的旨意的遵從是部落及個(gè)人命運(yùn)的重要尺度，無(wú)論是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，還是內(nèi)部糾紛，或者個(gè)人吉兇，都要聽從神的旨意。當(dāng)臨近氏族殺死了烏姆奧菲亞人的兒女，整個(gè)村莊向神請(qǐng)求出戰(zhàn)的旨意，因?yàn)椤吧裨?jīng)禁止烏姆奧菲亞人去打仗，如果整個(gè)氏族都不聽神的話，那他們一定會(huì)被打敗”[1]12。伊博族最高神是地母阿尼，她掌握著全氏族的興衰，丘陵和山洞之神深藏于漆黑狹窄的山洞，只有他的祭司才能接近他，人們也向土地神獻(xiàn)祭以求獲得豐收，向木薯神拜祭期望收成。個(gè)人冒犯神，則會(huì)給整個(gè)氏族帶來(lái)厄運(yùn)，主人公奧貢喀沃的父親烏諾卡害鼓脹病而死，因?yàn)椤斑@種病是對(duì)大地的一種褻瀆，人們不能把受害者的肚子埋起來(lái)，只能讓他在地面上爛掉”[1]17。神認(rèn)為雙胞胎是不吉利的，所以婦女們生了雙胞胎必須扔掉，否則會(huì)殃及全氏族。祖先崇拜是氏族集體生活的又一精神紐帶，祖先同神一樣具有無(wú)上權(quán)威，祖先的靈魂行使著裁判權(quán)力，如裁決青年烏佐烏魯虐待妻子的場(chǎng)面可謂驚心動(dòng)魄，全村聚集，男女老少們等待著祖先靈魂從靈房里出場(chǎng)的一刻，“祖宗靈魂的聲音像火舌似的在緊閉著的陰森森的房子周圍繞來(lái)繞去……鐵鑼不斷敲著，尖利而有力的笛聲在一片混亂中飄蕩，婦女和孩子們嚇得尖聲大喊”。祖先靈魂喊著“烏姆奧菲亞的桂努”，人群則發(fā)出雷鳴似的“呀啊”“呀啊”的呼應(yīng)[1]79-84。

神鬼觀念是伊博族社會(huì)固有的生活支撐，它以詭秘性和震懾力維系著集體生活秩序，使集體生活得以穩(wěn)固和延續(xù)，它將每個(gè)個(gè)人納入到氏族共同體中，個(gè)人的思想、行為和信仰、文化傳統(tǒng)都在這種共同體中得以凝聚。通過(guò)這種以鬼神為主宰的集體儀式，氏族情感和凝聚力得以最充分的體現(xiàn)和強(qiáng)化。

2.講故事的集體氛圍

講故事是維系部落社會(huì)整體性的又一重要形式，故事以一種鮮活的口語(yǔ)形式，通過(guò)口耳相傳，重溫過(guò)去的記憶，并向青年人施行教育，也是傳授集體智慧的重要方式。講述者通過(guò)聲音的感染力和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的直觀傳達(dá)，與聽者產(chǎn)生情感共鳴。起到強(qiáng)化氏族集體凝聚力的作用。

講故事的能力是從一個(gè)穩(wěn)定、一致的社會(huì)中繼承并代代相傳的。伊博族人總是在夜晚的火堆旁或茅屋中，孩子們聽媽媽講帶有神話色彩的故事，或是聽爸爸講久遠(yuǎn)的氏族戰(zhàn)爭(zhēng)。奧貢喀沃經(jīng)常給兒子們講他年輕時(shí)代表氏族去追逐敵人，得到了第一顆人頭的偉績(jī)。通過(guò)代代傳承，孩子們向大人們習(xí)得講故事的技巧，埃金瑪在媽媽給她講完故事后，也嘗試講故事，盡管她講得不熟練，正是這種傳承性使講故事的技巧得以繼承與延續(xù)。故事還具有傳達(dá)智慧和給出建議的作用，“每一個(gè)故事，都包含著或顯明或隱在的意義，這種意義有時(shí)候表明道德，有時(shí)候給出建議，在任何情況下，講故事者都是能為聽者提供建議的人”[2]86。當(dāng)聽到阿巴姆全村被白人屠殺時(shí)，奧貢喀沃的舅舅烏成杜講述一個(gè)老鷹掠走小鴨和小雞，鴨媽媽和雞媽媽的反應(yīng)不同，老鷹最后吃掉小雞的故事，由此給出一個(gè)告誡，即“千萬(wàn)不要?dú)⒛蛔髀暤娜恕?。這形象地說(shuō)明了白人突襲阿巴姆人的不露聲色和殘忍，給本氏族人以預(yù)警?？陬^故事只有在這種經(jīng)驗(yàn)共享的氏族社會(huì)中才是現(xiàn)實(shí)的，這種經(jīng)驗(yàn)共享的社會(huì)為口頭故事提供了集體情境，到后來(lái)，隨著西方現(xiàn)代文化的到來(lái)，氏族集體經(jīng)驗(yàn)衰亡并消失了，古老的口頭故事也失去了集體氛圍。

3.諺語(yǔ)與集體生活

伊博族人在日常生活中普遍使用諺語(yǔ)，它與日常言談水乳交融，諺語(yǔ)本身更具有深層的、隱含的、道德的意義，它是氏族人習(xí)得知識(shí)和獲得智力的古老方式。諺語(yǔ)或一語(yǔ)雙關(guān)，或通俗易懂，或以比喻方式強(qiáng)化某種含義，是氏族社會(huì)長(zhǎng)期積淀下來(lái)的表達(dá)技巧。奧貢喀沃和朋友奧比埃里卡爭(zhēng)論殺死伊克美弗納一事，奧貢喀沃認(rèn)為自己參與殺死這個(gè)孩子是不違背神的，他說(shuō)：“孩子的母親放在他手上的一片熱木薯，是不會(huì)燙痛他的手指的。”[1]60意指神不會(huì)因此而懲罰他。當(dāng)奧可瓦葉向奧貢喀沃的父親烏諾卡討還債務(wù)時(shí)，烏諾卡無(wú)力償還，他用諺語(yǔ)形象地為自己開脫：“太陽(yáng)先照到站著的人，然后再照到跪在他們下面的人，首先我得還我的大債。”[1]60奧貢喀沃向富有者恩瓦基借木薯種子，恩瓦基屢次拒絕前來(lái)借木薯的其他青年，他說(shuō)“有只鳥名叫伊納基，人們既然學(xué)會(huì)射而必中，它就學(xué)會(huì)久飛不息”。意在表明自己屢次拒絕別人的決心。但對(duì)奧貢喀沃這樣一個(gè)獲得部落認(rèn)可的青年，他說(shuō)：“只要看外表，就可以認(rèn)出它是一粒成熟的谷子?！盵1]20在巧妙地夸獎(jiǎng)了奧貢喀沃之后，爽快地將八百個(gè)木薯借給他。在集體葬禮上奧貢喀沃因槍走火而殺死了一個(gè)少年，這是冒犯地母的大罪，他受到的懲罰是被流放7年，因?yàn)椤耙粋€(gè)指頭沾了油，就會(huì)弄臟其他的指頭”，個(gè)人觸犯神而殃及全體的嚴(yán)肅性通過(guò)一句話形象地表達(dá)出來(lái)。因此，諺語(yǔ)同故事一樣，是集體生活不可缺少的口頭語(yǔ)言，它的產(chǎn)生促進(jìn)了集體文化的發(fā)展，起到了傳承集體智慧和道德約束的作用。

（二）瓦解中：神的權(quán)威走向衰微

小說(shuō)第二部分，主人公奧貢喀沃被流放7年，這是他的人生由盛轉(zhuǎn)衰的標(biāo)志，也是小說(shuō)情節(jié)的深化。這7年，西方文化已侵入部落并掀起了風(fēng)浪，母族發(fā)生的一切，都是日后奧貢喀沃自己部族命運(yùn)的前奏，在現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩種異質(zhì)文化的博弈中，部落神呈現(xiàn)出明顯的衰微之勢(shì)。

部落神和上帝的對(duì)立是兩種文化對(duì)立的焦點(diǎn)，起初部落人對(duì)白人宣揚(yáng)的上帝報(bào)以嗤笑，沒有什么神能與他們的部落神相媲美，而“兇森林”事件使得部落神受到質(zhì)疑，“兇森林”是“部族人埋葬各類死于惡病的人，里邊到處是鬼蜮和黑暗的勢(shì)力”[1]133。他們故意將“兇森林”讓給白人蓋教堂，“白人說(shuō)他們能戰(zhàn)勝死亡，讓我們給他們一個(gè)真正的戰(zhàn)場(chǎng)，看他們?cè)鯓討?zhàn)勝死亡吧”。他們相信自己的神會(huì)讓白人死在“兇森林”里，可是，“一連四天過(guò)去了，白人并沒有死掉，不久，白人就贏得了三個(gè)信徒”[1]134。神的威力初次受到挑戰(zhàn)，但人們?nèi)员б韵Ｍ驗(yàn)樯竦陌l(fā)怒需要時(shí)間，然而7個(gè)市集周過(guò)去了，白人并沒有死掉，他們又贏得幾個(gè)信徒，神再次讓部落人失望。而奧貢喀沃萬(wàn)萬(wàn)意想不到他的長(zhǎng)子恩沃依埃竟背著他加入了基督教，他一直期望自己的兒子以后成為一個(gè)像他那樣偉大的武士，能夠壯大部落，而自己的兒子卻背叛了自己和部落，這隱約預(yù)示著部落未來(lái)的命運(yùn)。白人進(jìn)而收留了被部落人唾棄的賤民，賤民是奉獻(xiàn)給神，被氏族隔離的一群人，他們不能跟其他人通婚，不能參加自由人的集會(huì)，在上帝感召下，賤民紛紛成為教徒。白人的種種行為，最終也沒有受到部落神的懲罰，部落神的威望越來(lái)越低，后來(lái)一個(gè)改信新教的青年人竟然殺死被氏族視為圣物的神蛇，這是人們從來(lái)不敢想象的事。終于，在強(qiáng)大的上帝威力之下，人們逐漸拋棄了自己的神。正像一位老人所說(shuō)：“一種可惡的宗教已在人們心中扎下根，一個(gè)人離開他的父親，咒罵父親和祖先的神，像一條獵狗，突然反咬他的主人。 ”[1]134

上帝戰(zhàn)勝部落神，傳統(tǒng)敘事也開始衰微了。部落神是部落傳統(tǒng)文化的核心，是部落的生命之根。千百年來(lái)，它的權(quán)威不可動(dòng)搖，它的意志就是一切，然而在強(qiáng)大的西方文化侵蝕下，這樣根深蒂固的精神支柱被曾經(jīng)那樣信奉和敬畏它的人親自拋棄，部落傳統(tǒng)文化之根被徹底拔起。拋棄了部落神，也就意味著部落精神的傾塌，部落的凝聚和統(tǒng)一也不復(fù)存在，講故事、諺語(yǔ)等溫馨的場(chǎng)景也就失去了生存的土壤，傳統(tǒng)敘事的衰微是西方現(xiàn)代文化對(duì)部落傳統(tǒng)文化挑戰(zhàn)勝利的標(biāo)志。

（三）瓦解后：傳統(tǒng)敘事的消亡

奧貢喀沃7年后回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的狀況變得更糟糕，基督教早已站穩(wěn)腳跟，氏族內(nèi)部已經(jīng)瓦解，不復(fù)往昔，隨著部落的潰散和解體，小說(shuō)的傳統(tǒng)敘事最終消亡。

1.部落神被上帝所取代

7年中，上帝已成為人們新的精神支柱，不僅出身寒微的老百姓和賤民，而且一些有身份的人也參加了教會(huì)?！叭藗冄劾锟吹模睦锵氲?，總離不了新宗教、新政府和新商店”[1]163。在西方的大炮攻擊和精神滲透的雙重作用下，人們拋棄了部落神，投向上帝的懷抱，青年埃諾克在加入教會(huì)后竟敢在拜祭地母的日子殺死一個(gè)祖宗靈魂，這標(biāo)志部落神的權(quán)威已徹底被顛覆。而企圖喚起部落人反抗的奧貢喀沃已是孤掌難鳴，其堅(jiān)守的傳統(tǒng)生活再也回不到從前，因?yàn)槿诵囊呀?jīng)渙散，奧比埃里卡說(shuō)：“我們的人、我們的兒子已經(jīng)加入了那陌生人的隊(duì)伍，如果我們想趕走烏姆奧菲亞的白人很容易，可是那些追隨他們的、已獲得權(quán)力的我們自己的人怎么辦？他們把兵帶來(lái)，我們就同阿巴姆一樣了。 ”[1]156

上帝取代部落神，加速了部落的解體，而伴隨著部落解體的同時(shí)，人們的精神之源已完全被異質(zhì)宗教所攝制，這是一個(gè)由內(nèi)而外的緩慢過(guò)程，是古老部落自身缺陷及強(qiáng)大的西方文化侵蝕的合力結(jié)果，拋棄并失去了部落神，傳統(tǒng)敘事也隨之在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的博弈中消亡了。

2.講故事被《圣經(jīng)》所取代

基督教文化的到來(lái)使人們接觸了《圣經(jīng)》文本，現(xiàn)代閱讀方式漸漸取代了傳統(tǒng)的面對(duì)面交流。人們逐漸遠(yuǎn)離口頭傳統(tǒng)，被吸收到西方文明的洪流中。印刷品的出現(xiàn)是現(xiàn)代社會(huì)的鮮明特征，在現(xiàn)代社會(huì)中，印刷品促進(jìn)了個(gè)人的閱讀，而褫奪了人們口頭交流的機(jī)會(huì)，以小說(shuō)等印刷品為代表的文本根本不需要集體情境，而講故事必須在集體情境中進(jìn)行。故事與印刷品不同，“一為說(shuō)一為寫、一為技藝一為藝術(shù)、一為聲音一為文本、一為在場(chǎng)一為隱匿，文本是孤立的印刷品，而故事通過(guò)口頭講述出來(lái)，是生動(dòng)的生活語(yǔ)言”[2]87?，F(xiàn)代化使人們沉浸于文本閱讀中，丟棄了講故事的傳統(tǒng)，流傳數(shù)千年的故事場(chǎng)面已然消失，這是集體經(jīng)驗(yàn)的喪失，是統(tǒng)一精神的喪失，現(xiàn)代文明的大潮將傳統(tǒng)文明的大堤沖垮了。

3.諺語(yǔ)被布道所取代

改信基督教后，教堂布道生活成為人們生活的主要部分，人們習(xí)慣于到教堂接受牧師的布道，布道的思維和語(yǔ)言成為人們的主要思維對(duì)象，人與上帝更多以祈禱和懺悔的方式來(lái)交流，人們?nèi)粘＝涣骱蛯?duì)話的媒介減少了，呆板的宗教思維和寓言排擠了風(fēng)趣機(jī)智的諺語(yǔ)，鮮活的諺語(yǔ)漸漸從人們的嘴邊、頭腦和記憶中消失了。自此，上帝為主體的審判所的權(quán)威顛覆了祖先的權(quán)威，圣經(jīng)和布道使人們疏離了原汁原味的口頭語(yǔ)言，統(tǒng)一而生動(dòng)的傳統(tǒng)集體生活模式消失了，傳統(tǒng)文化的源泉也日趨枯竭了。面對(duì)部落江河日下的境況，奧貢喀沃企圖力挽狂瀾，但個(gè)人的抗?fàn)幗K究被強(qiáng)大的西方文明洪流所淹沒，奧貢喀沃最終以悲壯的自我毀滅告終，千年的部落文明在異質(zhì)文明的侵蝕下土崩瓦解，部落傳統(tǒng)文化如史詩(shī)般逝去。

三

縱觀全文，傳統(tǒng)敘事的盛衰與部落的傾覆瓦解脈絡(luò)一致，社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化決定了敘事形式，以神為主體的集體部落社會(huì)必然孕育出與之適應(yīng)的傳統(tǒng)敘事形式，而西方現(xiàn)代文明的到來(lái)，又顛覆了部落的傳統(tǒng)生活方式和結(jié)構(gòu)，人們的生活和思想已被徹底改變，改變了的社會(huì)和人必然無(wú)法再承載傳統(tǒng)敘事。作者重構(gòu)傳統(tǒng)敘事的盛衰之變，其意既非追憶過(guò)去，也非仰慕現(xiàn)代，而是力圖在伊博族文化背景下再現(xiàn)故事和傳說(shuō)的功能，讓當(dāng)代讀者透過(guò)傳統(tǒng)敘事的結(jié)構(gòu)和風(fēng)格看到失落的非洲文化的原貌。

小說(shuō)表明，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，是一個(gè)無(wú)法阻擋的歷史必然。阿契貝并不反對(duì)現(xiàn)代性，《瓦解》本身是現(xiàn)代小說(shuō)，而不是口頭故事，現(xiàn)代社會(huì)中恢復(fù)故事場(chǎng)景已不現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)代小說(shuō)的體裁屬于后故事時(shí)代，以故事來(lái)呈現(xiàn)文化整體性和連續(xù)性已經(jīng)不可能了”[3]。工業(yè)化的現(xiàn)代社會(huì)中，口頭故事需要的集體情境已成為過(guò)去，“故事與講述時(shí)刻緊密相關(guān)，要求講述者和聽眾同時(shí)在場(chǎng)，它是特定時(shí)空中的特殊的集體行為”[4]47。而以書籍為載體的印刷品可以永遠(yuǎn)被讀者擁有和保存，文本的個(gè)體閱讀是基于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)尺度中的個(gè)體性實(shí)踐。然而作者并沒有盲目接受現(xiàn)代性，小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)敘事的哀悼意在表明：傳統(tǒng)敘事具有高于現(xiàn)代敘事的優(yōu)越之處，這是非洲傳統(tǒng)文化得以光大的重要原因。

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變是一個(gè)民族精神和肉體內(nèi)部經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的變化和在外力沖擊下的合力結(jié)果，傳統(tǒng)敘事與非洲部落的解體悲劇，告訴我們：從傳統(tǒng)到現(xiàn)代不可能是一個(gè)平穩(wěn)的過(guò)渡和對(duì)接過(guò)程，兩者之間存在著歷史的斷裂，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史進(jìn)程是以覆滅弱小文化的原初性為代價(jià)的。歷史的裂痕已無(wú)法彌合，作為歷史主體性的人，如何審視從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的巨變，面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代，人們?cè)撊绾芜x擇，這是應(yīng)該深入思考的。

[1] [尼]欽努阿·阿契貝.瓦解[M].高宗禹,譯.重慶：重慶出版社，2008.

[2] WALTER B.Illuminations:Essays and Reflections[M]. New York:Harcourt,1968.

[3] GREENBERG J.Okonkwo and the Storyteller:Death, Accident,and Meaning in Achebe and Benjamin[J].Contemporary Literature,2007,48(3)：429.

[4] CHINUA A.Hopes and Impediments:Selected Essays[M]. New York:Doubleday,1989：47.

From Tradition to Modernity——Searching the Themes of Things Fall Apart

XIAO Na
(School of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong,526061,China)

In the novel Things Fall Apart,there are many traditional narrations fused into modern narrations,with the obvious changes of traditional narrations,the author expressed very complicated attitude toward the traditional and modern culture.

tradition;modernity;Things Fall Apart;narration;theme

I106．4

A

1009－8445（2012）03－0045－04

（責(zé)任編輯：盧妙清）

2011－05－10；修改日期：2011－09－29

肇慶學(xué)院青年資金資助項(xiàng)目（201130）

肖 娜（1979－），女，遼寧沈陽(yáng)人，肇慶學(xué)院文學(xué)院講師，碩士。