李 瑞

(中國(guó)傳媒大學(xué)傳播研究院，北京100024)

一、文本的局限:消逝在潛語(yǔ)言層的歷史

《莊子》記載有輪扁和齊桓公辯論的故事。輪扁是個(gè)制造車(chē)輪的工匠，但這個(gè)工藝的訣竅只有他自己心里明白，只有在做的時(shí)候才能把握，卻無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。他試圖把這個(gè)訣竅傳給兒子，卻說(shuō)不清楚，兒子也聽(tīng)不明白?！笆且孕心昶呤享捷啞保坏貌挥H自動(dòng)手。輪扁推而論之“古之人與其不可傳也死矣”，不贊成齊桓公讀古人的治國(guó)之法，他認(rèn)為古代的圣人死掉了，那么這些關(guān)于治國(guó)之道的一切不可言傳的訣竅也一起死掉了，而能夠用語(yǔ)言和文字表達(dá)出來(lái)的東西從來(lái)都不是最精妙、最智慧的東西。

中國(guó)自古就有辯者不言、述而不作之說(shuō)。“道可道，非常道;名可名，非常名”與禪宗所謂的“不可說(shuō)”有著異曲同工之妙，都認(rèn)為一旦說(shuō)出來(lái)就“破”了，就“低”了。古人常謂“名醫(yī)不談病，名將不談兵”，不僅是因?yàn)椴∏榕c軍情同樣瞬息萬(wàn)變，更因個(gè)人體質(zhì)或戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的不同而無(wú)法套用。語(yǔ)言不能盡意，文字不能盡言，這樣的詭辯近乎有陷入“不可知論”的嫌疑了?！笆乐F道者，書(shū)也。書(shū)不過(guò)語(yǔ)，語(yǔ)有貴也。語(yǔ)之所貴者，意也，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也，而世因貴言傳書(shū)。世雖貴之，我猶不足貴也，為其貴非其貴也。故視而可見(jiàn)者，形與色也;聽(tīng)而可聞?wù)?，名與聲也。悲夫!世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲，果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識(shí)之哉!”［1］清代史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)在論述上古三代與后世歷史知識(shí)傳播方式的不同時(shí)，指出:“三代盛時(shí)，各守人官物曲之世氏，是以相傳以口耳，而孔孟以前，未嘗得見(jiàn)其書(shū)也?！薄昂笫乐癫?，勝于口耳;而古人聲音之傳，勝于文字;則古今時(shí)異，而理勢(shì)亦殊也?！保?］

世界新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)不到一年的時(shí)候，將“文理不通獎(jiǎng)”授給了拉姆斯菲爾德，因?yàn)樗f(shuō)了這樣一段話(huà):We don’t know what we know or we don’t know，though we think we know，but we are not sure we know or we don’t know.翻譯過(guò)來(lái)尤為拗口:對(duì)于伊拉克的情報(bào)，我們并不知道哪些是真實(shí)的情報(bào)，哪些是不真實(shí)的情報(bào)，即使我們認(rèn)為是真實(shí)的，它也可能是真實(shí)的，也可能是不真實(shí)的。文本與文本之間很難證偽，在面對(duì)繁蕪叢雜的歷史文本時(shí)，為了避免陷入不可知論的詭辯之中，應(yīng)當(dāng)在盡可能多地占有第一手歷史資料的前提下，對(duì)歷史文本進(jìn)行互文性的解讀和分析，盡可能地對(duì)歷史原貌進(jìn)行無(wú)限接近的忠實(shí)解讀，藉此讀出掩藏在歷史文本“字里行間”的真相。

歷史文本的局限性不僅表現(xiàn)在其不能盡意之處，而且還存在著大量消逝在潛語(yǔ)言層的史實(shí)“流失”現(xiàn)象。弗洛伊德一度將“潛意識(shí)”比喻為隱藏在表層意識(shí)背后的體積龐大的冰山。反觀歷史不難發(fā)現(xiàn)，那些被保存下來(lái)的歷史文本相較于事件本身的完整真相來(lái)說(shuō)無(wú)異于冰山一角。早在1948年美國(guó)人就開(kāi)始了“口述歷史”的嘗試，國(guó)內(nèi)知名主持人崔永元也正在從實(shí)踐探索的角度開(kāi)展著“口述歷史”的記錄與傳播工作。口述歷史固然可以對(duì)文本歷史起到一定的補(bǔ)充作用。尤其是那些經(jīng)過(guò)親歷者選擇性記憶和突出的事件細(xì)節(jié)，這種立體化的親歷性和帶有立場(chǎng)的偏頗性使得歷史事件變成了具有特定意義的歷史故事。但同樣也無(wú)法規(guī)避敘述者的主觀性、立場(chǎng)性和個(gè)人偏好的左右。個(gè)人的歷史記憶總是片面的和微觀的歷史，同樣也是個(gè)性化的歷史。歷史學(xué)家在還原史實(shí)真相的時(shí)候要仔細(xì)甄別歷史資料，去偽存真，盡量還原歷史的本來(lái)面貌。對(duì)于同一樁史實(shí)，要通過(guò)至少三個(gè)以上的親歷者進(jìn)行考察，而這些人所講述的交集部分從概率統(tǒng)計(jì)的角度來(lái)講也會(huì)離歷史的原貌更接近一些。往者已逝不可追，生者猶可貴。筆者認(rèn)為，在人類(lèi)的歷史記錄方式已悄然變遷的新媒體時(shí)代，有必要對(duì)近現(xiàn)代歷史人物的“口述歷史”資料進(jìn)行“搶救性發(fā)掘”。

二、文本的“羅生門(mén)”:被粉飾和篡改的歷史

隨著媒介的發(fā)展與變遷，作為歷史記錄功能的文本樣態(tài)也有著多種表現(xiàn)形式:從上古的口耳相傳到如今足以調(diào)動(dòng)起人類(lèi)視聽(tīng)感官通感的歷史題材紀(jì)錄片，從史書(shū)文獻(xiàn)到近代的新聞紙，從民間力量主導(dǎo)下的野史雜記到政治話(huà)語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)的教科書(shū)文本，碎片化的文本呈現(xiàn)出萬(wàn)花筒式的斑駁迷離，絕對(duì)真實(shí)已如巴別塔一般難以企及。文本以或粉飾或魅惑的面孔向我們打開(kāi)一道道通向事件原貌的“羅生門(mén)”，探索者卻往往因?yàn)槿狈Ω呶萁驳暮暧^視角而最終走失在文本曲幽的迷宮里。而對(duì)于那些僥幸進(jìn)入“相對(duì)真實(shí)”之假面舞會(huì)中的人，又難以避免地陷入更加龐大的歷史謎團(tuán)之中。

春秋筆法作為中國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)所獨(dú)創(chuàng)的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”的敘述傳統(tǒng)，是一種文人們?cè)谡胃邏合轮标悤r(shí)弊的慣用手法。春秋筆法來(lái)源于孔子編撰的《春秋》，其精妙之處在于運(yùn)用曲筆的手法或隱諱或粉飾一些歷史事實(shí)，以達(dá)成“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污”的傳播效果。春秋筆法在記述歷史時(shí)暗含褒貶，記錄者在行文中雖然不直接闡述對(duì)人物和事件的看法和態(tài)度，但是卻通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，影射和修辭手法，材料和詞匯的篩選，委婉而巧妙地表達(dá)作者的主觀看法，以隱蔽曲折的文本形式發(fā)出公開(kāi)敘事的聲音?！锻ㄖ尽な献迓缘谌分杏涊d:“著書(shū)之家，不得有偏徇而私生好惡，所當(dāng)平心直道，于我何厚，于人何薄哉?！保?］然而，歷史的絕對(duì)真相猶如深淵，若想窮盡何其難也。

“一切真歷史都是當(dāng)代史”，這是意大利學(xué)者克羅齊1917年提出的一個(gè)著名命題。1947年1月，朱光潛先生在《克羅齊的歷史學(xué)》論文中探究克羅齊的史學(xué)思想時(shí)，曾對(duì)這一命題作了如下闡發(fā):“沒(méi)有一個(gè)過(guò)去史真正是歷史，如果它不引起現(xiàn)實(shí)底思索，打動(dòng)現(xiàn)實(shí)底興趣，和現(xiàn)實(shí)底心靈生活打成一片。過(guò)去史在我的現(xiàn)時(shí)思想活動(dòng)中才能復(fù)蘇，才獲得它的歷史性。所以一切歷史都必是現(xiàn)時(shí)史……著重歷史的現(xiàn)時(shí)性，其實(shí)就是著重歷史與生活的聯(lián)貫?！保?］反觀當(dāng)下，歷史教科書(shū)的編纂主旨就是這一說(shuō)法的具體體現(xiàn)。不同民族對(duì)于同一歷史坐標(biāo)系中的世界史橫切面會(huì)有截然不同的敘述視角和立場(chǎng)解讀，這種尷尬的“羅生門(mén)”現(xiàn)象也恰是由歷史記錄者和解讀者所共同參與構(gòu)建的。

在索緒爾的符號(hào)理論中早就有“再現(xiàn)世界”和“真實(shí)世界”的二元?jiǎng)澐?。在這種二元關(guān)系下，索緒爾將符號(hào)和參照物加以區(qū)分，同時(shí)也相應(yīng)指出，前者次于后者，受到后者的控制。符號(hào)世界只能指稱(chēng)既有的真實(shí)，媒體只能反映已經(jīng)存在的事物。符號(hào)存在于它所映照的真實(shí)之下，符號(hào)世界駕馭于真實(shí)之上，就像一種附著于真實(shí)之上的稀薄物質(zhì)，這種物質(zhì)好像從反映的層面衍生出來(lái)。在西方有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為媒體是“社會(huì)真實(shí)的定義者”，也就是說(shuō)，對(duì)于新聞事件的真相，媒體是怎樣說(shuō)的，在社會(huì)輿論中起著至關(guān)重要的作用。哪些事件被報(bào)道了，是如何報(bào)道的，與我們感知世界的方式有直接的關(guān)系。媒體在報(bào)道某個(gè)事件時(shí)，事先有一個(gè)解釋事件的架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)基本與受眾心目中的架構(gòu)契合。然而，受眾心目中的架構(gòu)是哪里來(lái)的，是媒體長(zhǎng)期培養(yǎng)的。媒體的解釋架構(gòu)久而久之型塑了我們的意識(shí)，因而，媒體與社會(huì)真實(shí)并沒(méi)有分離開(kāi)，也不是被動(dòng)反映世界，媒體就是社會(huì)真實(shí)的一部分，媒體通過(guò)與社會(huì)各種話(huà)語(yǔ)的關(guān)聯(lián)，型塑我們的感知習(xí)慣，也就是習(xí)慣媒體真實(shí)，同時(shí)媒體的報(bào)道影響了這個(gè)社會(huì)真實(shí)的發(fā)展方向。新聞報(bào)道過(guò)程中意識(shí)形態(tài)的作用也逐漸成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。意識(shí)形態(tài)對(duì)新聞報(bào)道的作用與影響，首先就是將原初事實(shí)“符號(hào)化”，在這一“符號(hào)化”的過(guò)程中，意識(shí)形態(tài)是一種架構(gòu)，這一架構(gòu)在人們不注意的情況下，具有自然化的效果。而這種自然化的效果自然是對(duì)某些政治權(quán)力集團(tuán)有利的。

革命既是“發(fā)生”的，更是被“發(fā)動(dòng)”的。而要“發(fā)動(dòng)”廣大底層民眾起來(lái)革命，需要建構(gòu)一套具有說(shuō)服力的革命話(huà)語(yǔ)。這種對(duì)于革命義舉的正當(dāng)性、合理化論證就是通過(guò)一定意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的媒介架構(gòu)才得以實(shí)現(xiàn)的。舉例來(lái)講，如果抽掉或無(wú)視具體有血肉的歷史內(nèi)容和時(shí)代背景，抹去戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大災(zāi)難，而僅僅作為一種“純文本”闡釋?zhuān)磸睦碚摰嚼碚?，從概念到概念，那么我們今日甚至可以拿時(shí)下流行的“后殖民”、“反對(duì)跨國(guó)資本”等理論來(lái)論證和詮釋當(dāng)年日本進(jìn)行“大東亞圣戰(zhàn)”的合理性和正義性。很顯然，這樣的文本推理是相當(dāng)危險(xiǎn)的。在歷史題材紀(jì)錄片的拍攝中，也同樣存在著類(lèi)似的歷史誤讀，陸川導(dǎo)演的《南京!南京!》之所以遭到國(guó)內(nèi)史學(xué)家的強(qiáng)烈質(zhì)疑和詬病，一方面是因?yàn)樵撈歉鶕?jù)一位日本士兵的日記改編拍攝的，故而文本形態(tài)的轉(zhuǎn)換中難免會(huì)偏向于日方的立場(chǎng)，另一方面在于導(dǎo)演這種全息化多角度的視角在進(jìn)行歷史文本的創(chuàng)新性敘事嘗試時(shí)，過(guò)于追求意識(shí)形態(tài)的模糊化和全球化，而這樣的缺失和去立場(chǎng)化，正是歷史文本的一大致命傷。

黑格爾指出，語(yǔ)言具有一種顛覆真理的本性。因?yàn)槊恳粋€(gè)言說(shuō)者都必須借助“概念”才可能告訴他人所說(shuō)的是什么，而概念總是把言說(shuō)者本人的真實(shí)感受抽象化、概括化，才可以成為名詞性的“概念”，才可以藉此進(jìn)行共時(shí)性的人際溝通和歷時(shí)性的代際傳遞。所以，當(dāng)我們?yōu)榱艘f(shuō)我們各自眼中的世界和感受，我們不得不為我們所感受的世界命名。然而文字未必能準(zhǔn)確地表達(dá)語(yǔ)言者的思想和情感，語(yǔ)言者的思想和情感又未必能準(zhǔn)確地表述和描繪這個(gè)世界。這樣的雙重困境使得最終由語(yǔ)言織成的文本更加面臨著真實(shí)性的拷問(wèn)。

三、歷史文本的互文性解讀

20世紀(jì)60年代，互文性理論建立了新的文本關(guān)聯(lián)，打破了文本封閉存在的傳統(tǒng)觀念，賦予文本以開(kāi)放和互滲性質(zhì)。傳統(tǒng)文本所具有的社會(huì)學(xué)的和歷史主義的性質(zhì)，在當(dāng)下語(yǔ)境下被更改了——文本不是一種封閉的存在，而是處于對(duì)話(huà)和不斷建構(gòu)的狀態(tài)。同樣，歷史編撰本身也是具有互文性的。被編撰的歷史總是種種歷史碎片的堆砌。每一個(gè)歷史時(shí)段都不是孤立地發(fā)生的，而總是以前歷史時(shí)段的一種變形式移置。尤其是我們的當(dāng)下歷史，總是交替閃現(xiàn)出以往種種歷史殘片。不僅歷史文本之間具備互文性解讀的可能，而且歷史本身也具有互文性。

美國(guó)史學(xué)家海登·懷特曾總結(jié)了歷史事件和歷史事實(shí)的區(qū)別:前者是實(shí)際發(fā)生過(guò)的孤立事件，后者則是經(jīng)過(guò)歷史學(xué)家篩選，并用一種虛構(gòu)的制式或概念裝置串聯(lián)起來(lái)的敘事對(duì)象，即在編織歷史材料的過(guò)程中使用修辭手段。懷特對(duì)歷史事件和歷史事實(shí)的區(qū)分消解了傳統(tǒng)史學(xué)關(guān)于事實(shí)和虛構(gòu)的二元對(duì)立，這是因?yàn)樗^的“事實(shí)”在本質(zhì)上就是一種虛構(gòu)。在不可勝數(shù)的事實(shí)中篩選出一部分與作者的概念裝置或敘事制式相符的事實(shí)，這個(gè)篩選事實(shí)的過(guò)程本身受制于事先存在的寫(xiě)作目的和意識(shí)形態(tài)。經(jīng)過(guò)了作者如此過(guò)濾之后，這些事實(shí)已經(jīng)與它們?cè)瓉?lái)的樣子相去甚遠(yuǎn)。傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為，歷史學(xué)家的職責(zé)就是發(fā)現(xiàn)歷史真相、描述新的史實(shí)并且對(duì)它們作出解釋。

在互文性理論觀照下的“歷史真相”可以有不同的理解。首先，歷史事件在發(fā)生之后就不能被再次經(jīng)歷，于是了解過(guò)去發(fā)生的事實(shí)真相只能通過(guò)文檔資料或回憶進(jìn)行，這就牽涉到如何理解記憶以及由記憶編織的故事或文本的問(wèn)題。歷史事件一經(jīng)發(fā)生，就無(wú)法按原樣復(fù)原，歷史研究的最理想結(jié)果無(wú)非是接近真相而已。以德國(guó)史學(xué)家蘭克為代表的實(shí)證主義史學(xué)所致力其中的使命就是發(fā)現(xiàn)這樣的真相，這種史學(xué)觀把歷史研究的對(duì)象當(dāng)成一座倒塌的房子，通過(guò)一磚一瓦的整理和修復(fù)，最終把房子按照其原來(lái)的樣子復(fù)建出來(lái)。其次，對(duì)于大部分歷史學(xué)家而言，發(fā)現(xiàn)史實(shí)只是治史的第一步工作——即編纂史書(shū)的素材搜集工作，要完成一部史書(shū)的撰寫(xiě)還須找到把分散的一系列史實(shí)以某種方式連接起來(lái)的線索，因?yàn)閷?duì)他們而言歷史并非孤立發(fā)生的事件，而是一個(gè)有著背后思想和目的的滲透過(guò)程。［5］

對(duì)歷史的互文性解讀乃是一種較為通透的史學(xué)觀，在掌握盡可能忠實(shí)的歷史文本后，因循以史鑒今，以此文本鑒彼文本的互文性解讀方式，撥開(kāi)文本交織魅惑的帷幕，力圖無(wú)限接近歷史的真相和本質(zhì)規(guī)律，或許才是一種明智的讀史方式。

［1］王先謙.莊子集解［M］.北京:中華書(shū)局，2006.

［2］章學(xué)誠(chéng).文史通義校注·詩(shī)教下［M］.北京:中華書(shū)局，1985:78.

［3］鄭樵.通志略［M］.上海:上海古籍出版社，1990.

［4］于沛.如何看待“一切真歷史都是當(dāng)代史”［N］.光明日?qǐng)?bào)，2006-03-27.

［5］林慶新.歷史敘事與修辭:論海登·懷特的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)義學(xué)［J］.國(guó)外文學(xué)，2003(4).