葉 靜，龔奎林

(井岡山大學(xué)人文學(xué)院，江西吉安343009)

墨白以其小說語言的詩性、敘事結(jié)構(gòu)的跳躍性、現(xiàn)實(shí)與虛幻夢(mèng)境的朦朧、情節(jié)的神秘建構(gòu)了他小說獨(dú)特的先鋒個(gè)性，墨白以看似荒謬的筆觸勾勒出一個(gè)個(gè)“精神病患者”的精神家園，在中國當(dāng)代文學(xué)的百花園里開辟出一片屬于自己的風(fēng)景，呈現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的“良知的聲音”，而在這聲音背后包含著許許多多無聲的獨(dú)特意象。

意象作為文學(xué)的重要組成部分，作為“良知的聲音”的音節(jié)構(gòu)成，它是思維的、隱喻的，是隱喻藝術(shù)思維的核心，具有不完整性、模糊性、暗示性、哲理性、象征性、荒誕性的特征，往往蘊(yùn)含著作品的主旨內(nèi)涵，滲透著作者的主觀傾向和他的人生觀、價(jià)值觀。繪畫出身的墨白將文學(xué)作品畫面的色彩與色調(diào)調(diào)和得很具神秘性，充分地融入了主題，點(diǎn)綴了他整棟“神秘宏偉的文學(xué)建筑”。其實(shí)，意象可視作作者調(diào)和色彩的調(diào)色板，它要傳達(dá)的是作者的情感及對(duì)人生甚至是整個(gè)人類的反思。由于對(duì)色彩的敏感，墨白也很注重文學(xué)作品整個(gè)畫面的色彩調(diào)和。他作品中頻繁出現(xiàn)的例如太陽、燈光、火焰、紫霞等看似光明的意象往往被嵌入陰冷、骯臟、灰色的基調(diào)中，不論是從整個(gè)畫面的色彩感還是從故事情節(jié)來看，都給人以壓抑的抑郁感。例如太陽，在傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)中是光明、理想、美好事物的象征，而“墨白不相信這種‘偉大的傳統(tǒng)’，他拒絕承認(rèn)假若太陽出來了黑夜就肯定留在后面，于是潁河鎮(zhèn)的太陽倒像團(tuán)‘鬼火’，像‘冷面人’，像‘臨近死亡的老人的臉’，即使有點(diǎn)‘陽光花花點(diǎn)點(diǎn)’的跡象，但‘灰云彩的獰笑聲像巨大的黑洞吞食著陽光，使陽光不敢越雷池半步’，‘太陽能照亮宇宙嗎?’‘不能，太陽就像宇宙里的一滴水，’”［1］。這里原本光芒萬丈的太陽反倒似被潑了盆污水，讓人心也跟著灰了，意也跟著冷了，底層人們精神的苦難也在于這萬般的身心苦悶中。紫霞，作為另一個(gè)頻繁出現(xiàn)的意象，也同樣具有獨(dú)特的內(nèi)在指向性，筆者試圖從墨白部分小說中的“紫霞”意象來探討他小說中的精神魅力。

紫霞——墨白小說中帶紫紅色的霞光意象。紫霞，原本是指傍晚太陽落山時(shí)分，在天空中呈現(xiàn)出來的紫紅色的光和云朵。但在作者筆下，紫霞被潑上的是暗紅的血色，給原本灰暗的空間布上了陰郁和懼人的陰霾。這也是作者書寫底層人民精神苦悶和生存困境的一個(gè)影像。

一、人性中最深層的兩種沖動(dòng)——行動(dòng)和欲望、開放和壓抑的象征

紫霞內(nèi)在包含的紅色，象征著人性中最深層的兩種沖動(dòng)——行動(dòng)和欲望，開放和壓抑。如在《紅色作坊》中，女主人公琳在心上人明死后，與男主人公成談?wù)摮蓻]給她寫信的原因時(shí)，成“把煮熟的豆?jié){起到一口大缸里，又加入一些石膏，就是這個(gè)時(shí)候成突然發(fā)現(xiàn)，橘紅的陽光從西邊的墻頭上越過來，把堂屋的房頂照得一片紫紅，紫紅色的房頂像一片凝聚的血，那血塊漸漸地深重起來。成被眼前的景象鎮(zhèn)住了，他木然地望著那血塊漸漸消失，一直到有一陣三輪車的機(jī)器響到院子里為止”。這里的紫霞意象看似只是不經(jīng)意的一筆，兩個(gè)情境的過渡，實(shí)則是男主人公內(nèi)心情感世界的一個(gè)映襯。他喜歡琳，琳與明卻深愛著，一場由他導(dǎo)演的讓人看似無意的車禍造成了明的死。他一直沒有給琳寫信，卻因無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)，口是心非地說沒空寫。被照得似血塊的房頂襯出了此刻他暗紅陰郁的病態(tài)內(nèi)心世界，愛著琳的欲望沖動(dòng)與無法面對(duì)血淋淋現(xiàn)實(shí)以及自己魔鬼般的內(nèi)心矛盾糾結(jié)著、斗爭著，最終只得被壓抑著。這里的紫光所映射成的血塊在一定程度上也照應(yīng)了墨白在引題中的一句話：“把鮮血噴在白布上，變成我們餐桌上的襯單?！眱?nèi)心世界與外景的合二為一，足可見其布景的神秘性。

又如在《秋日輝煌》中，“在那個(gè)夏日里的早晨，糧在一片紅色的霞光里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了那個(gè)少女豐滿的屁股，那少女的屁股被紅色的霞光照耀得非常刺目，糧就產(chǎn)生出了想擁抱她的念頭”。糧是底層人的一個(gè)代表，為了生計(jì)他必須沒日沒夜地跑車，可是就在開車的那個(gè)早晨，他實(shí)在疲倦呀，在霞光中當(dāng)他看到那個(gè)少女的臀部后，他萌生了擁抱那個(gè)少女的欲望沖動(dòng)，原本疲倦的身體無法配合內(nèi)心世界的游離，恍惚間便將車撞在大樹上，釀成了車毀人殘的悲劇。底層人的生活是悲苦的，一如引題所引里爾克《犧牲》中的句子：“你的秀發(fā)是照亮祭壇的明燭/你的乳房是裝點(diǎn)祭壇的花枝”，愛的至極是奉獻(xiàn)、是犧牲，為了妻子、孩子，犧牲自己的身心成了無可奈何的必然。他們的內(nèi)心世界便沉入了無邊的無奈、苦悶，人最基本的生理和心理需求都無法得到滿足，人性便容易扭曲。這里的霞光所映襯出的便是糧內(nèi)心深處那股被壓抑的欲望沖動(dòng)。

二、人物暗紅色悲劇命運(yùn)的象征

紫霞以暗紅色作為點(diǎn)綴的色調(diào)，常常渲染著人物暗紅色的悲劇宿命?！霸诮刂哪切┤兆永铮Z老想著那個(gè)被霞光映照的少女，想著那輛車朝她軋過去的情景?！?《秋日輝煌》)糧在霞光中因產(chǎn)生那股欲望而釀成車毀腿殘的車禍，是他暗紅色悲劇命運(yùn)的一個(gè)開始?！八D(zhuǎn)身透過窗子看到有些陌生的霞光照在樹葉上，照在樹葉前面虎家的房頂上”，“霜眼前的院子呈現(xiàn)出明快而動(dòng)人的深褐色……霞光毫無聲息地從樹葉的縫隙里照過來，一直漫過西邊那土頭土腦的門樓，漫過門樓下的草墊子，這使霜想到了糧”，“一束灰紅色的光照在糧的臉上，樹葉在空中搖一下，那光就在他的臉上晃一下，糧的臉像一塊生長著痛苦的田地，他嚎叫著：‘我不切，我不切……’”(《秋日輝煌》)在糧出車禍后，下了一場秋雨，它像鹽一樣把霜雪白的肌體腌透了，刺痛而凄冷，那時(shí)的霞光是“陌生”的，一是陽光的久違，二是與現(xiàn)實(shí)的殘酷形成強(qiáng)烈反差，讓霜無法適從和面對(duì)。之后，院子被霞光照得呈現(xiàn)出了“明快而動(dòng)人的深褐色”，與現(xiàn)實(shí)生活相襯托更顯得黯淡死氣。霞光還“毫無聲息地”透過樹葉，漫過門樓、草墊子，這種“毫無聲息”是一種慘淡生活的慢慢侵襲，訴說著無聲無息的無奈，于是霜想到了糧，這個(gè)家庭還需要糧來繼續(xù)支撐下去。當(dāng)那束灰紅色的光(即霞光)照在糧臉上并晃了一下后，糧在面對(duì)為還清因車禍而欠的債務(wù)這一殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，就算無奈地哭嚎幾聲，還是不得不無止境地在散發(fā)著死蒜氣的屋子里切大蒜，這是底層人生存境遇的悲哀和無奈。生活就是如此，無論你愿不愿意，反不反抗，生活仍會(huì)繼續(xù)前行。

又如在《某種自殺的方法》的結(jié)尾：“錦說，我是來接你的。接著她拉著蒙，一同走進(jìn)晨光里。他們面前的田野被淡淡的晨霧所籠罩，淡淡的晨霧被紅色的霞光所浸染。他們停住腳，他們的目光被一片灰紅色的霧靄所彌蕩?！毙≌f中的蒙是一個(gè)精神病醫(yī)生，錦是一個(gè)曾自殺過兩次的“精神病患者”，在他們相互交往的過程中彼此擁有了對(duì)方，可就在那一天，錦用手術(shù)刀切斷了自己的靜脈，離開了人世，只給蒙留下了一張交代她之前因情感挫折而選擇離開錦鎮(zhèn)原因的字條。蒙找到錦鎮(zhèn)，在錦曾自殺的屋子里結(jié)束了自己的生命。在這里，紅色霞光籠罩著迷離幻境中的蒙和錦，紅色的氛圍渲染的是蒙自殺的隱喻和他悲劇宿命的結(jié)局。

《寒秋》中的紫霞意象同樣起著暗紅色的點(diǎn)綴作用，小毛頭“他的鼻翼像一對(duì)蝴蝶的翅膀輕輕的扇動(dòng)著，淡弱的霞光穿過樹枝的隙間，照在他充滿恐懼的小臉上，在陽光里，有兩滴彩色的淚從他的眼角里滑下來”，底層人的無奈和苦痛就是將生活的全部都放在追求滿足自己最基本的生理需求上。欲望得不到滿足，人性人倫的喪失，使人陷入更深層次的悲哀和無奈。小毛頭的繼母只顧著自己的親生孩子而不顧小毛頭，并讓他長期處在饑餓中，在小毛頭的父親村頭把淀粉酵母從盆里搬出來時(shí)，他便摟著他爹喊餓，村頭的呵斥與疑問，讓小毛頭的繼母擔(dān)心人家知道沒讓他吃飽，這使村頭嫂初步萌生了用粉條撐死小毛頭的想法。小毛頭面對(duì)父親的責(zé)罵委屈地哭了，村頭嫂看著淚眼汪汪的小毛頭只得拼命撒潑似地“澄清”事實(shí)，可是被村頭一吼給懾住了，她也只好自討沒趣地憤怒地抱著孩子氣昂昂頭也不回地走了，于是這促使她將撐死小毛頭的想法真正付諸了行動(dòng)。小毛頭的眼淚在霞光的折射下成了彩色的，這與他先前被繼母餓得奄奄一息，之后再被她用粉條撐死的灰暗結(jié)局形成色彩反差，襯出了人物悲劇的命運(yùn)。

三、死亡血腥氛圍的渲染

紫霞所披帶的那一抹灰暗的紅色，是和血相通的顏色，還彌漫著死亡血腥的味道。在《七步詩》中，紫霞是“父親”和陳坤妻子馬慧臨死前的見證之象。文中敘述到“父親”去世時(shí)，“父親的面容體現(xiàn)著血脈這個(gè)詞語，這一點(diǎn)，在他父親去世的那個(gè)充滿了紫紅色的傍晚，就已鑄成?？上У氖?，陳坤當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他沒有看到那片紫紅色的霞光對(duì)他所做的暗示”。在“父親”臨死之前，“紫紅色的霞光穿透高大明亮的窗子，照在陳文財(cái)那奇特失常的頭顱上。……一張張沒有表情的臉被奇異的霞光所彌漫”，當(dāng)有人提及陳坤還沒回，再翹首向門外時(shí)，“那時(shí)紫色的霞光突然消失了，而空氣里仍然迷蕩著淡紫色的光亮”，當(dāng)陳坤趕到了，“沒有注意到父親最后的面部表情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黑暗已經(jīng)降臨，那幾絲迷蕩在空氣中的紫紅色的光亮已經(jīng)消失，這使他悔恨終身”。這里的紫霞一直彌漫在“父親”臨死的那個(gè)傍晚，還照在“父親”奇異的頭顱上，照出張張沒有表情的臉，直到消失為止。這里的紫霞不僅籠罩著死亡的氣氛，還有向陳坤暗示著一些不為人知的信息。

“父親”陳文財(cái)為了拯救家業(yè)，從他父親手里接過了爛攤子，為了為父報(bào)仇和獨(dú)操家業(yè)，就用非常手段不動(dòng)聲色地解決了仇人，并撇開了叔父陳文斌獨(dú)占家業(yè)，這是一種有違人性和不念兄弟血脈情分的行為。陳坤不知道，他更無法意識(shí)到后來叔父為了奪取家業(yè)也用非常手段致使工廠倒閉，陳文財(cái)尸骨被焚，陳坤變瘋。還有在描寫馬慧的妹妹馬嵐掰玉米時(shí)，“看到西邊的云彩變成了暗紅色，像凝聚的血一樣。她在那片血色里，看到陳坤變成一個(gè)剪影”。陳坤為了私通他妻子的妹妹馬嵐，他倆巧妙地借助玉米架子，合謀將馬慧葬身于玉米中。那像血一樣的霞光，是馬慧死亡的征象。紫霞，被賦予神秘、陰暗、死亡的意味，暗含著人性的扭曲和變形，人倫的缺失，讓人隱隱為之嘆惋。

四、烘托和推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展

紫霞所籠罩的紫紅色的氛圍，作為故事畫面的襯底，起著烘托和推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的作用。如在《月光的墓園》中，“八月里成熟的柿子一樣的霞光把半個(gè)天都染成紫色，像一天凝聚了的血塊，把田里的秋莊稼苗兒涂弄得灰溜溜的。……我從來沒見過這樣嚇人的云彩。那紫紅色的云彩擠成一團(tuán)，壓得我喘不過氣來，我屏住氣看云彩在天空里變幻，那云彩一會(huì)變得像血淋淋的馬，一會(huì)變得像一棵血淋淋的樹，一會(huì)兒像一幢剛剛立起的血淋淋的樓房，一會(huì)兒又像千萬個(gè)血淋淋的人頭在攢動(dòng)。我突然從那人群里看到了企鵝的影子，接著我又看到了刀螂的影子。……那個(gè)立在他們中間的是我嗎?我也變成了一個(gè)血淋淋的影子了嗎?”這里的紫霞景象引發(fā)了“我”的種種離奇怪誕的想像，折射出了此刻“我”內(nèi)心扭曲的恐慌。故事中的“我”和企鵝、刀郎是為了進(jìn)入城市生存而離開農(nóng)村的泥水匠，在辛苦地打了幾個(gè)月工后，工頭曹老明攜款逃跑，在沒有錢拿回家，走投無路下他們想到上門打劫他的妻子和女兒。無奈和無助的他們也膽怯啊，可誰讓生活把他們逼到了絕境呢?自然之景的暗紅更是渲染出整個(gè)文本故事的暗紅色基調(diào)，并為暗紅色的結(jié)局做了鋪墊。

就在“我”看到天空中異樣的霞光時(shí)，“我”想起了與青萍相擁的那個(gè)場景，“我看見了晚霞，像血一樣的晚霞。……那是盛開的牡丹，是盛開的月季，漂亮極了。你說你還記得五年前那個(gè)霞光滿天的傍晚嗎?”等到“我”回憶和青萍在五年前扔書以自慰時(shí)，“就是在這個(gè)時(shí)候，我看到了那滿天的霞光”。霞光在此處的再次出現(xiàn)是“我”與青萍的一段美好回憶，卻同樣紅得似血，帶有血色浪漫的意味，烘托著整個(gè)故事的暗紅色氛圍。他們那時(shí)的愛情是純真而美好的，而生活在底層的人們看不到讀書的出路，更沒有條件靠讀書來改變命運(yùn)，拋開書本就仿佛打開了脖子上的枷鎖讓人頓覺輕松。之后，家里背負(fù)沉重債務(wù)，再加上為報(bào)母之辱的“我”不得不為了還債報(bào)仇娶債主加“仇人”的柳根之女，他和青萍的愛戀也只得停止。文中紫霞幾次出現(xiàn)貼合著小說敘事結(jié)構(gòu)的跳躍，貫穿著全文的敘事線索。

五、歷史揶揄與嘲諷的象征

紫霞原本的美好在歷史的嚴(yán)峻和人物的悲劇命運(yùn)面前往往被抹殺，籠罩出來的暖和氛圍便帶有揶揄的意味?！澳资巧钍苄職v史主義觀念影響的作家，所以，在他的筆下，凡是涉及到歷史的部分，里面總是充滿了矛盾、纏繞和空缺。換言之，在墨白看來，確定的歷史是不可信的，關(guān)于歷史的敘事，也不過是一種文本而已，而不具有任何的權(quán)威性。但是，這種歷史觀在墨白的寫作中也并不是一以貫之的。”［2］如他在敘述文革前后的歷史時(shí)，便是站在一個(gè)冷峻批判者的角度對(duì)歷史進(jìn)行一次痛徹的清算與反思，這一段沉重的歷史對(duì)每個(gè)中國人來說都是一場不忍回顧的夢(mèng)魘，尤其對(duì)生活在那個(gè)時(shí)代親身經(jīng)歷過的人而言。

在小說《風(fēng)車》中，作者敘述了大躍進(jìn)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的人們荒謬地想在北方做風(fēng)車，故事以風(fēng)車計(jì)劃終因這些荒誕的想法而在事故中失火破產(chǎn)做結(jié)，文末敘述到：“社員們沒有一個(gè)人說話，他們?cè)诶碚摷业膸?dòng)下默默地扛起風(fēng)車的每一個(gè)部件，浩浩蕩蕩地往工地而去，他們仿佛一支送葬的隊(duì)伍。夕陽在西邊弄出一帶紫紅色的霞光鋪天蓋地而來，那光改變了每一個(gè)人臉上的顏色。理論家停住腳步回過身來。他看到那霞光把眼前的一切都弄得迷迷茫茫?！弊髡哂谩白霞t色的霞光”這一看似溫和的意象，籠罩著每一個(gè)堅(jiān)定擁護(hù)共產(chǎn)主義者的臉上，讓他們成了“紅粉佳人”。這里的紫霞無疑披著歷史嚴(yán)峻的外衣，暗含著揶揄嘲諷的意味，讓人對(duì)這段歷史產(chǎn)生反思。理論家的天馬行空，正是那個(gè)瘋狂年代的人天真荒謬的做法。

北方的地理?xiàng)l件原本就不適合造風(fēng)車，再加上是冬天，嚴(yán)寒的氣候，冰凍而缺水，不僅人們手凍腳凍，連土都是凍住的，再加上大面積的占用土地，摧毀了多少人的家園。那個(gè)年代人們陷入狂歡式的社會(huì)主義建設(shè)，也不難理解理論家瘋狂造勢(shì)、造風(fēng)車的行為了。

高俊林在給墨白這些年的大部分小說做總結(jié)時(shí)，用了一個(gè)具有涵蓋性的關(guān)鍵詞——焦灼。環(huán)境的焦灼、人物的焦灼、情節(jié)的焦灼……每當(dāng)讀起墨白的小說，那種焦灼的氣息便滲透進(jìn)渾身的每一個(gè)毛孔，令人窒息。［3］這焦灼感是否也可部分看作是“紫霞”意象帶來的，作為陽光的折射物，給人帶來的不是溫暖，反而是一種刺痛感、焦灼感。墨白小說中的“紫霞”意象作為一個(gè)好的審美意象，具有象征、求解、模糊等特征，它的意味不僅限于這些，它旨意的豐富性也因情因境而異，但無一不渲染著神秘的紅色氛圍。它那濃烈的紅常常暗含環(huán)境的壓抑陰郁，人物的悲劇宿命，精神的扭曲，心靈的異化……社會(huì)底層人最基本的生理需求得不到的境遇讓多少人扭曲了人性，異化了人格?出賣肉體、打架搶劫、賺昧心錢、違背人倫……這又是誰之過?墨白小說中一次又一次地訴說著這些人與事，一遍又一遍地尋求著答案。那一幕幕激蕩的畫面都是墨白發(fā)自內(nèi)心沉痛的吶喊，盡管這吶喊中渲染著帶血色的紫霞，披著嘲諷和血腥的外衣，但這吶喊中有作者對(duì)歷史文化的追尋與反思，有對(duì)人心靈世界的深刻剖析與無情批判，更是對(duì)底層人生存困境的深切關(guān)懷。這也正如魯迅筆下對(duì)國民劣根性的無情批判，愛之深才會(huì)責(zé)之切。借用艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。”［4］35

［1］劉迎.置身于苦難與陽光之間：墨白鄉(xiāng)土小說論［J］.中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(1).

［2］劉宏志.以革命的名義：談墨白的“文革”敘事［J］.揚(yáng)子江評(píng)論，2011(1).

［3］高俊林.游離于世俗化與詩意化兩極之間的焦灼：墨白小說創(chuàng)作淺論［J］.小說評(píng)論，2010(3).

［4］艾青.艾青詩文名篇［M］.長春：時(shí)代文藝出版社，2003.