張延文

(鄭州師范學院 中文系，鄭州450044)

2010年10月，由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F推出的赫塔·米勒作品集十部出版上市，其中包括長篇小說四部:《狐貍那時已是獵人》，《心獸》，《今天我不愿面對自己》，《呼吸秋千》;短篇小說《低地》;中篇小說《人是世上的大野雞》;詩集《托著摩卡杯的蒼白男人》;散文集三部:《鏡中惡魔》，《一顆熱土豆是一張溫馨的床》，《國王鞠躬，國王殺人》。這離米勒獲得2009年的諾貝爾文學獎剛剛一年，在此之前，中國讀者對于這位羅馬尼亞出生的德國女作家?guī)缀跏且粺o所知。

在如此之短的時間內(nèi)推出這么多的米勒作品——這也幾乎是她全部作品，在出版史上頗為罕見。在此之前，國內(nèi)媒體已對此事件做了專門的報道，認為這是一個罕有的、意志堅定、雄心勃勃而又規(guī)模宏大的出版行動，此前還從未有過任何一位諾貝爾文學獎得主被如此迅速、全面、集中地翻譯和引進到中國。此次由一家出版商孤身所做的巨大努力，也許可被視為出版人和外國文學專家們長期忽略一位重要作家的集中補償。

的確，出現(xiàn)這樣的情況也是事出有因。首先，米勒的獲獎出人意料，在她獲獎之前，除了歐美有限的幾個國家之外，她的作品傳播范圍非常有限，在中國大陸更是空白。同時，米勒的作品的確是不容忽視的，諾貝爾文學獎評審委員會如此評價這次頒獎的原委:“赫塔·米勒跨文化的背景，善用多元化的語言，通過文化作品向世人展示了自己的成長環(huán)境及后來在異國他鄉(xiāng)的生活感悟，兼具詩歌的凝煉和散文的直率。描繪了無依無靠的人群的生活圖景。”［1］米勒用詩性的語言和闊大的思維表達了對于極權(quán)統(tǒng)治下的大眾的憐憫之情，以及個人面對世界時所能夠擁有的生命的自由和尊嚴。這對于中國的讀者來說，也很容易獲得親近感。米勒就其文集在中國出版寫的《寫給中國讀者》的信中說:“對于我既往的全部作品，能在世界上人口最多的國度出版發(fā)行，這無疑是一種莫大的榮幸。我相信很多中國讀者對西方文學的閱讀和體驗，會豐富他們的當下生活，甚至會使他們對人性的省察與社會現(xiàn)實的感知，具有了‘另一種技巧’。但我寧肯你們把我視為您身邊的一個普通寫作者，你們都可能是我諸多書中人物的命運共同體。我們以相似的姿勢飛翔，也極可能以相同的姿勢墜落?！保?］

在米勒富于詩意的表述當中，我們和她的陌生感似乎一下子就蕩然無存了，基于兩種完全不同的語境當中的作者和讀者之間的關(guān)系被人性和命運這樣宏大的主題涵括其中。當然，好的作品是可以超越國界的，而我們閱讀米勒的作品時，那種將其視為“身邊的一個普通寫作者”的親切感會油然而生的原因，自然也在于彼此相似的生存處境。

事實上，在我們中國，就有一位作家和米勒在生活經(jīng)歷和藝術(shù)風格等方面非常地接近，他就是墨白。墨白是在中國讀者身邊的擁有米勒式精神氣質(zhì)的寫作者。他們擁有太多共同之處，更讓我們相信了人類社會的內(nèi)在本質(zhì)的統(tǒng)一性，越是潛伏于深層的事物，就會越發(fā)趨于一致和嚴密。

赫塔·米勒，1953年8月出生于羅馬尼亞巴納特地區(qū)亞蒂米什縣的一個農(nóng)民家庭，那個村莊是以德語為通用語言的少數(shù)民族聚居區(qū)。這個村莊基本上與世隔絕，村民思想保守、自大，具備德意志民族優(yōu)越性的自我感覺，并因為二戰(zhàn)時作為希特勒的納粹主義的跟隨者而遭到蘇聯(lián)的集體迫害。米勒15歲離開家求學，大學畢業(yè)后在一家機械廠做翻譯，并因拒絕與羅馬尼亞情報組織合作而被開除，受到歧視和迫害。米勒后來還做過教師，1982出版短篇小說《低地》，1987年與丈夫移居聯(lián)邦德國，獲得多種德國文學獎，現(xiàn)常居柏林。

墨白僅比米勒小三歲，于1956年農(nóng)歷10月出生于河南省淮陽縣新站鎮(zhèn)的一個農(nóng)民家庭，1980年畢業(yè)于淮陽師范。墨白當過搬運工人、漆匠、小學教師、文學編輯，1984年開始發(fā)表作品，現(xiàn)居鄭州，為河南省文學院專業(yè)作家。墨白和米勒的年齡相仿，寫作的年代大致相同，人生經(jīng)歷也有不少相似之處。他們都出生于農(nóng)民家庭，所出生的地方具有強烈的地域文化氣息。他們的成長期都處于社會主義國家的文化專制時期，米勒生活在羅馬尼亞的齊奧塞斯庫時期，墨白的青春期正好趕上中國的文化大革命。這為他們的寫作準備了極其一致的底色。

米勒在諾貝爾文學獎獲獎演說時清楚地表達了她寫作的原因以及寫作的動力，特別強調(diào)了和極權(quán)政治的關(guān)系:“但是，無法說出來的，我們可以寫下來。因為寫作是一種沉默的動作，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳越過去了。生活在那種制度之下，我說話說得很多，主要是因為我決定不吹軍號。通常，我說的話都會帶來痛苦不堪的后果。但是寫作是在沉默中開始的，在工廠的那個樓梯上，在那里我不得不應(yīng)付比我能大聲說出的話還多得多的事情。發(fā)生的事情無法再用說話來表達。說話表達，你最多能在高度上再加點東西，可是事情本身的全部范圍卻不會再擴大。那只有在頭腦中我才能默默地拼寫出來，我用生的渴望對抗死的恐懼。這也是詞語的饑渴。只有詞語的漩渦可以把握我的生命狀態(tài)。它拼寫出嘴巴發(fā)不出聲音的事物。直到有某種我不知道的東西出現(xiàn)。與現(xiàn)實平行的，是詞語啞劇開始表演。它們不在乎任何現(xiàn)實主義的規(guī)格，把最重要的收縮起來，而把無關(guān)緊要的擴展開。突如其來，突發(fā)奇想，詞語的魔圈賦予所體驗到的事物一種著魔般的邏輯。”［3］11米勒因為拒絕和極權(quán)政治的情報部門合作而遭到人為的隔離和迫害，處于極端的孤獨和絕望之中，甚至感覺到生命受到了威脅。我們或許可以說，正是這種失語和孤獨促使米勒使用寫作來對抗壓迫和絕望，讓她最終走上了寫作的道路。

米勒的寫作有著一種天然的反抗意識，對既有的社會現(xiàn)實的不信任，對于原有的事物秩序的有意識的疏離，使得米勒的作品帶有天然的陌生感。通過寫作，她獲得了在現(xiàn)實生活當中不可能體驗到的個體生命的自由和尊嚴?！霸谖铱磥?，物體不認識它們自己的制作材料，姿態(tài)手勢不認識自己的感覺，詞語不認識把它們說出來的嘴巴。但是為了確認我們的存在，我們需要物體，我們需要姿態(tài)手勢，我們需要詞語。歸根結(jié)底，我們能用的詞語越多，我們就越發(fā)自由?！保?］12在米勒看來，詞語還原了生活體驗，個體的生命經(jīng)驗只有通過詞語，以誠實的態(tài)度獲得的“詞語的聲音”，才能獲得生命的真實，使得生存的價值和意義不至于空缺。正是這種理解和認識，讓米勒的作品一直緊緊圍繞著她的真實的生命體驗，尤其是最為強烈的情感體驗，并通過鮮明的精準的語言和文體意識將其表達出來。

米勒的處女作《低地》就帶有強烈的自傳成分?！兜偷亍芬砸粋€小女孩的第一人稱視角喃喃自語，講述在極端封閉的環(huán)境當中村民們的殘酷的生活現(xiàn)實和日益沉淪的精神面貌?！度耸鞘郎系拇笠半u》、《獨腿旅行的人》、《狐貍那時已是獵人》、《心獸》等小說也都繼承了這種風格，只是將視野擴展到了那個村莊之外的羅馬尼亞的城市生活，以及柏林等地的西歐社會。但從根本上看，無論如何改變，都只是那個狹隘的施瓦本鄉(xiāng)村的延伸，同時也都帶有齊奧塞斯庫政權(quán)統(tǒng)治留下的烙印。正是如此，米勒的獲獎受到了不同聲音的質(zhì)疑，認為她的寫作題材局限性強，以個人的情感經(jīng)歷為核心，主要表現(xiàn)齊奧塞斯庫時期的羅馬尼亞，正是這種羅馬尼亞的政治背景使得米勒最終獲得了諾貝爾文學獎。

《世界文學》的副主編高興指出:“在我看來，赫塔·米勒的獲獎就是文學與政治的微妙平衡?！保?］著名漢學家、德國波恩大學教授顧彬?qū)Υ擞^點提出了反對意見，在他看來，諾貝爾文學獎的評獎除了受到左的政治影響之外，還有道德因素的考量，但藝術(shù)性顯然更為重要，特別是作家的語言能力。而米勒的作品語言就非常優(yōu)美、精確?！八牡抡Z確實很漂亮，羅馬尼亞的德語和德國的德語不太一樣，保留了很多古老的詞匯。她的德語很有味道，仿佛讓我們聽到了來自另外一個時代的聲音。另外就是她用詞的精確。中國當代作家如莫言、蘇童描寫一個東西時愛用很多詞，所以少一個多一個都沒問題。米勒不一樣，她不會多用一個詞，也不會少用一個，所有的詞都是恰當?shù)?，這和魯迅很相似。另外她也和魯迅一樣，敢說，敢寫。她敢于面對自己和自己的恐懼感，她曾說，害怕是最好的美學，因為害怕，所以寫作。”［4］

顧彬強調(diào)了米勒作品中的除去道德之外的元素，特別是語言，米勒精通羅馬尼亞語和德語，但她以德語寫作。同時，她的德語又和德國的德語有所不同，保留有古典的美。顧彬同時批評了中國當代作家在使用語言上的隨意性。在這個問題上，必須強調(diào)的是，漢語言的獨特性。漢語言作為象形文字，本身具有天然的模糊和朦朧美，而德語是表音為主，精確性強。當然，除了這種語言區(qū)別之外，還有作家本身對于語言的態(tài)度問題，這是更為重要的。顧彬就特地強調(diào)了魯迅語言的精確，以及魯迅作品的恐懼的美學特點，這些和米勒的作品是一樣的。在這里，我們應(yīng)該清醒地認識這種觀點的內(nèi)涵。首先，在米勒那里，語言更為本質(zhì)，超越了敘述本身;其次，語言帶有天然的“政治性”，也就是說，語言本身必須是政治正確的，這種正確讓語言本身帶有強烈的歷史性，語言在使用的過程當中成為了個體生命以及生命共同體所具備的獨特的時空價值，是不容有任何不誠實的成分的，這就要求作家必須嚴肅認真地對待語詞的使用。在中國現(xiàn)當代作家中，不僅僅是魯迅這樣的現(xiàn)代作家具備這些美學特征，墨白這樣的當代作家也具備這些美學特征，只是未被充分關(guān)注而已。這也說明好的文學是可以超越地域和時間限制的。

同赫塔·米勒一樣，墨白作為一個中國當代文學中的代表性作家，僅僅在國內(nèi)的影響力大，在國外受到的關(guān)注不多。即使在國內(nèi)，墨白也很少獲得過重要的文學獎項，他是一個被有意無意忽略的作家。應(yīng)該說，墨白寫作的重要性只是在中國大陸的純文學領(lǐng)域里受到重視。這部分說明了當代中國在某些方面存在著文化關(guān)懷的缺失，一種被管制的、商業(yè)的、消費的文化成了中國當代文學的主流，以及中國當代文學在國際傳播方面的嚴重不足等。雖然這種不足也有西方文化、文學界的責任，但更和我們國家對當代優(yōu)秀作品向海外推廣所做的努力程度不夠有關(guān)。

墨白在很多文章里指出了他的作品和潁河鎮(zhèn)的關(guān)系，墨白圍繞著潁河鎮(zhèn)構(gòu)筑了一個文學王國。從某種程度上來說，潁河鎮(zhèn)就是墨白小說創(chuàng)作的根基，而這個虛構(gòu)的“潁河鎮(zhèn)”則是墨白故鄉(xiāng)淮陽縣新站鎮(zhèn)?；搓柟欧Q宛丘、陳、陳州，相傳人文始祖太昊、炎帝、神農(nóng)氏均在這里定都，同時還是老子的出生地，孔子也曾經(jīng)多次到這里訪學?？梢哉f，淮陽是中國傳統(tǒng)文化的發(fā)祥地，無論是上古文化，還是道家和儒家，無不和這里有著淵源關(guān)系。因此，墨白筆下的潁河鎮(zhèn)雖然主要表現(xiàn)的是近現(xiàn)代以來中國社會的發(fā)展史的縮影，同時也是中國傳統(tǒng)文化的集中代表。墨白出生的這個小鎮(zhèn)，還是一個內(nèi)陸的水運中心，有著濃郁的地域特色。正是這種獨特的人文背景，使得墨白筆下的潁河鎮(zhèn)系列小說具備了深遠的文化價值。這和米勒筆下的巴納特施瓦本鄉(xiāng)村有著相同的本質(zhì)，在這兩個地方，都沉淀了深厚的文化傳統(tǒng)，成為作家藝術(shù)靈感的源泉。

同時，墨白作品的另外一個重要線索是“大躍進”和文化大革命。當然，“大躍進”和“文革”只是中國當代社會政治文化畸形發(fā)展的極端產(chǎn)物，為墨白的創(chuàng)作帶來了歷史參照物。而這個時期這么重要的歷史現(xiàn)實，在中國當代文學中的表現(xiàn)則極為蒼白無力，中國人對于歷史的遺忘速度令人吃驚。墨白的中篇小說《風車》［5］和長篇小說《夢游癥患者》［6］是迄今為止中國當代文學當中最為深入觸及“大躍進”和“文革”的作品。

墨白的作品對于中國社會底層民眾的無依無靠的悲慘處境的描寫，可謂入木三分。中篇小說《隔壁的聲音》［7］中，描寫了在一個偏遠的農(nóng)場生活的“四叔”和他的女兒為了伸冤昭雪進行的堅持不懈的上訪，而這些上訪最終都以失敗告終。個人的歷史在一個宏大的場景里因為渺小而顯得可憐和荒謬。這是一個缺乏個人自由和個人權(quán)力的社會釀成的政治悲劇，人的主體性被扭曲和異化，個人的尊嚴被忽略。這同時也是赫塔·米勒作品想要突出的在特殊的社會政治文化語境當中，人的生存困境以及個體所能維護的生命尊嚴和所能實現(xiàn)的精神自由問題。

和米勒一樣，墨白作品重要的美學特質(zhì)之一也是恐懼美學，這種恐懼美學出現(xiàn)的原因大概如下:作者所處時代的社會環(huán)境;對于藝術(shù)真實性的追求;介入社會政治生活的勇氣;對于自我的批判;對于人性局限性的超越。墨白的作品有著鮮明的批判意識和懷疑精神，大膽介入的勇氣和深入思索的智慧，敢于直接面對社會現(xiàn)實的不公正和人性深處的丑惡，還有揭露沉淀于文化傳統(tǒng)當中的民族劣根性等。這些主題在米勒的作品當中也普遍存在。比如墨白的長篇小說《欲望與恐懼》［8］，就是從大的社會背景下對個體欲望做出的批判和反省。這種深刻的內(nèi)省意識讓作品產(chǎn)生了強烈的撕裂感，讓讀者感受到巨大的藝術(shù)感染力?？偟膩碚f，對于崇高人性的追求是墨白和米勒作品中恐懼美學的根源。

墨白的小說語言富于詩性，簡潔、準確、精煉，善于在敘述當中創(chuàng)造意象，廣泛地使用隱喻和象征的手法，使得作品主題顯得豐富、多元。墨白還經(jīng)常在小說的篇頭或者中間引用詩句。和米勒一樣，墨白也是一個詩人，在小說創(chuàng)造之外，墨白還寫了大量的詩歌作品。米勒的詩歌別具一格，喜歡使用新鮮的創(chuàng)作方法和奇異的意象。墨白的詩歌作品很少公開發(fā)表，只是在部分小說作品當中有所運用。墨白引用的詩句，包括他自己創(chuàng)作的詩句，沉實有力，直擊要害。這和米勒的作品風格有所不同。在米勒的部分作品里，故事情節(jié)被淡化，是詩體的小說。墨白的作品，故事性都比較強，這也是必須指出的區(qū)別。這和東西方小說家的敘事習慣有關(guān)系，同時還有一個接受者的文化背景問題，也就是說，敘述者有時候必須關(guān)注閱讀者的接受心理和閱讀習慣。但總的來說，兩人都非常重視小說語言的精確性，這種詩性的敘述方式主要來源于對事物內(nèi)部因素的重視，以及敘事者的個人情感的深度介入。拋開紛繁蕪雜的事物表象，直接進入到核心部位，也就是說突出精神化的現(xiàn)實，編制出一系列有關(guān)靈魂的寓言和象征物。

墨白和米勒作品的相同之處還有對于第一人稱內(nèi)視角的廣泛應(yīng)用，以及作品形式感的追求和創(chuàng)新。他們的作品在藝術(shù)性上都臻于完美。在主題上，墨白和米勒都注重社會化的宏大主題，同時這些追求是以個體的日?，F(xiàn)實為基礎(chǔ)的。難能可貴的是，他們都在某種程度上實現(xiàn)了對于單一的人道主義和普世情懷的超越，建立了區(qū)別于普遍價值的個體主義的向度，同時又能對單純的個人自由和權(quán)力產(chǎn)生警惕和戒備。這集中體現(xiàn)在他們對于記憶因素的重視，也就是說，在敘事當中，盡量恢復記憶的真實性和首要性;同時，又盡量避免個體情緒化對于記憶的誤導，并盡量使得個體記憶和集體記憶劃清界限。

米勒最近的長篇小說《呼吸秋千》，和她之前的那些描寫個人隱秘的內(nèi)心世界的作品不同，是有關(guān)另外一個人物的事情，故事的場景也移到了蘇聯(lián)的勞改營。在處理這些矛盾時，米勒小心翼翼地避開那些不熟悉的細節(jié)，盡量使用大膽的想像來豐富語言的詩性，甚至創(chuàng)造出新鮮的語詞來表達陌生的場景。這也說明了米勒對于保持記憶的原貌的重視。對于個人來說，忠實于自己的記憶，這恐怕是忠實于個體生命的最為有效的手段，它能留存生命存在的真實過程，也是歷史得以發(fā)生并留存的第一現(xiàn)場。

墨白在書中多次提到西藏和新疆，從空間來說，我們可以看到權(quán)力是如何控制哪怕最遙遠的地區(qū);而從時間上來說，從最早左宗棠鎮(zhèn)壓新疆叛亂的故事開始，寫到了槍斃解放初期著名的攝影家沙飛、“文革”中著名的翻譯家傅雷自殺，寫到了遇羅克因反對“唯成分論”被槍斃，寫到了新時期艾滋病的可怕傳播等等，這是從時間上描寫了權(quán)力對個人命運的控制和影響。在這樣一個無論從空間還是時間中構(gòu)建的龐大的權(quán)力結(jié)構(gòu)，任何冒犯它的渺小的個人的命運都是可以想像的，這才是故事里導致畫家黃秋雨死亡的真兇?！拔覀€人以為，這本書寫得最好的部分是八個歷史背景故事，以及方立言在黃秋雨遺物中尋找蛛絲馬跡的那些段落。這些有可能被讀者忽略的細節(jié)，恰恰是作者最用心之處，蓋因這比正面地描寫作者的立意更需要功力和別出心裁的想像力，我以為墨白做得非常出色。”［9］

米勒曾言:“我的一個寫作層面是那個巴納特施瓦本的村落和我的童年。我搬到城市以后的那些來訪者也是非常重要的。后來，是那個極權(quán)主義國家羅馬尼亞。這個國家讓一切經(jīng)歷都保留著自己的本身，因為權(quán)力的視線可以超越一切。在某種意義上可以說，我后來稱之為‘極權(quán)主義’和‘國家’的東西，只是一個偏遠的可以被忽略的村落的延伸?！保?］194

墨白也曾這樣講:我小說里的事件和我的生命經(jīng)歷都有著密切的關(guān)系，最初的時候，寫潁河鎮(zhèn)是無意識的。后來，有些評論家在評論我的小說把這一點提了出來，就成了我創(chuàng)作的母體和精神家園。一個評論家說過大意如下的話:比起當今一般先鋒或新生代作家，墨白是一個有福的人，因為他有個靈魂的故鄉(xiāng)，有個精神的家園。他說的就是潁河鎮(zhèn)。這個話題一次次被評論家們提出來，漸漸地，潁河鎮(zhèn)就成為了我的一種精神指向?！皩τ谝粋€出生在潁河鎮(zhèn)的人來說，潁河鎮(zhèn)的存在，在他的生命歷程中留下了不可抹滅的痕跡。對于潁河鎮(zhèn)來說，沒有從遠方流來的潁河，她也就不存在。潁河是淮河的一條支流，她們是女兒與母親的關(guān)系，是兒子與父親的關(guān)系，他們具有相同的血液和本質(zhì)。”［10］

米勒和墨白用幾乎完全一致的口吻敘述了他們創(chuàng)作的源泉和動力，這顯然并非一種簡單的巧合，他們還原記憶的努力，在一個時空日益虛化的時代背景下有著夸父逐日般的悲壯和精衛(wèi)填海式的虛妄。在文字的傳播功能和地位日漸式微的信息社會里，基于個體記憶的文學敘事對于世界的構(gòu)型作用仍然不容忽視。相反，文字的第一性，也就是文字對于人類文化母體的天然的親近，更是當代文化不可或缺的向度。墨白和米勒飽含熱情地構(gòu)想出的作品之精髓，正是人類文明得以延續(xù)的血脈和根性，也是充滿理想主義的靈魂之光華。

［1］赫塔·米勒.鏡中惡魔［M］.丁娜，譯，南京:江蘇人民出版社，2010.

［2］赫塔·米勒.心獸［M］.鐘慧娟，譯.南京:江蘇人民出版社，2010.

［3］赫塔·米勒.低地［M］.續(xù)文，譯.南京:江蘇人民出版社，2010.

［4］高興，顧彬.讓文學記載歷史［J］.中華讀書報，2010-01-20.

［5］墨白.風車［J］.花城，2002(1).

［6］墨白.夢游癥患者［M］.鄭州:河南文藝出版社，2002.

［7］墨白.隔壁的聲音［J］.山花，2007(10).

［8］墨白.欲望與恐懼［M］.武漢:長江文藝出版社，2002.

［9］藍藍.手的現(xiàn)實隱喻:讀墨白《手的十種語言》［N］.鄭州日報，2012-09-18.

［10］墨白.霍亂［M］.北京:群眾出版社，2004.